⊙程義偉［遼寧社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所， 沈陽(yáng) 110031］

王充閭的《何處是歸程》，是2000年中國(guó)散文創(chuàng)作的重要收獲之一，能夠反映那一時(shí)期散文創(chuàng)作所達(dá)到的最高水平。把這部作品放在整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)散文的大格局里考量，無(wú)論就其文化含量還是審美境界而言，都有其獨(dú)特的、無(wú)可取代的地位。即使與當(dāng)代其他著名散文作家作品相比，《何處是歸程》也應(yīng)該說(shuō)是獨(dú)樹(shù)一幟的，凸現(xiàn)了王充閭散文的地域文化特征：地方志的叩詢(xún)和構(gòu)筑。他寫(xiě)出了一部我們的地域“民俗史”。

可以發(fā)現(xiàn)王充閭寫(xiě)的《何處是歸程》，有著相當(dāng)深刻的心靈的“默契”。吸引我們注意力的，倒不是因?yàn)樗兄爸骷摇薄棒斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)”獲得者的稱(chēng)譽(yù)，而是他在這本散文集中有聲有色地拓墾地域性文化，營(yíng)建自己的文學(xué)世界時(shí)自然形成的那種親近緣分，那種在“遼海文化”中所表現(xiàn)的自然生態(tài)中人的生態(tài)和心態(tài)以及滲透于其中的文化價(jià)值取向與相近的審美追求。在《何處是歸程》的創(chuàng)作中，縱向的歷史骨架與橫面的文化情懷的融合，使王充閭能抓住社會(huì)歷史的內(nèi)核，也能以作家的視野探究自身以及現(xiàn)實(shí)世界人物的命運(yùn)、精神、價(jià)值。

《何處是歸程》，首先關(guān)涉到題材方面，作品中回溯童年生活的文章，占據(jù)了一定的篇幅。王充閭的童年生活，處于特殊的歷史時(shí)間和自然地域，偽滿(mǎn)時(shí)期的東北盤(pán)山，一個(gè)土匪肆虐的“化外荒原”；雖然貧困但不乏親情溫暖的家庭，然而，幾個(gè)親人的連續(xù)疾病與夭折，使他的幼小脆弱的存在個(gè)體，經(jīng)歷了數(shù)次對(duì)生命的悲劇性體驗(yàn)；兼之自然環(huán)境的奇異迷人，遼寧黑土地的地域文化與民俗色彩；私塾開(kāi)蒙的讀書(shū)經(jīng)歷，古怪博學(xué)的鄉(xiāng)間鴻儒，還有繁榮滿(mǎn)樹(shù)的馬櫻花、那屋檐下空靈清脆的風(fēng)鈴聲……都構(gòu)成了王充閭童年生活的風(fēng)景畫(huà)和民俗畫(huà)。事實(shí)也證明他的作品寫(xiě)的最多最有魅力的是有關(guān)遼西的那一部分。像他的《化外荒原》《“胡三太爺”》《押會(huì)》《西廂里的房客》《碗長(zhǎng)糕》《吊客》《童年的風(fēng)景》《青燈有味憶兒時(shí)》《我的第一個(gè)老師》，都是對(duì)故鄉(xiāng)遼西風(fēng)土人情的絕妙寫(xiě)照。在王充閭對(duì)鄉(xiāng)俗風(fēng)情的描寫(xiě)中，更關(guān)注的是人。王充閭說(shuō)：“我一直注重研究、探索人生、人性和社會(huì)中的文化悖論問(wèn)題。悖論常常表現(xiàn)為一種張力，它不是思維、行動(dòng)方面的錯(cuò)誤，甚至也不同于所謂‘荒謬’，它表現(xiàn)為一種人生的困惑，類(lèi)似我們常說(shuō)的‘二律背反’、兩難選擇。悖論存在的地方，往往產(chǎn)生一種巨大的張力，提供深刻的認(rèn)知?！雹僖蚨谒墓P下，可以看到各種各樣的有著遼西地方色彩和人物。由于經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、地理的種種原因，民族習(xí)性的相互滲透使得遼西社會(huì)風(fēng)俗和道德形態(tài)與其他地方有明顯的差異，具有遼寧地域民俗文化的典型性。王充閭筆下的荒僻的鄉(xiāng)村，破敗的街屋，辛苦的農(nóng)人，質(zhì)樸、愚昧、迷信的鄉(xiāng)民，猖獗的匪患，親人的相繼死去，快樂(lè)的大沙崗子，枯寂的私塾生活，苦難的父母，怪異的魔怔叔，以及同樣苦難而又淵博的塾師。王充閭把地域風(fēng)俗的描繪與人文心態(tài)的展示融為一體。關(guān)鍵在于，王充閭以遼西故鄉(xiāng)為背景的追憶散文，卻能把中國(guó)社會(huì)的農(nóng)村生活刻畫(huà)出來(lái)，甚至寫(xiě)出了20世紀(jì)40年代民族的生存處境。然而，在他這本文集中，他又以遼西家鄉(xiāng)為主，提供家鄉(xiāng)的詳細(xì)情況，作為人類(lèi)世界的范例?？梢哉f(shuō)，王充閭寫(xiě)遼西的追憶散文全面而令人信服地陳述了生活的真實(shí)。他在《神圣的泥土》中寫(xiě)下了如下感言：“泥土，也許是人類(lèi)最后據(jù)守的一個(gè)魂縈夢(mèng)繞的故鄉(xiāng)了。縱使沒(méi)有條件長(zhǎng)期廝守在她的身邊，也應(yīng)在有生之年，經(jīng)常跟這個(gè)記憶中的‘故鄉(xiāng)’做傾心、愜意的情感交流，把這一方勝境什襲珍藏在心靈深處，從多重意義、多個(gè)視角上對(duì)她做深入的品味與體察。通過(guò)回憶，發(fā)揮審美創(chuàng)造的潛能，達(dá)到一種情感的體認(rèn)，一種審美意義的追尋，把被遮蔽的東西豁然敞開(kāi)，把那本已模糊、漫漶的舊日情懷，以生動(dòng)鮮活的‘圖式化外觀’展現(xiàn)出來(lái)，烙印在心靈的屏幕之上。”這就是懸浮在作家王充閭心目中的“珍藏”。家鄉(xiāng)遼西使他為之魂?duì)繅?mèng)繞，深情眷顧。他把它看做整部散文集的創(chuàng)作起始點(diǎn)和靈感發(fā)源地，也未嘗不可。他似追在寫(xiě)童年的經(jīng)歷和未來(lái)的工作經(jīng)歷，其實(shí)，他所諭示的顯然是與悠久的土地緊密聯(lián)系的勤勞而偉大的民族。作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，王充閭對(duì)家鄉(xiāng)的土地和人民懷有深刻的愛(ài)，他有一種巨大的激情，要把這片黑土地放到當(dāng)代生活風(fēng)云變幻的時(shí)空，透視其內(nèi)含的精神，其實(shí)是要發(fā)掘民族的精神。

“如果我們聚焦于‘文化選擇’，那么就可以說(shuō)，在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的‘文化選擇’中凝聚著又體現(xiàn)著、蘊(yùn)含著又表現(xiàn)出來(lái)現(xiàn)實(shí)維度和歷史維度。這個(gè)‘文化選擇球體’，現(xiàn)在已經(jīng)顯現(xiàn)出它的兩個(gè)重要的維度了。人的心靈維度是一個(gè)‘細(xì)小的’‘生存空間’，然而又是一個(gè)廣闊無(wú)比和深?yuàn)W莫測(cè)的世界。這個(gè)‘世界’充填以歷史——現(xiàn)實(shí)維度的內(nèi)涵，這內(nèi)涵是極其紛繁復(fù)雜、多樣豐富、遼闊深邃的。正是它形成了人的文化選擇的根?！雹诰屯醭溟偠?，遼海文化是王充閭的文化之根所在。遼西民俗的探究對(duì)王充閭的散文敘述提供了內(nèi)驅(qū)力。他是以農(nóng)民之子的身份來(lái)寫(xiě)散文的。作為農(nóng)民的一員，不能不受深固的親情與鄉(xiāng)土文化的牽制和影響。這樣的承襲與接受在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里是無(wú)條件的，非自覺(jué)的，化作了血肉與骨髓的。王充閭寫(xiě)鄉(xiāng)土憶鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土文化的一些最基本的人生原則如實(shí)用，誠(chéng)樸、忍苦、善良等，以及相關(guān)的生存方式，風(fēng)土人情、地域方言等，非常自然地化入他的散文創(chuàng)作中。所以，王充閭《何處是歸程》的創(chuàng)作自覺(jué)地追求地域性文化風(fēng)格，不僅使作品具有審美價(jià)值，而且還是一部反映遼寧民俗的一面鏡子，是保存社會(huì)風(fēng)俗真實(shí)的歷史檔案?！逗翁幨菤w程》具有很強(qiáng)的民俗史的意味。例如，《青燈有味憶幾時(shí)》《吊客》《“子弟書(shū)”下酒》《家山》《化外荒原》《“胡三太爺”》《押會(huì)》，這說(shuō)明，王充閭對(duì)于鄉(xiāng)土文化的解讀，有多么執(zhí)著的情懷。王充閭著的《西廂里的房客》出版說(shuō)明有幾句話(huà)可以概括他“散文特色”?！八纫詺v史文化散文見(jiàn)長(zhǎng)，將歷史與傳統(tǒng)引向現(xiàn)代，引向人性深處，以現(xiàn)代意識(shí)進(jìn)行文化與人性的雙重觀照，從中獲取超越性的感悟，因而卓立于當(dāng)代學(xué)者散文（文化散文）作家之林。”③所以，《何處是歸程》不僅僅是追憶性散文集，更應(yīng)該成為歷史鐫刻下的地域文化見(jiàn)證。所以，在以上的幾篇重要的作品中，王充閭給當(dāng)代與后世留下了歷史上遼西民俗真實(shí)的一幕，成為那個(gè)特定時(shí)代生活的縮影。

王充閭把鄉(xiāng)俗特有的文化屬性，嵌入到自己的文化性格、命運(yùn)歷程中，融進(jìn)自己的精神世界中，寫(xiě)出自己具有豐厚文化底蘊(yùn)的情趣。對(duì)此，王充閭有過(guò)這樣的解釋?zhuān)骸艾F(xiàn)代人終日處于困惑、焦慮、驚懼之中，舉止匆忙，心情浮躁，像尼采所形容的，總是行色匆匆地穿過(guò)鬧市，手里拿著表，邊走邊思考，吃飯時(shí)眼睛盯著商業(yè)新聞，不復(fù)有悠閑的沉思，愈來(lái)愈沒(méi)有真正的內(nèi)心生活。我也同樣生活在滾滾紅塵里，經(jīng)受著各種各樣的心靈羈絆，思想觀念上的束縛，市場(chǎng)、金錢(qián)方面的物質(zhì)誘惑，都曾擺在眼前，而且，仕途經(jīng)歷又使我比一般作家多上一層心靈的障壁。好在我一向把功名、利祿這些身外之物看得很淡；也不過(guò)分看重別人怎么對(duì)待自己，有一種自信自足、氣定神閑、我行我素的定力。我覺(jué)得，人生總有一些自性的、超乎現(xiàn)實(shí)生活之上的東西需要守住，這樣，人的精神才有引領(lǐng)，才能在紛繁萬(wàn)變的環(huán)境中保持相對(duì)獨(dú)立的內(nèi)在品格，在世俗的包圍中葆有一片心靈的凈土?！薄拔乙詾?，散文是最貼近人的心性，最具親切感、人格化的一種文體。散文應(yīng)是自由精神的產(chǎn)物，沒(méi)有自由的思想、自在的氛圍，就不會(huì)產(chǎn)生真正的散文。散文是作者人格的投影，心靈的展示，人格魅力的直呈和創(chuàng)造性生命的自然流瀉，它應(yīng)該最能體現(xiàn)人的心性的真實(shí)存在，反映作者的人格境界、個(gè)性情懷與文學(xué)修養(yǎng)。大而言之，它是一個(gè)民族的心聲傾訴、精神寫(xiě)意與心靈升華，承擔(dān)著社會(huì)批判和人性燭照、靈魂滋養(yǎng)的責(zé)任?！雹?/p>

勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫在《文學(xué)理論》的論述中，引述了艾略特的重要觀點(diǎn)：詩(shī)人（作家）和他的文本，“摘要記述”了，也是保留了“其民族歷史的完整層次”，他“在邁向未來(lái)時(shí)，繼續(xù)在精神上與自己的童年以及民族的童年保持著聯(lián)系”⑤。這里還涉及到榮格所提出的，個(gè)人無(wú)意識(shí)中所蘊(yùn)涵的集體無(wú)意識(shí)——民族記憶的論題。在這方面，王充閭和他的《何處是歸程》，也是具有豐富內(nèi)涵的。為了構(gòu)成“民俗史”的內(nèi)涵，王充閭一方面向歷史的深度掘進(jìn)，另一方面則向廣度延伸，在《何處是歸程》中，他把觀照生活的視點(diǎn)抬高到一個(gè)足以俯瞰20世紀(jì)的社會(huì)生活風(fēng)貌。他追憶生活的來(lái)龍去脈并做出縱向的歷史考察，從空間與時(shí)間、廣度與深度上，完整地展示出“生命本體的自覺(jué)，以及對(duì)精神家園的探尋”，無(wú)疑，《何處是歸程》是一部具有文化含量的優(yōu)秀作品，它不僅將以其成功的文化創(chuàng)造和文化闡釋成為中國(guó)當(dāng)代散文的經(jīng)典之作，而且一定會(huì)以其內(nèi)在的力量消除社會(huì)對(duì)遼寧文化的隔膜和輕視，一定會(huì)激發(fā)他們的閱讀熱情和闡釋興趣。

①② 王充閭：《西廂里的房客》，遼寧教育出版社2004版，第329頁(yè)，第330頁(yè)。

③ 王向峰：《向峰文集文學(xué)評(píng)論卷》，遼寧大學(xué)出版社2002年版，第97—98頁(yè)。

④ 劉會(huì)軍、馬明博主編：《散文的可能性》，人民文學(xué)出版社2006年版，第167頁(yè)。

⑤ [美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫著，劉象愚等譯：《文學(xué)理論》，江蘇教育出版社2005年版，第294頁(yè)。