⊙王志勤［河南師范大學(xué)文學(xué)院， 河南 新鄉(xiāng) 453007］

自嚴歌苓《第九個寡婦》發(fā)表以來，評論者從多個角度予以關(guān)注，或指出其敘事的歷史背景模糊虛無①，或指出人物概念化傾向②。綜合二者研究，筆者試對其書寫態(tài)度予以解讀。

在《第九個寡婦》中作者拋去了令人眼花繚亂的敘事技巧，敘述了一個發(fā)生在河南農(nóng)村的原汁原味的故事。故事的時間跨度大，從抗日戰(zhàn)爭一直寫到新時期。書名和它紅的綠的裝幀一樣大俗，卻一語中的，暗示第九個寡婦與前八個不同，提示作者的敘述重心所在。小說從打谷場認夫開始寫起。在鬼子的刺刀前，前八個婦女犧牲自己的丈夫救走八個八路，成為英雄寡婦。唯獨王葡萄例外，成為“不名譽”的寡婦。至此主角王葡萄閃亮登場，開始了她一生異于他人的傳奇。

文本采用第三人稱限知視角，設(shè)計讀者通過王葡萄的視角了解外在大事而不給予完整，或通過他人視角來觀看王葡萄卻不予以明示。采用聚焦法，有意把讀者的所知、所思僅僅局限在王葡萄這一人物的視野內(nèi)，這樣王葡萄成為文本的中心人物，成為讀者了解文本意義世界的唯一窗口。

作者筆下的王葡萄作為“大地之母”③，率性自然、親情至上，具有“生坯子”本性。這一本性貫穿文本始終，從未被污染，從未曾動搖，始終未被同化。因而其對發(fā)生在現(xiàn)代中國深刻撼動每一個中國人的政治風云、歷史事件，總是處于邊緣狀態(tài)。選用這樣的人物作為文本的敘事視角，注定筆下的中國大事不同于官方的中國大事記。

同時采用低視點敘事。視點是作者、敘述者在文本敘述過程中所站的位置和高度。在《第九個寡婦》中敘述者位置明顯高于角色人物，明顯大于故事中人物，卻有意放低身段姿態(tài)，截取與故事中主要角色人物等齊的高度。采用這樣的敘述技法，便于剝離事物被先驗賦予的假想意義，凸現(xiàn)事物長期被扭曲被遮掩的原生態(tài)意義。

一個被政治邊緣化的女人，目力所及的戰(zhàn)爭并無質(zhì)的不同。被宣揚為正義的革命與其他戰(zhàn)爭不過是些微差異。革命的宏大意義不過是“腿們”來來往往引起的短暫的混亂。這些“腿們”的不同僅在于綁腿、鞋樣、衣衫的新舊，還有被抽離內(nèi)在意義的空洞行動，如“吼叫”、“吼唱”，貼紅的綠的紙……被抽離內(nèi)涵的戰(zhàn)爭，就失去其正義與否的性質(zhì)。同時文中設(shè)置數(shù)個情節(jié)場景，如深夜借糧、夜宿打谷場等寫出八路軍的典型特點——衣衫破舊而紀律嚴明，實力懸殊卻注重宣傳。這符合多數(shù)中國人的紅色記憶，文本雖刻意隱藏，卻因所寫與記憶中的紅色吻合而能夠心領(lǐng)神會。同時又因借不開化的蒙昧女子的視角，一直被賦予正義性質(zhì)的一方被合理地剝離了先在的內(nèi)涵，顯得新鮮有趣。

文本中心情節(jié)是王葡萄在土改中偷藏被錯劃為地主的公爹孫懷清。情節(jié)上圍繞其“生坯子”個性，在此之前是王葡萄對新通行規(guī)則不認可，包括訴苦會上與英雄寡婦的肢體沖突、與土改工作組的言語沖突、與二哥孫少勇關(guān)于公爹是地主與否的激烈辯論等。在此之后作者花費相當?shù)墓P墨敘述了王葡萄與二大度過饑饉年代的生存智慧，她為保護隊里喂豬的大鍋而撒潑則是小說濃墨重彩的一節(jié)。文本仍然沿用王葡萄的視角，剝?nèi)チ诉@些囊括世人、席卷一時的大事背負的重大嚴肅意義。它以小說人類基本的生存底線裸露所謂重大嚴肅意義的荒謬。作者對此是一種批評，但不是批判；是戲謔式的調(diào)侃，卻不是沉重的嚴肅。尤其搶大鍋那一段，鏗鏗鏘鏘，似戲劇般熱鬧。

王葡萄最耀眼的特質(zhì)，便是“生坯子”的個性，作者用墨最多。這一個性貫穿其一生，歷經(jīng)世間歷史風云未有絲毫改變，矗立于世而傲然標舉。這一給人物帶來生命光環(huán)的特性也帶給其最多的詬病——不斷被指責“概念化”?！案拍罨钡膬A向作者并不否認，她甚至公開表白：“由于歷史的大浪淘沙，很多東西顛覆了又被顛覆……我想寫一個不被很多概念感染的女人?！雹芤虼?，嚴歌苓筆下就是要塑造一個未經(jīng)點染、沒有受過任何政治運動污染、不為各種概念約束的人物，哪怕它是一個“概念”。嚴歌苓在這部作品表現(xiàn)出這樣的執(zhí)拗，倒不是她對這類人物的偏愛，相反不避創(chuàng)作缺陷的風險，有意為之，顯示出作者的創(chuàng)作意圖——對現(xiàn)代中國記憶的另類書寫。

對現(xiàn)代中國記憶的書寫構(gòu)成了作家自覺或不自覺的態(tài)度，嚴歌苓是一種自覺的書寫。在《第九個寡婦》中作者刻意模糊其敘事的歷史背景，近乎偏執(zhí)地把鐘愛的角色人物某一個性放大，都成為實現(xiàn)對其記憶中現(xiàn)代中國事件另類書寫的敘事策略，都是為了表達她對那段不算太遠的時期歷史風云波譎云詭的思索。作者極力塑造人物內(nèi)在的特質(zhì)——“生坯子”，只是為了故事中人物在特殊境遇下的“另類”生存尋找合理的注腳，作者并沒有或并不打算詮釋這一類型人物在特殊環(huán)境中的普遍意義。至于敘事的歷史背景模糊，由于作者運思只在于尋找歷史的模子，舊瓶新酒，倒不在乎這一模子的精準與否。其與作者的寫作意圖不符，自然不是她用筆的重點。

對現(xiàn)代中國的書寫，她自有一套自己的觀念體系。她以當代價值觀念為橫坐標，西方個人主義為縱坐標，在文本中框定20世紀三四十年代至新時期七十年代末這一段有著密集事件發(fā)生的發(fā)生期。在注重刻畫人物形象之時，重敘歷史事件，隔著遠遠的距離觀望歷史，生發(fā)出主流觀念籠罩下人盲從的質(zhì)疑、反思與調(diào)侃，再度召喚個人本我的回歸，發(fā)掘個體的自在存在。

不動聲色地對包裹著崇高神圣外衣的事物進行調(diào)侃、質(zhì)疑抑或諷刺，是嚴歌苓創(chuàng)作的一個重要方面。它可以是整體構(gòu)思，可以是局部設(shè)置，如體現(xiàn)為某處細節(jié)、某個情節(jié)。前者如《第九個寡婦》，后者如同期作品《一個女人的史詩》。田蘇菲參加革命的動因——居然是怕媽媽追究丟失的毛衣。偶然的事件引發(fā)看似崇高的行動，革命的目的變得不再明確。成人的田蘇菲懊悔當年懵懂的她匆忙中忘帶媽媽的舊狐皮大衣充作黨費。敘述者借機調(diào)侃：這個黨是很窮的，什么都不嫌棄。帶著黨費火速入黨，沒帶黨費遲遲難入，這一細節(jié)反復(fù)在文中被主人公以戲謔的口氣與好友談?wù)?。與其是置身其地、其境、其中的當事人的言談，倒更像現(xiàn)在的我們置身事外、酒足飯飽之余的應(yīng)景之辭。對功勛人物的不恭抑或微辭，也是消解經(jīng)典革命意義的另一策略。嚴歌苓出國前的最后一部長篇小說《雌性的草地》中，沈紅霞的身世頗有爭議。涉及到老首長霸占部下之妻，這一細節(jié)在文本中雖只是隱隱提及，并未明朗，卻不止一次在文中多處暗示呼應(yīng)。為尊者諱，為長者諱，為功勛人物諱，是一定意識形態(tài)下的文化心理，也潛在地影響或直接干預(yù)著作者的書寫態(tài)度。雖然新時期以來，尤其二十世紀九十年代以來，對所謂革命過程，或功勛人物也提出質(zhì)疑，發(fā)出不同的聲音，如《白鹿原》（陳忠實）、《花腔》（李洱）。但如此突破人倫道德底線的所謂革命功勛人物，其所代表的“革命”行為被堅決否定?！兜诰艂€寡婦》中土改動員是被濃墨重彩的一節(jié)，老鄉(xiāng)們的遲疑不決用筆最多。把它與十七年革命歷史題材小說如周立波的《暴風驟雨》進行比對，作家的敘述重心發(fā)生轉(zhuǎn)移，創(chuàng)作理念、審美價值觀發(fā)生明顯改變。最重要的是作者的寫作態(tài)度發(fā)生變化，前者對某種事物懷有的虔誠和崇敬，在后者身上卻蕩然無存，取而代之的是質(zhì)疑、戲謔、調(diào)侃，唯獨不是嚴肅和熱忱。

與致力于開掘事件豐富意義的某些當代作品不同，嚴歌苓《第九個寡婦》的貢獻在于把復(fù)雜的問題再次簡單化，進行了一次富有意味的調(diào)侃。

① 周水濤：《從〈第九個寡婦〉看鄉(xiāng)村敘事的歷史虛無主義》，《小說評論》2006年第5期。

② 曹霞：《文本爭鳴：嚴歌苓最為干癟的一次演出》，金羊網(wǎng)2006年12月9日，11:46:21。

③李培：《雌性的魅惑——試析嚴歌苓小說中女性形象的獨特內(nèi)涵》，《華文文學(xué)》2004年第6期。

④ 王紅旗、嚴歌苓：《探尋人性原根大愛的女性傳奇》，《中國女性文化》，首都師范大學(xué)出版社2007年第8期，第11頁。