⊙劉 亮［南京大學(xué)文學(xué)院， 南京 210008］

作 者：劉亮，南京大學(xué)文學(xué)院博士研究生。

秦可卿是《紅樓夢(mèng)》中的重要人物，但作品對(duì)“秦可卿之死”卻寫(xiě)得十分隱晦，這使得“秦可卿之死”很久以來(lái)一直是紅學(xué)研究的一個(gè)重要問(wèn)題。1923年，俞平伯在《紅樓夢(mèng)辨》中，從學(xué)術(shù)研究的角度正式提出了“自縊說(shuō)”，并做出了頗具說(shuō)服力的論證。雖然20世紀(jì)80年代以后，對(duì)“秦可卿之死”的解說(shuō)已呈現(xiàn)多元化趨勢(shì)，但“自縊說(shuō)”一直保持著其最大的影響。從《紅樓夢(mèng)》文本表面看，秦可卿應(yīng)該是病死的，但正如前輩學(xué)者們指出的一樣，秦氏之死，蹊蹺之處太多，作者往往欲言又止，弦外發(fā)音。

首先，秦氏和賈珍的關(guān)系曖昧，這在作品中已完全點(diǎn)出。庚辰本①第七回：

焦大越發(fā)連賈珍都說(shuō)出來(lái)，亂嚷亂叫說(shuō)：“我要往祠堂里哭太爺去，那里承望到如今生下這些畜生來(lái)，每日家偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子，我什么不知道?！?/p>

“爬灰的爬灰”分明指賈珍、秦氏。

第十三回：

賈珍哭的淚人一般……“誰(shuí)不知我這媳婦比兒子還強(qiáng)十倍……如何料理，不過(guò)盡我所有罷了?！贝藭r(shí)賈珍恨不能代秦氏之死。

賈珍喪媳如喪考妣，再次點(diǎn)明秦氏和賈珍的關(guān)系。

還是十三回：

只是賈珍雖然此時(shí)心意滿足，但里面尤氏又犯了舊疾，不能料理事物，惟恐各誥命來(lái)往虧了禮數(shù)，怕人笑話，因此心中不自在。

尤氏偏此時(shí)“犯了舊疾”，作為侯門(mén)夫人，竟因“胃疼”②不顧禮數(shù)，無(wú)疑心中有鬼。另外秦氏的喪禮描寫(xiě)中，一直是賈珍在操持，賈蓉始終沒(méi)有出場(chǎng)，何也？皆因賈珍、秦氏關(guān)系曖昧。

以上材料足以說(shuō)明賈珍、秦氏的關(guān)系，但俞平伯認(rèn)為從這些地方可以看出秦氏非病死，就難免有主觀之嫌了，但秦氏之死確大有可疑。

第十三回：

彼時(shí)合家皆知，無(wú)不納罕，都有些疑心。

秦氏病重，而今病死，有何“納罕”、“疑心”的呢？

同回甲戌本此段文字上有條眉批：

九個(gè)字寫(xiě)盡天香樓事，是不寫(xiě)之寫(xiě)。

比批更令人對(duì)秦氏死因生疑。

仍然是第十三回：

因忽又聽(tīng)得秦氏之丫環(huán)名喚瑞珠者，見(jiàn)秦氏死了，他觸柱而亡，此事可罕，合族人也都稱嘆……小丫環(huán)名寶珠者因見(jiàn)秦氏身無(wú)所出，乃甘心愿為義女，誓任摔喪駕靈之任。

主仆間雖關(guān)系親密，但至如此，實(shí)為可罕可疑。

此二條可見(jiàn)秦氏之死頗有可疑，再看十回末的一條脂批：

通回將可卿如何死故隱去，是磊發(fā)慈悲之心也，嘆嘆。壬午春

由此可見(jiàn)秦氏心非病死。

甲戌本卷十三，回末朱批：

秦可卿淫喪天香樓，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件。嫡是安富尊榮，坐享人能想到處。其事雖未漏，其言其意，則令人悲切感服，姑赦之，因命雪芹刪去。

靖本批語(yǔ)第十三回：

秦可卿淫喪天香樓，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐賈家后事二件。豈是安富尊榮，坐享人能想得到者。其言其意令人悲切感服，姑赦之，因命雪芹刪去遺簪、更衣諸文，是以此回只十頁(yè)，刪去天香樓一節(jié)，少卻四五頁(yè)也。③

再看第五回的“金陵十二釵冊(cè)子”：

后面又畫(huà)著高樓大廈，有一美人懸梁自縊，其判云：情天情?；们樯恚榧认喾瓯刂饕?。溫言不肖皆榮出，造釁開(kāi)端實(shí)在寧。

這判詞是正冊(cè)的，必為小姐、奶奶的身份，又是寧府之人，情者秦也。當(dāng)為可卿判詞無(wú)疑。

有了上面的層層推理，似乎可卿必為自縊而無(wú)疑了。

又有人謂秦可卿之死，實(shí)以與賈珍私通，為二婢窺破，故羞憤自縊。書(shū)中言可卿死后，一婢殉之，一婢披麻作孝女，即此二婢也。

1923年，俞平伯在《紅樓夢(mèng)辨》中引用了《紅樓佚話》，同時(shí)還根據(jù)以上材料中的一部分論證秦氏必為自縊，此后持此觀點(diǎn)的學(xué)者眾多。④

但如果是自縊而亡，那么關(guān)于秦氏生病，張?zhí)t(yī)看病，鳳姐探病的一大回文字豈非贅物。如果雪芹只是想以此瞞人耳目，聊聊幾句帶過(guò)便可，又何必如此大動(dòng)文字呢？難懌顧頡剛在給俞平伯的信中⑤發(fā)出疑問(wèn)：“若說(shuō)可卿果是自縊的罷，原文中寫(xiě)可卿的死狀，又最是明白。作者若要點(diǎn)明此事，何必把他的病癥這等詳寫(xiě)？這真是一樁疑案?！?/p>

從“焦大醉罵”一節(jié)中可看出：秦氏、賈珍之事，自焦大，小廝們到鳳組，賈蓉都是知情的，可以說(shuō)這在賈府中已不是什么秘密，只是大家都不說(shuō)破而已。那么又何談瑞珠、寶珠“窺破”，秦氏又豈有因此事而“羞憤自縊”之理呢？

劉操南指出：

諒有：賈珍溜了，遺簪枕旁及秦氏更衣猥瑣不堪之事。⑦

這顯然為“秦可卿之死”提供了一個(gè)全新的解說(shuō)，是值得重視的，而且這樣一來(lái)，“自縊說(shuō)”的種種疑問(wèn)都冰釋了。

再看秦氏的病，第十回，尤氏說(shuō)：

嬸子你知道那媳婦的，雖見(jiàn)了人有說(shuō)有笑會(huì)行事兒。他可心細(xì)心又重，不拘聽(tīng)見(jiàn)個(gè)什么話兒，都要度量個(gè)三日五夜才罷，這病就是打這個(gè)秉性上頭思慮出來(lái)的。

同回，張?zhí)t(yī)又說(shuō)：

據(jù)我看這脈息，大奶奶是個(gè)心性高強(qiáng)，聰明不過(guò)的人，聰明忒過(guò)，則不如意事常有，不如意事常有則思慮太過(guò)，此病是憂慮傷脾，肝木特旺，經(jīng)血所以不能按時(shí)而至。

宋瑞橋認(rèn)為：“秦氏得的是癆瘵之癥，用今天的話說(shuō)，就是肺結(jié)核，又稱女兒癆?！雹噙@種說(shuō)法是有道理的。據(jù)《中醫(yī)內(nèi)科臨床手冊(cè)》說(shuō)明癆瘵的病因：

凡稟賦薄弱，起居不慎，憂思惱怒，酒色勞倦，耗傷氣血津液，正氣先傷，體虛不復(fù)，則癆蟲(chóng)乘虛而入，感受為病。⑨

可見(jiàn)秦氏極可能得的是肺癆?！吨嗅t(yī)內(nèi)科臨床手冊(cè)》還指明：肺癆病人“宜節(jié)欲，慎起居”。而秦氏病中行淫，確是犯了治病的大忌，故最終“淫喪天香樓”。

但如果秦可卿確為“淫喪”，那么為什么從第五回的“金陵十二釵冊(cè)子”的判詞看，可卿分明又是自縊呢？?jī)上掠趾我匀绱嗣苣?？這就涉及到一些《紅樓夢(mèng)》改寫(xiě)的問(wèn)題了。

我們?cè)倏醇仔绫揪硎Z(yǔ)及靖本十三回批語(yǔ)的文字：“秦可卿淫喪天香樓，作者用史筆也……姑赦之，因命雪芹刪去?！边@條批語(yǔ)一般認(rèn)為出自畸笏。畸笏是雪芹的叔輩，自稱“老朽”。他對(duì)雪芹寫(xiě)可卿“淫喪”的文字很不滿，認(rèn)為太直露，所謂“用史筆也”。所以以長(zhǎng)輩的身份命雪芹刪掉這段文字。這本來(lái)是很無(wú)禮的，是對(duì)他人創(chuàng)作的粗暴干涉，但雪芹與畸笏的關(guān)系又并不是簡(jiǎn)單的叔侄關(guān)系，而是關(guān)系極為密切且性情相投的人。雪芹一定慎重考慮過(guò)畸笏的“意見(jiàn)”，最后雪芹自己可能也覺(jué)得這段文字過(guò)于直白，便刪掉了這段文字。

當(dāng)然，有一種意見(jiàn)很值得注意，俞平伯認(rèn)為秦可卿的故事來(lái)自于雪芹舊作《風(fēng)月寶鑒》一書(shū)，而《風(fēng)月寶鑒》又是一部“意在戒淫”的作品，《風(fēng)月寶鑒》中的一些舊稿，保存在了《紅樓夢(mèng)》中，而“秦可卿淫喪天香樓”一節(jié)，便被雪芹刪去了。⑩張愛(ài)玲對(duì)俞平伯的解說(shuō)顯然是支持的，她也認(rèn)為秦可卿是《風(fēng)月寶鑒》中的人物。在雪芹舊作《風(fēng)月寶鑒》收入《石頭記》后，書(shū)中才有了秦氏。?

對(duì)于《風(fēng)月寶鑒》一書(shū)，又有不同的說(shuō)法，俞平伯堅(jiān)持認(rèn)為是雪芹舊作，而戴不凡則認(rèn)為《風(fēng)月寶鑒》的作者是曹竹村，而曹雪芹是在“《風(fēng)月寶鑒》基礎(chǔ)上巧手新裁改寫(xiě)成書(shū)的”。?吳世昌雖然也相信《風(fēng)月寶鑒》是雪芹舊作，但并不同意它僅是一本戒淫之書(shū)，而認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》某一時(shí)期的名字就是《風(fēng)月寶鑒》。?

但無(wú)論秦可卿是否來(lái)自《風(fēng)月寶鑒》一書(shū)，無(wú)論她與《紅樓夢(mèng)》的關(guān)系如何，無(wú)論其原作者到底是不是曹雪芹。無(wú)可辯駁的是“秦可卿淫喪天香樓”確確實(shí)實(shí)被曹雪芹刪掉了。

再看第五回的“紅樓夢(mèng)曲子”《好事終》：

畫(huà)梁春盡落香塵，擅風(fēng)情，秉月貌，便是敗家的根本，萁裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧，宿孽總因情。

將這段文字與同回“金陵十二釵冊(cè)子”對(duì)看：

情天情?；们樯?，情既相逢必主淫。漫言不肖皆榮出，造釁半端實(shí)在寧。

不難看出，“曲子”和“冊(cè)子”一樣，也是寫(xiě)秦可卿的。我們從“擅風(fēng)情”、“必主淫”等可知秦可卿在《紅樓夢(mèng)》原稿中必有很多風(fēng)月文字。也就是說(shuō)“淫喪”一節(jié)在作品中并不是孤立存在著的。在曹雪芹刪去“淫喪”一節(jié)的同時(shí)，還刪去了若干與秦氏相關(guān)的風(fēng)月文字，使秦氏看上去完全是一個(gè)知書(shū)達(dá)禮的少奶奶。所以從今本上我們已經(jīng)看不出秦氏是什么“擅風(fēng)情”、“必主淫”的人物了。雖然刪去了“淫喪”一節(jié)，但雪芹又不愿意改變初衷，徹底改寫(xiě)秦氏。所以“紅樓夢(mèng)曲子”和“金陵十二釵冊(cè)子”中，“擅風(fēng)情”、“必主淫”這樣的文字并沒(méi)有怎么改。同時(shí)曹雪芹對(duì)秦可卿之死頗動(dòng)一番腦筋，最后以“畫(huà)梁春盡落香塵，有一美人懸梁自縊”等凄美的文字來(lái)暗示秦氏自縊而亡。也就是說(shuō)雪芹將“秦可卿之死”由“淫喪”而改為“自縊”了。之所以這樣改，一則是由于畸笏的建議，二則也符合雪芹的審美傾向，使文字不致“風(fēng)月”太過(guò)，也使秦可卿的形象與整部作品的風(fēng)格較為渾然，使秦可卿讓讀者憐愛(ài)，而不是鄙夷、厭惡。真正是“具菩薩之心，秉刀斧之筆”也。?

至于為什么“自縊”，雪芹沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，我們也不必妄自揣測(cè)，但斷不是什么“羞憤自縊”，而很可能是因?yàn)檠┣墼诜磸?fù)刪改過(guò)程中，不曾顧及到的一個(gè)漏洞。

在《紅樓夢(mèng)》原稿中，秦可卿當(dāng)是一個(gè)“秉月貌”而又“擅風(fēng)情”、“必主淫”的女人，也就是說(shuō)，是一個(gè)美貌而又放蕩的女人，甚至和自己的公公都有私情，她和賈珍的暖昧關(guān)系合家人皆知。但她又是一個(gè)“心細(xì)心又重”的女人，而且身體嬌弱，后來(lái)得癆瘵。她病中又失于調(diào)理，仍然行為放蕩，病中行淫，以至于“淫喪天香樓”。而寶珠、瑞珠很可能目擊“淫喪”，以致有了后來(lái)的結(jié)局。后來(lái)她以給鳳姐托夢(mèng)，告誡鳳姐賈家之事。這一情節(jié)感動(dòng)了畸笏，便讓雪芹刪去過(guò)于直露的“淫喪”一節(jié)。雪芹斟酌之后，刪去了“淫喪”一節(jié)，并對(duì)秦可卿相關(guān)的文字做了改動(dòng)，使我們無(wú)法看出雪芹創(chuàng)作的這個(gè)角色的原貌，但雪芹在“金陵十二釵冊(cè)子”和“紅樓夢(mèng)曲子”中又保留了大部分原稿，使秦可卿形象的描寫(xiě)前后不協(xié)調(diào)，給讀者、學(xué)者們留下了探討和想象的空間。

《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)文學(xué)史上最偉大的作品，而它的創(chuàng)作也是一個(gè)十分漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)程，曹雪芹曾多次改寫(xiě)、增刪。由于相關(guān)資料遺存極少，作者創(chuàng)作的過(guò)程，后人本來(lái)是無(wú)從得知的，但往往由于脂硯、畸笏等人在批語(yǔ)中的只言片語(yǔ)，使讀者、學(xué)者們偶見(jiàn)神龍之尾，而作品中又有很多互相矛盾、不甚合邏輯的地方，使讀者、學(xué)者們惑然。這些都大大引發(fā)了他們，尤其是學(xué)者們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究興趣。所以我想對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的學(xué)術(shù)探討和研究將是長(zhǎng)期而又充滿趣味的。

① 此后本文凡引用《紅樓夢(mèng)》原文而沒(méi)有注明版本的，皆為庚辰本。

② 庚辰本十三回“：誰(shuí)知尤氏正犯了胃疼的舊疾，睡在床上?！?/p>

④ 如：宋瑞橋《論秦可卿悲劇情節(jié)的增刪》，載《衡陽(yáng)師專(zhuān)學(xué)報(bào)：社科版》1998年第三期，又轉(zhuǎn)載于《復(fù)印報(bào)刊資料·紅樓夢(mèng)研究》1988年第四期；周觀武《“秦可卿淫喪天香樓”新臆》，載《中州學(xué)刊》1989年第四期，又轉(zhuǎn)載于《復(fù)印報(bào)刊資料·紅樓夢(mèng)研究》1989年第四期；張錦池《論秦可卿》，載《紅樓夢(mèng)研究集刊》（第六輯）；季學(xué)原《秦氏——一個(gè)朦朧的意象》，載《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1996年第一期。

⑤ 俞平伯：《俞平伯說(shuō)紅樓夢(mèng)·紅樓夢(mèng)辨·論秦可卿之死》，上海古籍出版社1998年版。

⑥ 俞平伯：《俞平伯說(shuō)紅樓夢(mèng)·紅樓夢(mèng)辨·論秦可卿之死》（上海古籍出版社1998年版）“：因?yàn)槟闳舨话选都t樓佚話》告訴我，寶珠和瑞珠底事，一時(shí)決想不起，而這個(gè)問(wèn)題總沒(méi)有完全解決?！?/p>

⑦ 劉操南：《秦可卿之死新論》，載《北方論叢》1988年第一期，又轉(zhuǎn)載于《復(fù)印報(bào)刊資料·紅樓夢(mèng)研究》1988年第一期。

⑧ 宋瑞橋：《論秦可卿悲劇情節(jié)的增刪》，載《衡陽(yáng)師專(zhuān)學(xué)報(bào)：社科版》1988年第三期，又轉(zhuǎn)載于《復(fù)印報(bào)刊資料·紅樓夢(mèng)研究》1988年第四期。

⑨ 《中醫(yī)內(nèi)科臨床手冊(cè)》：上?？茖W(xué)技術(shù)出版社1989年版。

⑩ 俞平伯：《影印〈脂硯齋重評(píng)石頭記〉十六回后記》，載《中華文史論叢》第一輯。

? 張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲文集·增補(bǔ)卷》，安徽文藝出版社1994年版。

? 戴不凡：《石兄和曹雪芹——揭開(kāi)紅樓夢(mèng)作者之謎（第二篇）》，載《北方論叢》1979年第三期，又轉(zhuǎn)載于《復(fù)印報(bào)刊資料·紅樓夢(mèng)研究》1979年第五期。

? 吳世昌：《紅樓夢(mèng)探源外編》，上海古籍出版社1980年版。

? 甲戌本卷五“紅樓夢(mèng)曲子”中的《好事終》“宿孽總因情”一句旁有條側(cè)批“：是作者具菩薩之心，秉刀斧之筆，撰成此書(shū)，一字不可更，一語(yǔ)不可少?！?/p>