⊙郝薇莉［集美大學(xué)文學(xué)院， 福建 廈門 361021］

一

羈旅愁懷、功名未就是中國古代文人常見的抒懷主題。王實(shí)甫的《草橋驚夢》就講述了一個(gè)書生人生失意、旅途困頓的故事。人生寂寞之余往往期盼紅顏關(guān)愛，書生對情愛的渴望與對前途的擔(dān)憂聚焦在張生的夢中，遂生出鶯鶯私自渡河與之相會且最終被奪的不幸。明人讀出了這份失意情懷，明崇禎天章閣刻本《三先生合評西廂記》中徐文長評《驚夢》：“駱金卿云：第一段如孤鴻別鶴，落寞凄愴；第二段如牛鬼蛇神，虛荒誕幻；第三段如春蝶初回，晨雞乍覺，不勝其驚怨悲愁也。余向來尋?？催^，今拈出‘旅夢覺’三字，所謂鼓不桴不鳴，人而后當(dāng)作一篇奇絕文字看。”①明刊本《西廂記》大多收錄一則《錢塘夢》，故事看似荒誕，但夢境的渲染同樣哀傷。它講述汴梁秀才司馬猷流連錢塘美景，于是“卜筑為居，壘土為丘，栽花為苑，編籬為戶，引水為池”，不經(jīng)意間掘出一副骸骨，用石匣裝起盛葬。夜間秀才獨(dú)飲，吟詩一首：“瑤琴塵暗鴛鴦錦，梨花夢繞珊瑚枕。晚風(fēng)時(shí)送異香來，一曲高歌邀月飲?！贝嗽娤闫G味甚濃，暗示了秀才心境的寂寞和對男女歡愛的渴望。歌罷有女子飄然而來，感謝秀才葬骨之恩，愿陪枕席之歡。秀才正色而怒。女子忙賠笑低首唱了一曲，歌聲極為動人，秀才聽罷頗為心動，欲問其由，“女子化清風(fēng)而不見”。秀才霎然夢覺，“欠身而起披衣出戶，見滿地花陰，半窗明月，三唱雞聲東方漸白，悔之不及”②。明人偏愛《錢塘夢》故事，顯然以為它與《草橋驚夢》有相似的凄美情調(diào)，它們都寫到書生在夢中得紅顏問候，又因自己的拒絕或畏怯失去了紅顏，夢醒方知成空，不覺悵然。

《草橋驚夢》這一情節(jié)在明末清初金圣嘆筆下得到改動。王實(shí)甫寫張生夢見鶯鶯從家中逃出和他會面，卒子尋來，口氣兇惡，說要捉拿一位獨(dú)自渡河的女郎。金圣嘆將鶯鶯對張生的囑咐“你近后，我自開門對他說”③改為張生挺身而出：“卻怎生了也？小姐，你靠后些，我自與他說話?！雹軌糁薪Y(jié)局也由鶯鶯被掠改為張生搬出杜確將軍威名威脅卒子，卒子懼而下。為何進(jìn)行這番改動？筆者以為它與明代士風(fēng)及金圣嘆自身個(gè)性有關(guān)。

明代是一個(gè)理學(xué)盛行的時(shí)代，高標(biāo)文人氣節(jié)操守。士人多有氣骨，為了維護(hù)道統(tǒng)，甚至敢與皇帝爭意氣，不惜拋棄前程、丟掉性命來實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。明中后期，政治局勢腐壞、社會風(fēng)尚變遷，又兼心學(xué)興起，不少士人改正統(tǒng)君子形象為不拘泥、不守陳的狂誕之貌，譬如金圣嘆的家鄉(xiāng)自明中葉起，名士之風(fēng)盛興，“吳中自祝允明、唐寅輩，才情輕艷，傾動流輩，放誕不羈，每出名教外?！雹葸@股風(fēng)氣轉(zhuǎn)至清初，歷國破家亡之痛，顧炎武、歸莊之類許多遺民仍保有狂狷之氣。即如錢謙益、吳偉業(yè)諸人雖迫于形勢降清，心中始終有亡國遺恨，亦盡其力幫助抗清志士。金圣嘆在時(shí)代風(fēng)氣的熏染下，養(yǎng)成佯狂傲世的脾性，少時(shí)已有大言：“為兒時(shí)，自負(fù)大才，不勝 傺。恰似自古及今，止我一人是大才，止我一人無沉屈者。”⑥成年后更屢見不羈之態(tài)，清代采蘅子《蟲鳴漫錄》卷二述曰：“（圣嘆）性滑稽，善詼諧。自言人生惟新婚與入泮二者為最樂。然妻不能屢取，無如何。入泮，屢黜而屢售也。每遇歲試，或以俚辭入時(shí)文，或于卷尾作小詩，譏刺試官。輒被黜，復(fù)更名入泮，如是者數(shù)矣?！雹邔⒖瓶伎醋鰞簯颍瑢铱紝覘?，以引人注目，可見自命不凡。晚年憤時(shí)傲世之心未曾消退，因不滿新縣令私盜公糧重懲欠稅者，與百多名秀才在順治駕崩后三日前往孔廟哭廟，并撰《哭廟文》揭發(fā)縣令惡行，被朝廷作為主犯處以極刑。

這等自負(fù)自傲的人物如何能容忍眼中的正派文人張生在強(qiáng)敵掠奪心愛女子的關(guān)鍵時(shí)刻，竟唯唯諾諾、袖手旁觀？不獨(dú)金圣嘆如此，明清戲曲中的文人形象亦添上不少英武之氣。如李楊故事同樣寫到唐明皇賜死玉環(huán)，《梧桐雨》中的玄宗面對士卒催逼，心里只想著“主弱臣強(qiáng)”，“寡人自不能保”，無奈令高力士“引妃子去佛堂中，令其自盡，然后教軍士驗(yàn)看”，還勸玉環(huán)“卿休怨寡人”。⑧《長生殿》中的唐明皇寧愿舍命與愛妃同去：“你若捐生，朕雖有九重之尊，四海之富，要他則甚！寧可國破家亡，決不肯拋舍你也?！苯?jīng)玉環(huán)再三懇求：“望陛下舍妾之身，以保宗社?！雹釣樯琊⒔剑饺掏瓷醿号∥抑?。明代后期傅一臣的雜劇《智賺還珠》里的書生汪虬的遭遇，與張生的夢中情境有相似之處，汪虬愛妾為強(qiáng)盜所劫，汪虬求助官府無望，遂借來都司儀仗，詐稱都司巡歷，到陳寨盤桓，曉以利害，強(qiáng)盜被官聲所拘，不得已送還汪妾。⑩由此可見，金圣嘆改張生懦弱書生為英豪男子，改鶯鶯被掠為得救，是時(shí)代風(fēng)氣的產(chǎn)物。

二

然而，筆者以為修改后的張生形象不如原來的形象豐滿?！锻跷鲙穼懗隽艘粋€(gè)心境不斷變遷的書生形象。張生遇見鶯鶯后，將功名前程丟棄不顧，展開熱烈的愛情攻勢。孫飛虎圍普救寺，眾人束手無策，張生“鼓掌上云：‘我有退兵之策，何不問我？’”?請來白馬將軍解除困局，此時(shí)他是有智有謀的勇男子。老夫人拒婚后，張生的自卑心理逐漸凸顯，先跪求紅娘，揚(yáng)言自殺；后在紅娘幫助下寫情書，被小姐斥責(zé)，竟束手無策，一味苦嘆：“你這小姐送了人也！此一念，小生再不敢舉?！?幸而小姐主動與其幽會，重新燃起張生愛情的信心，但幽會之事被老夫人知道后，張生連見老夫人的勇氣也沒有：“小生惶恐，如何見老夫人？當(dāng)初誰在老夫人行說來？”?這種消極心態(tài)在崔張離別時(shí)發(fā)展到頂點(diǎn)，張生為了愛情參加科舉考試，說：“小生托夫人余蔭，憑著胸中之才，視官如拾芥耳。”?然而草橋一夢就透露出他的不自信。這個(gè)夢是“白馬解圍”的翻版，相似的情境，原先的勇士成了無力把握危局的怯懦書生。他坐視鶯鶯迎敵，正是對鶯鶯挽救愛情危局的期待，烙上了元代文人現(xiàn)實(shí)受挫的心靈印跡。這種出乎尋常的膽怯不僅可從元代文人時(shí)代心理層面加以解釋，更是具有普遍意義的人性脆弱面的體現(xiàn)。若說王實(shí)甫勇敢探索了人物的潛意識心理，金圣嘆改動后的張生不過延續(xù)了人們心中的傳統(tǒng)英勇形象，只能是一個(gè)單一停滯、缺乏深層反省的人物。

金圣嘆對人物形象豐滿度的忽視，一方面與其人物塑造理念有關(guān)。他在《驚艷》總批中這樣寫道：“夫天下后世之讀我書者，彼則深悟君瑞非他君瑞，殆即著書之人焉是也。鶯鶯非他鶯鶯，殆即著書之人之心頭之人焉是也；紅娘白馬悉復(fù)非他，殆即為著書之人力作周旋之人焉是也。如是，而提筆之時(shí)不能自愛，而竟肆然自作狂蕩無禮之言，以自愉快其心，是則豈非身自愿為狂且，而以其心頭之人為娼女乎?！?這里強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作需要注入作家強(qiáng)烈的主體色彩，依作家理想人格塑造正面人物。譬如鶯鶯是大家閨秀的代表，《驚艷》就將鶯鶯有意于張生而“回顧覷末下”改成鶯鶯主動提出看母親去以避開陌生人的關(guān)注，將鶯鶯化為內(nèi)心毫無波瀾的嫻靜淑女。同樣，張生被固定在“至誠種”的框架里，處處體現(xiàn)他對鶯鶯的赤誠之心，夢中亦然，不容得絲毫閃失來破壞固有的英武形象，這種觀念背后也體現(xiàn)了傳統(tǒng)道德的話語壟斷權(quán)。

另一方面，金圣嘆較不重視《草橋驚夢》在全劇中的情節(jié)系聯(lián)作用，相應(yīng)忽略了人物性格的前后銜接變化。其《驚夢》總批云：“舊時(shí)人讀《西廂記》，至前十五章（筆者按，即《驚艷》至《哭宴》）既盡，忽見其第十六章，乃作《驚夢》之文，便拍案叫絕，以為一篇大文，如此收束，正使煙波渺然無盡。于是以耳語耳，一時(shí)莫不畢作是說。獨(dú)圣嘆今日心竊知其不然?！?《草橋驚夢》以極真情境寫極幻夢境，虛虛實(shí)實(shí)，似合似離，夢后又為殘破之景，情境凄切，眾多不確定的因素都構(gòu)成了朦朧詩意的詩劇特征。前于金圣嘆的文人嘆詠此出，多對夢幻情調(diào)表達(dá)嘆賞之意，并認(rèn)為第五本不可取，不如以《驚夢》作結(jié)，意猶未盡，甚有妙味。如徐復(fù)祚曰：“且《西廂》之妙，正在《草橋》一夢，似假疑真，乍離乍合，情盡而意無窮。何必金榜題名，洞房花燭乃愉快也？”?祁彪佳在《遠(yuǎn)山堂劇品》中提出：“傳情者，須在想象間，故別離之境，每多于合歡。實(shí)甫之以《驚夢》終《西廂》，不欲境之盡也。至漢卿補(bǔ)五曲，已虞其盡矣。”?金圣嘆在第五本的問題上與大多數(shù)文人保持了一致，認(rèn)為大團(tuán)圓結(jié)局乃狗尾續(xù)貂：“何用續(xù)？何可續(xù)？何能續(xù)？今偏要續(xù)，我便看你續(xù)?！?然而他又指出，《哭宴》已為全劇結(jié)束之音，何必又添《驚夢》?！白蛘咭蛞嗉?xì)察其書，既已第一章無端而來，則第十五章亦已無端而去矣。無端而來也，因之而有書；無端而去也，因之而書畢，然則過此以往，真成雪淡。譬如風(fēng)至則竅號，風(fēng)濟(jì)即竅虛，胡為不憚煩又多寫一章，蛇本自無足，卿又為之足哉？”?這就否定了前人對《草橋驚夢》“使煙波渺然無盡”的嘉許。有意思的是，此語乃為下文烘托《草橋驚夢》之大有用作鋪墊：“及我又再細(xì)細(xì)察之，而后知其填詞雖為末技，立言不擇伶?zhèn)悾擞写蟊谄湫?，即有至理出乎其筆也。今夫天地，夢境也；眾生，夢魂也。”?“夫夢可以掌，又可以獻(xiàn)，此豈非西廂第十六章立言之志也哉。而豈樂廣、衛(wèi) 扶病清談之所得通其故也乎?！?可見金圣嘆以為《草橋驚夢》在結(jié)構(gòu)上不過是游離于劇情之外的無用之筆，價(jià)值在于對此前情節(jié)的總結(jié)回顧與哲理提升，至于張生形象的豐滿與否不在圣嘆考慮范圍內(nèi)。

三

王實(shí)甫筆下的草橋夢以不幸收場，然而夢醒后的張生憑借自己的力量金榜題名，迎娶了鶯鶯。這個(gè)光明結(jié)局在《草橋驚夢》中已有暗示。中國傳統(tǒng)美學(xué)最講究回環(huán)往復(fù)、兩兩對稱的中和之美，與張生的噩夢相對的是現(xiàn)實(shí)的美境。鶯鶯被奪走的當(dāng)瞬，張生從噩夢中驚醒，看天色漸亮，遂向前途啟程，結(jié)尾的［絡(luò)絲娘煞尾］提示：“都則為一官半職，阻隔得千山萬水！”?這里既批判了功名對愛情的戕害，也喻示了最后的結(jié)局必然指向功成名就、婚姻美滿。大團(tuán)圓結(jié)局表明了元人悲劇觀念是現(xiàn)世性的，可因條件改變而逆轉(zhuǎn)。在這種前提下，羈旅途中的苦悶不過是張生爭取婚姻過程中的必經(jīng)考驗(yàn)。

金圣嘆的超越之處在于將人生的不如意化為永恒的遺憾。為了讓缺憾感淋漓盡致，他對夢的結(jié)局進(jìn)行改動，鶯鶯在張生的保護(hù)下，擺脫卒子追捕，兩人團(tuán)圓。當(dāng)張生沉浸在重獲鶯鶯的喜悅中，突然夢醒，醒后的場景因著夢中團(tuán)聚的熱鬧更顯清冷寂寥，讓人恨不得重回佳夢。夢醒不是解脫，竟是另一場新的勞碌奔波與前景茫然的焦慮等候。

至此不妨對金本《草橋驚夢》的悲劇要素做個(gè)總結(jié)：離別之苦，驚夢一場，夢醒成空。這里雜合著士子艱難的現(xiàn)實(shí)處境及儒家的功利心、道家的超脫感、佛家的虛無心，構(gòu)成了文人最為真實(shí)的心靈圖景。夢之情，張生的現(xiàn)實(shí)擔(dān)憂，乃寫實(shí)部分，并寓指儒生仕途失意的處境；夢之境，莊周夢蝶，不知是夢非夢，以夢中的解脫來感懷夢后不得解脫的尷尬心理；夢之悟，以極幻之境承載極真之情，以極真之情融于極幻之夢中，寫出人生如夢、萬事皆空的佛家感悟。這里的夢作為虛無的象征符號，表明美夢噩夢皆是虛妄，逼迫讀者跳出人世間成敗得失的圈囿，不再執(zhí)迷于情河欲海，從而廓然開悟。

金圣嘆早在評點(diǎn)《水滸傳》時(shí)，已將人生看做一場夢：“……無一而非夢也。大地夢國，古今夢影，榮辱夢事，眾生夢魂……”?最后腰斬水滸，將結(jié)尾止于梁山泊英雄驚噩夢。評《西廂記》他又多次表達(dá)了虛無主義的觀點(diǎn)，其時(shí)他開始過著一種隱居生活，并與幾位僧道關(guān)系甚為密切，常書信往來。與佛道的密切接觸給他的文藝觀點(diǎn)帶來不少啟發(fā)。

譬如他在《后候》中批：“今夫一切世間太虛空中，本無有事，而忽然有之。如方春，本無有葉與花，而忽然有葉與花，曰生。既而一切世間妄想顛倒，有若干事，而忽然還無。如殘春花落，即掃花。窮秋葉落，即掃葉，曰掃?！?此語從表達(dá)到思想上都可看出《莊子》的影響，《至樂》篇云：“察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋徉四時(shí)行也?！?莊子把生死有無看做自然循環(huán)的一部分，看淡人生的榮辱悲喜，唯無所待方可獲得真正的自由逍遙。

金圣嘆在老莊的消極樂觀思想外又添入世事皆空的佛家虛無哲學(xué)，云：“何處得有西廂一十五章，所謂驚艷、借廂、酬韻、鬧齋、寺警、請宴、賴婚、聽琴、前候、鬧簡、賴簡、后候、酬簡、拷艷、哭宴等事哉。自歸于佛，當(dāng)愿眾生體解大道，發(fā)無上心。自歸于法，當(dāng)愿眾生深入經(jīng)藏，智慧如海。自歸于僧，當(dāng)愿眾生統(tǒng)理大眾，一切無礙。”?教人清醒意識人世“苦”相的本質(zhì)，冷眼看待世間情事。如此看來，金圣嘆之心與同時(shí)代諸多文人之心有相通之處?！短一ㄉ取穼懞罾類矍?，兩人本是敢于對抗命運(yùn)的勇者，因不忍于國破家亡之際獨(dú)且偷安，最終放棄團(tuán)圓，退出紅塵?！半x合之情，興亡之感。細(xì)細(xì)歸結(jié)，最散最整，最泛最實(shí)，最曲迂最直截，此靈山一會，是人天大道場。而觀者必使生旦同堂拜舞乃為團(tuán)圓，何其小家子樣也?！?《長生殿》中的唐明皇雖愿與愛妃同命運(yùn)，最后卻不得不以社稷為重，舍棄玉環(huán)?！都t樓夢》寫大觀園寶黛愛情的歡樂，結(jié)局卻讓黛玉死去，寶玉做了和尚。熱鬧的愛情事件背后，金圣嘆們真正要闡發(fā)的是一種漫無邊際的虛無感。

本來皆為空夢一場，卻因夢境的改動，拋出了兩種成反對的悲劇觀念。比起王實(shí)甫在此悲凄之幕后給出的亮色前程，金圣嘆夢斷草橋的結(jié)局亦非全然無光，甚至可以說它代表著直面人生苦難的執(zhí)著精神，而非沉溺于歡樂的假象中，與王實(shí)甫的消極樂觀主義恰成對比，可謂積極悲觀主義。

① 李昌集.中國古代曲學(xué)史[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2007：538.

② 錢塘夢[A].王實(shí)甫.重刻元本題評音釋西廂記[M].劉龍?zhí)飭躺教每瘫?，萬歷三十八年.

③????? 王實(shí)甫著，王季思校注·張人和集評.集評校注西廂記[M].上海：上海古籍出版社，1987：168，51，126，152，158，169.

④???????? 王實(shí)甫著，金圣嘆批 評，傅曉 航校點(diǎn).貫華堂第六才子書西廂記[M].蘭州：甘肅人民出版社，1985：312-313，57，300，315，301，301，305-306，233，314.

⑤ 趙翼.廿二史札記[M].上海:世界書局,1936:494.

⑥ 金圣嘆.才子杜詩解[M].鄭州：中州古籍出版社，1986:155.

⑦ 左東嶺.李贄與晚明文學(xué)思想[M].天津：天津人民出版社，1997：310.

⑧ 王季思主編.全元戲曲（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990:503-504.

⑨ 洪 著、徐朔方校注.長生殿[M].北京：人民文學(xué)出版社，1958:131-132.

⑩ 劉麗華.元明雜劇文人形象與劇作家心態(tài)變遷研究[D].陜西師范大學(xué)，2008：115.

? 徐復(fù)祚.曲論[A].中國古典戲曲論著集成（第四冊）[C].北京：中國戲劇出版社，1959：241.

? 祁彪佳.遠(yuǎn)山堂劇品[A].中國古典戲曲論著集成（第六冊）[C].北京：中國戲劇出版社，1959：164.

? 金圣嘆.金圣嘆評點(diǎn)才子全集（第三卷）[M].北京：光明日報(bào)出版社，1997：250.

? 陳鼓應(yīng).莊子今注今譯[M].北京：中華書局，1983：450.

? 隗芾、吳毓華.古代戲曲美學(xué)資料集[C].北京：文化藝術(shù)出版社，1992：325.