我退休后閑著無(wú)事，經(jīng)朋友介紹，去一家機(jī)關(guān)做臨時(shí)工，干起守傳達(dá)的營(yíng)生。

這是一個(gè)集辦公、住房于一體的大雜院。上下班時(shí)，把大門打開，讓出入的人像放湖鴨子一樣，任其呼啦啦地涌進(jìn)涌出，只對(duì)外來(lái)人員要盤查，要登記。

時(shí)間長(zhǎng)了，我對(duì)這個(gè)王國(guó)里的黎庶官民，也就了然于心。從他們說話的口氣、走路的姿態(tài)，基本上能判斷出他們各自的身份和德性。

局長(zhǎng)從不多言，出門時(shí)，總是借別人的嘴巴說話。他人還未到，他的下人就咋呼開了：“老劉，快開門，局長(zhǎng)來(lái)了!”那神情好像是后院起火，你得飛快起身，手忙腳亂地為他們開門。

處長(zhǎng)用眼睛說話，大大咧咧，不哼不哈，很威嚴(yán)地掃你一眼。你不敢怠慢，馬上屁顛屁顛地一路小跑去開門。

科長(zhǎng)們也不屑于和我打交道，要你開門，只用鼻子說話，甕聲甕氣地“嗯——”像打屁蟲樣，哼那么一聲，就行了。

股長(zhǎng)也懶得開口，總習(xí)慣于用手語(yǔ)。距你還老遠(yuǎn)，很夸張地把手揮一揮。那意思我明白：快去開門，老子要出去!

一般工作人員進(jìn)出，喜歡用腳說話；為了表示他們是這大院的主人，要進(jìn)來(lái)或出去，就用腳把門亂踢一通，踢得震山響，好像鬼子進(jìn)了村。

只有外來(lái)人員，誤把我當(dāng)成正式職工，甚至客氣地遞過煙：“大爺，您老抽煙?！蹦憬恿藷?，他就向你打聽，某某人住幾樓，那準(zhǔn)是來(lái)送禮的主兒。