孟筱秋
(阜陽師范學(xué)院附中 安徽 阜陽 236000)
唐德剛,一九二零年生于安徽合肥,一九四三年從重慶的國立中央大學(xué)歷史系畢業(yè),畢業(yè)后在安徽學(xué)院政史系任教,一九四八年考取公費(fèi)赴美留學(xué),在美國哥倫比亞大學(xué)先后獲碩士、博士學(xué)位,畢業(yè)后留校任教。1948年,哥倫比亞大學(xué)著名歷史學(xué)家艾倫-芮文斯(AllenNevins)設(shè)立口述歷史研究室,1957年,哥倫比亞大學(xué)東亞研究所中國口述歷史學(xué)部試辦成立,成為該??谑鰵v史學(xué)部的一個支部,開始對流亡美國的國民黨政要進(jìn)行口述訪問,陸續(xù)完成了對胡適、李宗仁、孔祥熙、陳立夫、顧維鈞等人的口述訪談。作為中國口述歷史學(xué)部的研究員唐德剛先后負(fù)責(zé)了對胡適、李宗仁的訪談及文字整理工作,撰寫完成《胡適口述自傳》與《李宗仁回憶錄》,并承擔(dān)了部分對顧維鈞的訪談工作?!独钭谌驶貞涗洝肪褪翘频聞傔@一時期的重要成果之一。
李宗仁的回憶錄最初是在中國口述歷史學(xué)部主持之下撰寫的。這個中國口述歷史學(xué)部一直只有兩個全時研究員:夏連蔭和唐德剛。夏最早訪問的對象是孔祥熙和陳立夫,唐最初訪問的則是胡適和李宗仁。李宗仁是在1958年春夏之交,胡適決定出掌臺北中央研究院之后,應(yīng)邀參加了哥倫比亞大學(xué)的口述歷史計劃的。參加的程序是先由哥倫比亞大學(xué)校長寫信邀請;李氏答應(yīng)合作后,東亞研究所派唐德剛前往,商討有關(guān)合作的一切細(xì)節(jié)和工作方式。
期間唐德剛除了寫李宗仁的回憶錄外,還有其它的事務(wù)要處理,所以唐李的合作,前前后后拖了六七年之久,但唐花在這部書上的時間,有三整年之久,后來李有回國打算,催促甚緊,唐雖然后來已調(diào)它職,無義務(wù)再寫李的回憶錄,但出于文人的義氣,還是在工作之余,徹夜趕稿。英文稿出來后,經(jīng)過李的認(rèn)可,本可順利出版,但一些小事耽擱,李宗仁夫婦等不及了,悄然繞道歐洲回國了。此后的文稿出版,因各種原因,一波三折,歷盡曲折,最終在22年之后,中英文版本皆得以出版。
唐德剛在這本書的序言中說,這本書是李宗仁不平凡的一生事業(yè)的最完備的紀(jì)錄,是李宗仁一生各階段心路歷程的最忠實(shí)的寫照;也是他自己已出版的著作中,用功最深、費(fèi)力最大、遭遇困難最多的一部有原始性的史書。全書八編七十二章,66萬字,從早年行伍出身,以實(shí)力軍人身份加入孫中山的隊伍,之后統(tǒng)一廣西,再到率領(lǐng)軍隊由湖南進(jìn)攻山海關(guān),抗戰(zhàn)時期名震以時的臺兒莊戰(zhàn)役,最后至1948年當(dāng)選民國政府代總統(tǒng),以時間為順序,介紹了李宗仁的一生。
當(dāng)今口述史學(xué)已經(jīng)在世界各地蓬勃發(fā)展起來??谑鍪穼W(xué)、口述歷史這些術(shù)語的出現(xiàn)雖然只是二十世紀(jì)中葉的事,但口述史的傳統(tǒng)在世界各國都相當(dāng)悠遠(yuǎn)。現(xiàn)代口述史的復(fù)蘇始于美國,1948年,美國哥倫比亞大學(xué)口述歷史研究室建立,標(biāo)志現(xiàn)代口述史學(xué)的誕生。唐德剛算是最早從事中國現(xiàn)代口述歷史研究的專家,1957年,美國哥倫比亞大學(xué)東亞研究所中國口述歷史學(xué)部試辦成立,成為該校口述歷史學(xué)部的一個支部,他就是中國口述歷史學(xué)部的兩名專職研究員之一。唐德剛作為最早從事中國現(xiàn)代口述史研究的專家,他對口述歷史的認(rèn)識及其進(jìn)行口述訪談的實(shí)踐,對于我們今天開展口述歷史的研究依然具有借鑒意義。
這本書跟《胡適口述自傳》一樣,在口述史學(xué)的訪談和撰述方面都做了了不起的開創(chuàng)工作??谑鍪妨汐@得的第一步是研究人員對回憶人進(jìn)行訪談。如何做好訪談前的準(zhǔn)備、并進(jìn)而有條不紊地開展訪談工作,唐德剛總結(jié)寫《李宗仁回憶錄》的經(jīng)驗(yàn)有:1.訪談前周密的資料準(zhǔn)備。作為一名訪談人員,唐德剛在對每位受訪者進(jìn)行訪談之前,都對其相關(guān)資料進(jìn)行了搜集與研究。如唐德剛在采訪李宗仁之前,先將有關(guān)資料進(jìn)行擇要整編,以做到心中有數(shù),為下一步擬定大綱、確定訪談內(nèi)容作準(zhǔn)備。2.擬出大綱、確定訪談內(nèi)容。這一步至關(guān)重要,它決定了訪談能抓住重點(diǎn)并有序地開展,從而避免了盲目性與無序性。如唐德剛對李宗仁進(jìn)行訪談之前,首先將他一生的經(jīng)歷分為若干期,經(jīng)其同意后,在各期內(nèi),又劃分若干章,各章之內(nèi)又分若干節(jié),節(jié)內(nèi)分若干小段,從而為具體進(jìn)行訪談打好了基礎(chǔ)。3.分段進(jìn)行訪談,每次限于一個主題。這樣做的好處是每次訪談內(nèi)容集中而不凌亂,受訪者也不致于勞累。如唐德剛對李宗仁的每次訪問都限于二至三小時內(nèi),每次只請李宗仁談一段往事。4.注重從錄音之外的閑談中獲取信息。唐德剛十分重視與受訪人錄音之外進(jìn)行的閑談,并從中獲取了不少寶貴的信息。他認(rèn)為“這些不經(jīng)意之談,往往卻沙里藏金,其史料價值,有時且遠(yuǎn)大于正式訪問?!雹倏谑鍪妨系氖占⒉恢皇且粋€簡單的錄音記錄、文字轉(zhuǎn)抄過程,它是回憶人與訪談人員雙方勞動付出的共同成果,凝聚著受訪者與訪談?wù)叩墓餐难?。訪談?wù)卟⒎莾H僅是一個傾聽者和抄錄人,編排訪談大綱、控制訪談過程、訪談中保持客觀中立、對受訪人回憶錯誤的處理、文字撰寫等等,都要求采訪方具有較高的歷史素養(yǎng)、職業(yè)道德、親和力、文字能力及極大的精力付出。
口述歷史的文字撰寫方面,唐德剛的原則是:1.保持受訪人的回憶情節(jié)及語言風(fēng)格。如唐德剛在撰寫《李宗仁回憶錄》時所堅持的三大原則:(1)必須是“李宗仁的故事”;(2)盡可能保持李口述時桂林官話的原語氣,和他對政敵、戰(zhàn)友的基本態(tài)度;(3)李如有少許文字上的改寫,也盡量保留他那不文不白、古里古怪的樸素文體,以存其真。只有當(dāng)文章組織不清、文理欠通或字句訛錯,非改不可時,才加以改寫,改后再經(jīng)李核閱認(rèn)可。這樣便保證了撰寫的文字最大限度地存回憶人口述之真。2.當(dāng)受訪人敘述錯誤時,以徑改糾正其背景知識錯誤,以注釋糾正其記憶錯誤。(1)受訪人在回憶當(dāng)年的經(jīng)歷時,往往會涉及當(dāng)時社會的大環(huán)境、大背景,囿于史識的有限或認(rèn)識錯誤,其敘述往往欠準(zhǔn)確,如果在文字中保持這些錯誤,往往會混淆視聽,并使讀者對這些口述史料總體的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑。面對這種情況時,唐德剛采取的是“直接代勞”的方法,以根據(jù)第一手史料得來的、已為史學(xué)界認(rèn)可的歷史事實(shí)進(jìn)行徑改,從而避免了大量不必要的錯誤的出現(xiàn)。(2)受訪人在敘述親身經(jīng)歷時出現(xiàn)記憶錯誤、或唐德剛對于受訪者的敘述存在疑問時,不做徑改,而是通過注釋的方式進(jìn)行糾正、加以提示。
唐德剛進(jìn)行口述訪談與口述史撰寫的這些方法和原則,是口述史學(xué)上較早的開創(chuàng)性嘗試,給后來的口述史學(xué)創(chuàng)作和發(fā)展帶來很大的啟示。
李宗仁,是著名軍事家,愛國人士。原國民黨政府代總統(tǒng),國民黨軍陸軍一級上將。字德鄰。廣西臨桂人。早年就讀于廣西陸軍小學(xué)堂、廣西陸軍速成學(xué)校。1910年加入中國同盟會。1916年投桂軍,先后參加護(hù)國戰(zhàn)爭、護(hù)法戰(zhàn)爭,因戰(zhàn)功由排長遞升營長。1922年自任廣西自治軍第二路總司令,后改所部為定桂軍。1923~1925年在孫中山領(lǐng)導(dǎo)的大元帥府支持下,聯(lián)合黃紹宏、白崇禧之討賊軍,組成定桂討賊聯(lián)軍,李任總指揮,先后消滅了舊桂系軍閥陸榮廷、沈鴻英部,擊退入桂云南軍閥唐繼堯部,統(tǒng)一了廣西,成為新桂系首領(lǐng)。1926年李、黃、白部改編為國民革命軍第七軍,李任軍長,指揮所部參加北伐戰(zhàn)爭,轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘、鄂、贛、皖、蘇等省。1927年后,歷任南京國民黨政府第三路軍總指揮、西征軍總指揮、第四集團(tuán)軍總司令等職。1929年蔣桂戰(zhàn)爭中桂軍敗北,李出走香港,旋返桂。翌年出兵湖南策應(yīng)馮玉祥、閻錫山反蔣作戰(zhàn),受挫撤回廣西。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,先后任第五戰(zhàn)區(qū)司令長官、漢中行營主任,指揮徐州會戰(zhàn)諸役。在臺兒莊會戰(zhàn)中,集中優(yōu)勢兵力殲滅日軍萬余人,鼓舞了全國軍民的抗戰(zhàn)熱忱。1945年抗戰(zhàn)勝利后任北平行轅主任、國民黨政府副總統(tǒng)。1949年1月蔣“引退”后任代總統(tǒng),4月派代表團(tuán)到北平(今北京)與中國共產(chǎn)黨進(jìn)行和平談判,由于國民黨反動派一再策劃“劃江而治”的陰謀,導(dǎo)致和談破裂。李于大陸解放前夕去美國。1955年提出反對“臺灣托管”和“臺灣獨(dú)立”,主張國共再度和談,中國問題由中國人自己解決。1965年在周恩來安排下,毅然回國。1969年1月30日病逝于北京。
唐德剛之所以用他人生壯年中的七載,不計名利,犧牲一切,經(jīng)常通宵不寐,去完成這樣一部李宗仁回憶錄,是有他的深意的。在唐德剛先生的眾多論著中,《李宗仁回憶錄》的記錄和寫作費(fèi)時最久,用心最多。
首先與他對李的特殊好感有關(guān):“我至今仍覺得李德鄰先生是一位長者,一位忠誠厚道的前輩。他不是一個枉顧民命、自高自大的獨(dú)夫,更不是一個油頭滑腦的政客。我在他身上看出我國農(nóng)村社會里某些可愛可貴的傳統(tǒng)。”“李氏夫婦亦自有其過,自有其短。但他二人都不是人格上是重大缺點(diǎn)的人,更不是什么壞人。他夫婦都是濃厚的傳統(tǒng)中國農(nóng)業(yè)社會所孕育出來的溫柔敦厚的好人。”②李宗仁之所以能在時代的驚濤駭浪和政治的云翻雨覆中屹立不倒,以雜牌軍頭的身份與蔣介石分分合合二十多年而始終未被“吃”掉,既表明他在軍政兩行均有不羈之才和可歌之德,實(shí)也證明他“外寬內(nèi)深”、“渾渾而有機(jī)心”,不乏智慧和手段。不過,與其他政治人物比較來看,李宗仁的可敬之處恰在這位農(nóng)家子弟較多地保持了傳統(tǒng)社會的若干品格。
其次,他認(rèn)為李宗仁有很高的歷史地位,是近代史上一位屈指可數(shù)的政治領(lǐng)袖和民族英雄,對這樣一位不平凡的歷史制造者,不能等閑視之。從歷史人物的任何角度看,李的一生都是不能忽視的。他的出身,是清朝末年落后的廣西農(nóng)村里一個誠實(shí)忠厚的牧童,家境比后來和他同時顯赫的國共兩黨中的領(lǐng)袖人物都要艱苦得多,他是真正赤腳下田、肩挑手提、干過粗活的貧苦農(nóng)民,然而歷史和命運(yùn),卻使他在中國軍政兩界,逐年上升;終于在國民黨政權(quán)在大陸的最后一年中,成為國家元首——有歷史和正統(tǒng)地位的國家元首。這在中國的傳統(tǒng)史學(xué)上說,是中國歷史上最后的一位“末代帝王”。從李氏個人在歷史上的事功方面來看,也是可圈可點(diǎn)。他在二十來歲就主政一方,而且擺脫舊軍人的傳統(tǒng),以新姿態(tài)出現(xiàn),這在當(dāng)時的軍人是不容易做到的。其后他加入國民黨,參加國民革命,論戰(zhàn)功政略,都是國民黨中卓爾不群的佼佼者。在國民黨執(zhí)政時期諸多決定性的大事件之中,李宗仁都是關(guān)鍵性人物之一,少了他,歷史可能就不一樣了。匹夫一身系天下安危,所以不能忽視這位“末代帝王”的個人故事。特別是治“民國史”,對李宗仁其人其事就必須有一番正確的認(rèn)識。要認(rèn)識李宗仁,他本人的回憶錄自然是最直接的原始資料了,而唐德剛正好有機(jī)會成為李宗仁回憶錄的撰寫人。③
這部回憶錄是李宗仁口述,唐德剛撰寫的,“唐德剛先生是現(xiàn)代中國最活潑最優(yōu)秀的歷史家,他說動李宗仁,應(yīng)美國哥倫比亞大學(xué)中國口述歷史學(xué)部之請,開始口述回憶錄。但是李宗仁記憶有限、見解未周,回憶的內(nèi)容與結(jié)構(gòu),必有待于高明之士的指引與協(xié)助,才能問世;而高明之士,天生一位唐德剛先生正在身旁。就在這樣的絕配下,最后由唐德剛先生撰寫完成這一名著?!雹苓@種口述歷史,由傳主口述,唐氏撰寫,聽似簡單,但對一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家來說,工作依然繁復(fù)無比。看后面唐德剛4萬余字的《撰寫〈李宗仁回憶錄〉的滄?!罚憧芍^程之艱辛。
為了保證歷史事實(shí)的客觀可靠,唐德剛在下筆時遵循了三個原則:1.必須寫李宗仁的故事。除了李宗仁的口述史料,本書撰寫中參考了唐搜集編纂的成筐成簍的著述史料,但這些史料都緊緊圍繞著傳主而使用的,沒有偏離主題,而且便于向傳主求證,保證史實(shí)的客觀準(zhǔn)確。2.盡可能保持李宗仁口述時桂林官話的原語氣,和他對政敵、戰(zhàn)友的基本態(tài)度。李宗仁說故事時手舞足蹈,有聲有色,但基本還是心平氣和的,極少謾罵和激憤之辭。雖然對蔣介石的批評淋漓盡致,但每提到蔣他總用“蔣先生”或“委員長”而不直呼其名,提到其他人則直呼其名。唐在撰稿時,也絕對以他的語氣為準(zhǔn),斷不亂用一字,以此來保證史實(shí)的準(zhǔn)確真實(shí)。3.如果有少許文字上的改寫,唐也盡力保留李那種不文不白、古里古怪的樸素文體,以存其真。只是有時文章組織不清、文理欠通或字句訛錯,非改不可之時,唐才加以改寫。
為了記錄下有關(guān)李宗仁的一部令人信服的回憶錄,唐德剛不計報酬,孜孜不倦,嚴(yán)謹(jǐn)客觀,在他人生的壯年時期,前后歷經(jīng)7年的勞碌,才完成這部客觀實(shí)錄的史學(xué)巨著,實(shí)在功莫大焉。
李宗仁是親身經(jīng)歷近代史上諸多歷史事件的重要?dú)v史人物,他的口述回憶錄自然包羅了很多的歷史真相,這是這本書的最大的價值。很多與他相關(guān)的歷史事實(shí),本來人們也知道,但經(jīng)過李宗仁的回憶錄說出來,就是第一手史料了,其真實(shí)性立即平添不少。
比如,他披露了國民黨上層與地痞流氓勾結(jié)的問題,“參加黨爭的人,大半只顧目的,不擇手段。流風(fēng)所及,國民道德、社會風(fēng)氣均蒙受極不良的影響。其中最顯著的例子,便是上海流氓社會地位的提高,終至與黨國要人相頡頏。”“但在舊軍閥時代,這批黑社會的流氓們尚有一種自卑感,不敢與正人君子和士大夫明目張膽地稱兄道弟。舊時代社會上的正當(dāng)官紳也羞于與其為伍,他們多少還有點(diǎn)舊式士大夫的頭巾氣?!崩又?,就是盧永祥1922年任上海護(hù)軍使時,其子曾與黃金榮發(fā)生沖突,把黃抓起來打了一頓。1927年清黨時,蔣介石借助了黑社會的力量,他們“遂以紳士姿態(tài)出現(xiàn),周旋于黨國要人之間。而我黨中樞領(lǐng)袖,不自覺其在政府中地位的尊嚴(yán),竟與這批流氓稱兄道弟,不以為恥。官箴全失,斯文掃地,以視北洋軍閥,猶等而下之,實(shí)堪浩嘆?!雹葸@些匪夷所思的事,令人難以想象,但經(jīng)過李宗仁之口說出,則是無可抵賴,讓人看后,不能不感嘆國民黨的失敗實(shí)在不是偶然。
又比如,他披露的國民黨軍隊中,嫡系與雜牌軍的問題,北伐七個軍中,作戰(zhàn)最勇敢、功勞最大的是李濟(jì)深的第四軍、李宗仁的第七軍和唐生智的第八軍,而不是受革命教育最深、主義信仰最忠誠的黃埔系第一軍??箲?zhàn)期間,一些由受蔣及黃埔系排擠、打壓的前軍閥部隊在李宗仁的第五戰(zhàn)區(qū)發(fā)揮了很大作用。臺兒莊大捷,很大程度上是由龐炳勛、張自忠、孫連仲、鄧錫侯、孫震這些雜牌部隊打出來的,尤其是前幾位原屬于西北軍的部隊,文化知識欠缺,政治觀念落后,但仍保持了若干樸實(shí)、誠信、忠勇、感恩的舊道德。另外如龐炳勛能與士卒共甘苦廉潔愛民等等。反之,像湯恩伯、胡宗南這些黃埔系將領(lǐng),自恃“天子門生”、有“通天”的本領(lǐng),大家都效忠于一個人,不愿受階級服從、層層節(jié)制的約束,所以彼此之間摩擦特多,實(shí)際戰(zhàn)功極少。但蔣并沒有因此而改變其親疏態(tài)度。這些史實(shí),經(jīng)國民政府的代總統(tǒng)李宗仁之口說出,具有無可辯駁的說服力。本書洋洋灑灑66萬字里,實(shí)在提供了太多的近代史的史料,治近代史者,這本書實(shí)在是不可多得的第一手史料。
注釋:
①唐德剛.《李宗仁回憶錄》.[M]廣西.廣西師范大學(xué)出版,2005:824。
②唐德剛.《李宗仁回憶錄》.[M]廣西.廣西師范大學(xué)出版,2005:818。
③唐德剛.《李宗仁回憶錄》.[M]廣西.廣西師范大學(xué)出版,2005:805—807。
④唐德剛.《李宗仁回憶錄》.[M]廣西.廣西師范大學(xué)出版,書首李敖薦語。
⑤唐德剛.《李宗仁回憶錄》.[M]廣西.廣西師范大學(xué)出版,2005:395—397。