王愛松

(南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心,江蘇 南京 210093)

一

對1930年代左翼文學(xué)的研究,在當(dāng)時左翼文學(xué)運動展開過程中就已經(jīng)開始了。早在1929年,當(dāng)“革命文學(xué)”論爭尚未完全結(jié)束之時,李何林就編成了《中國文藝論戰(zhàn)》,收入了論戰(zhàn)中的47篇重要文章。編者在《序言》中說：“這些文字雖不能像蘇聯(lián)的文藝論戰(zhàn)的文字有系統(tǒng),大家都本著那一個系統(tǒng)辯論下去；但以‘語絲派’的冷嘲熱諷,創(chuàng)造社一般人的宣傳文字的筆調(diào),《小說月報》的旁敲側(cè)擊,已呈論戰(zhàn)文字的大觀；我覺得這些文字一方面可以顯示中國文藝進程中一個重要時期,他方面對于留心文藝的人也可以從這些文字里面知道一點中國文藝界的現(xiàn)形——了解這代表中國文藝界的幾個主要文藝集團對于文藝究竟是怎樣的態(tài)度?！盵1]李何林正確地指出了“革命文學(xué)”論爭在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上的重要意義,同時他以同仁刊物和文學(xué)社團流派來編排論爭文獻的方式也把握到了1930年代中國文學(xué)論爭的一個重要特征。這個重要特征就是從五四新文化運動以來,雜志越來越直接地將作者與作者、作者與讀者聯(lián)系起來,形成了特定的公共空間與社會共同體,促成了文學(xué)思潮和流派的出現(xiàn),甚至影響到現(xiàn)代文學(xué)的生產(chǎn)方式和發(fā)展方向?！拔母铩苯Y(jié)束以后,人民文學(xué)出版社出版了中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所編選的《“革命文學(xué)”論爭資料選編》,收入的文章更多,打破了按雜志、社團加以編排的方式,改由按文章發(fā)表時間先后加以編排,對文章觀點立場分歧的辨析判斷,則全部交由讀者去完成,這種編排的好處是避免了先入之見對讀者的影響,損失是淡化了雜志在“革命文學(xué)”論爭中所起的重要作用。

與《中國文藝論戰(zhàn)》一樣,對1930年代左翼文學(xué)資料加以收集整理的,還有成仿吾編《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》、梅子編《非文學(xué)革命》、丁丁編《革命文學(xué)論》、C.H.W.編《關(guān)于革命文學(xué)》、宣浩平編《大眾語文論戰(zhàn)》、文逸編《語文論戰(zhàn)的現(xiàn)階段》、任重編《文言、白話、大眾語論戰(zhàn)集》、蘇汶編《文藝自由論辯集》、林淙編《現(xiàn)階段的文學(xué)論戰(zhàn)》等。這些資料集為后來的研究者提供了某種方便,但有的今天已難以覓得,或當(dāng)時即為出版商投機所為,抑或后來有了更完善的選本,今天我們對他們的利用得仔細甄別,或擇善而為。

在李何林編選《中國文藝論戰(zhàn)》的同一年,朱自清發(fā)表了《關(guān)于“革命文學(xué)”的文獻》,對有關(guān)革命文學(xué)的理論書籍和雜志做了概述。從作者所掌握的資料和所抱的研究態(tài)度來看,這是朱自清當(dāng)年在清華大學(xué)講授“中國新文學(xué)研究”的副產(chǎn)品,作者在講授“中國新文學(xué)”的最新動向時做了相當(dāng)充分的資料準(zhǔn)備。朱自清1929年至1933年在清華大學(xué)中國文學(xué)系主講中國新文學(xué)的講稿,當(dāng)時有鉛印本和油印本,后經(jīng)趙園整理為今天我們所看到的《中國新文學(xué)研究綱要》。其中“總論”部分論“無產(chǎn)階級文學(xué)”,歸納出了無產(chǎn)階級文學(xué)的一些特征,如“階級意識”與“集團主義”、“唯物辯證法”與“自己否定”、描寫“農(nóng)工大眾的激烈的悲憤,英勇的行為與勝利的歡喜”,幾乎做到了無一字無來處；“小說”部分談“普羅文學(xué)第一期”的傾向,指出該期普羅文學(xué)的特點是“革命遺事的平面描寫”、“革命理論的擬人描寫”、“題材的剪取,人物的活動,完全是概念在支配著”,都做到了高屋建瓴,堪稱定論。其他對蔣光慈、茅盾小說特點的概括、對錢杏邨文學(xué)批評的歸納,都相當(dāng)精準(zhǔn)。可以說,《中國新文學(xué)研究綱要》的相關(guān)章節(jié),代表了將左翼文學(xué)納入文學(xué)史研究的最初努力,為后來的文學(xué)史研究確立了一個很高的起點。而李何林1939年出版的《近二十年中國文藝思潮論》的第二、三編,則是從理論思潮角度展開對三十年代左翼文學(xué)思潮研究的開山之作。這一時期對1930年代左翼文學(xué)進行研究而有所發(fā)現(xiàn)的重要文學(xué)史著作還有：王哲甫《中國新文學(xué)運動史》、伍啟元《中國新文學(xué)運動概要》、吳文祺《新文學(xué)概要》、馮雪峰《論民主革命時期的文藝運動》等。有關(guān)這些書籍對1930年代左翼文學(xué)研究的具體貢獻,可參看孫進增的《開端與選擇——1929-1949年左翼文學(xué)研究綜述》,[2]該文有相當(dāng)詳細的介紹。

回顧1929-1948年間對1930年代左翼文學(xué)的研究,我們還不能忽視同時代人們對左翼文學(xué)的文學(xué)批評。文學(xué)批評與文學(xué)史研究相比,更多地體現(xiàn)出批評者本人的文學(xué)觀念、審美趣味和對批評對象的詮釋和評價。同時期人們對左翼文學(xué)的文學(xué)批評的范圍相當(dāng)廣泛,既有左翼文學(xué)內(nèi)部的自我評價,也有非左翼作家對左翼文學(xué)所做的文學(xué)批評,而左翼文學(xué)內(nèi)部的自我評價也往往不同,因人而異。過去,我們往往較多關(guān)注左翼文學(xué)內(nèi)部的自我評價,而相對忽視來自外部的評價,在左翼文學(xué)內(nèi)部,我們又較多地信任魯迅、茅盾等人的意見。這無疑在一定程度上忽視了歷史的復(fù)雜性。非左翼作家并不像人們印象中那樣對所有左翼作家作品抱著敵視和漠然的態(tài)度。1980年代“重寫文學(xué)史”思潮中,《子夜》被人稱為一部高級的社會科學(xué)研究文本,但我們看到,吳宓在1933年4月10日《大公報·文學(xué)副刊》上卻以筆名“云”盛贊“此書乃作者著作中結(jié)構(gòu)最佳之書”。后人對蔣光慈的創(chuàng)作多有非議,但1932年8月1日《現(xiàn)代》雜志第一卷第四期所發(fā)表的《田野的風(fēng)》的書評,則一方面稱“蔣光慈先生的作品向來就是很單純的：文筆是單純的文筆,人物是單純的人物。他只能寫固定的典型?！钡瑫r又指出,蔣光慈的作品“卻能夠有更多支配讀者的力量。蓋棺論定,他始終不失為一個有力的煽動的作者……能夠這樣有力地推動青年讀者的作家,卻似乎除了蔣光慈先生之外沒有第二個?！边@個結(jié)論應(yīng)當(dāng)是中肯的,可以從當(dāng)時蔣光慈作品的再版和盜版現(xiàn)象得到證明。我們這里絕不是說,因為吳宓稱贊過《子夜》的結(jié)構(gòu)之佳今天便不能探討《子夜》的缺陷,或是茅盾的《野薔薇》被冠以蔣光慈的名字予以盜版便說明蔣光慈是一個比茅盾更優(yōu)秀的作家,我們只是說,歷史上曾經(jīng)存在過這樣一種說法或這樣一種現(xiàn)象,它可以成為我們今天思考和研究1930年代左翼文學(xué)的一個參照系和角度。

在考察同時代作家對1930年代左翼文學(xué)的評價時,今天我們還要充分考慮發(fā)表這些意見的上下文和語境,特別注意這些評價是一種批評還是一種論戰(zhàn),是一種公開的評價還是一種私下的評價。1948年,馮至根據(jù)德文雜志上M arx Bense的短文《批評與論戰(zhàn)》發(fā)表文章,嚴格地將批評與論戰(zhàn)區(qū)分開來：“Kritik(批評),這字希臘的字源含有區(qū)分判別的意義,Polemic(論戰(zhàn))則源于希臘文的Polemos (戰(zhàn)爭)。所以文字學(xué)和史學(xué)上的校勘,考據(jù),在西洋都叫作 Kritik,至于 Polemic則是學(xué)術(shù)上思想上不同的爭辯。前者客觀地判別是非真?zhèn)?后者多半主觀地否定他所攻擊的對象。這兩件事在文藝界更常常發(fā)生,一個估量作品的價值,發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)點或弱點,一個是擁護或反對某一種思想?！盵3]以這里的區(qū)分來觀察,錢杏邨所著的的《現(xiàn)代中國文學(xué)作家》,實際是一本論戰(zhàn)之書,其中所說的“阿Q時代是已經(jīng)死去了,阿Q正傳的技巧也已死去了”,“魯迅他自己也已走到了盡頭”,實際是在“革命文學(xué)”論爭的語境下,像馮至所說的“主觀地否定他所攻擊的對象”。對于這一類的結(jié)論,我們便不能將其當(dāng)作客觀公正的結(jié)論來加以接受。相比之下,茅盾、劉西渭、胡風(fēng)當(dāng)時就一些左翼作家作品所寫的評論文字,便更接近“客觀地判別是非真?zhèn)巍钡呐u。

至于公開的評價和私下的評價,也有其復(fù)雜性。文學(xué)史的研究,當(dāng)然應(yīng)當(dāng)以公開的評價作為依據(jù),但有時,有些私下的評價(如作家的日記、書信中的評價)由于某種特殊的機緣得以公開,也就成了公開的評價,這種私下的評價往往具有特殊的價值,其價值甚至超過某些公開的評價。魯迅1930年3月27日致章廷謙的信中曾表達了對左翼文壇的強烈不滿,這種不滿同樣見于1930年9月20日致曹靖華的信中：“至于這里的新的文藝運動,先前原不過一種空喊,并無成績,現(xiàn)在則連空喊也沒有了。新的文人,都是一轉(zhuǎn)眼間,忽而化為無產(chǎn)文學(xué)家的人,現(xiàn)又消沉下去,我看此輩于新文學(xué)大有害處,只是提出這一個名目來,使大家注意了之功,是不可沒的?！盵4](P23)魯迅這種私人通信中對左翼文壇的批評,與早兩年公開發(fā)表的《文壇的掌故》等文倒也一脈相承。然而與稍后所寫的《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》、《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》相比,卻大相徑庭。在《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》中,魯迅寫道：“現(xiàn)在,在中國,無產(chǎn)階級的革命的文藝運動,其實就是惟一的文藝運動。因為這乃是荒野中的萌芽,除此之外,中國已經(jīng)毫無其他文藝。屬于統(tǒng)治階級的所謂‘文藝家’,早已腐爛到連所謂‘為藝術(shù)的藝術(shù)’以至‘頹廢’的作品也不能產(chǎn)生,現(xiàn)在來抵制左翼文藝的,只有誣蔑,壓迫,囚禁和殺戮；來和左翼作家對立的,也只有流氓,偵探,走狗,劊子手了?！盵5](P285)對于這種評價上的差異,今天的研究者除了要注意“左聯(lián)”五烈士慘遭殺戮所導(dǎo)致的魯迅情緒上的悲憤難平之外,還要注意到魯迅在不同時間段面對左翼文壇具體的人事所做的不同評價,以及在一個風(fēng)沙撲面、虎狼成群的時代里所取的斗爭策略。如果單純引用“現(xiàn)在,在中國,無產(chǎn)階級的革命的文藝運動,其實就是惟一的文藝運動”來證明魯迅對左翼文學(xué)運動的認同,或是作為對左翼文學(xué)運動的終極評價,就無視了1930年代左翼文學(xué)的復(fù)雜性。

總之,從學(xué)術(shù)史的角度來看,在1930年代左翼文學(xué)研究的第一階段,以魯迅、茅盾為代表的作家的批評活動為1930年代左翼文學(xué)的研究留下了豐富生動的原始資料與學(xué)術(shù)資源；以朱自清、李何林為代表的研究者在將1930年代左翼文學(xué)由文學(xué)批評的對象引向文學(xué)史的研究方面做出了開拓性貢獻。

二

對1930年代左翼文學(xué)研究的第二階段,以王瑤1949年在清華大學(xué)講授“中國新文學(xué)史”一課開始,到1979年人民文學(xué)出版社出版唐弢本《中國現(xiàn)代文學(xué)史》結(jié)束為止,前后時間大致30年。這段時間,是中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的草創(chuàng)時期,也是1930年代左翼文學(xué)最為風(fēng)光同時又最終遭受重創(chuàng)的時期。1930年代左翼文學(xué)從光彩奪目到遭受重創(chuàng),有一個過程,我們得從王瑤所做的工作說起。

在《中國新文學(xué)史稿》初版自序中,王瑤追述了自己在清華大學(xué)開設(shè)“中國新文學(xué)史”課程及撰寫《中國新文學(xué)史稿》的過程：

本書是著者在清華大學(xué)講授“中國新文學(xué)史”一課程的講稿。1948年北京解放時,著者正在清華講授“中國文學(xué)史分期研究(漢魏六朝)”一課,同學(xué)就要求將課程內(nèi)容改為“五四”至現(xiàn)在一段,次年校中添設(shè)“中國新文學(xué)史”一課,遂由著者擔(dān)任。兩年以來,隨教隨寫,粗成現(xiàn)在規(guī)模。[6]

不難看出,一個在古典文學(xué)領(lǐng)域里已獲得相當(dāng)成就的學(xué)者轉(zhuǎn)向中國現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)研究,最初是應(yīng)同學(xué)的要求,籠統(tǒng)地講,是應(yīng)時代的要求。對于這種時代要求給予中國現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)的影響,王瑤一代學(xué)者是深有體會的。后來在一次研討會上,王瑤深有感觸地說：“聽課的學(xué)生也大不相同了,錢理群同志反映的現(xiàn)在學(xué)生們的那些想法,如‘寂寞感’之類,那時根本沒有,當(dāng)時學(xué)生提的最普遍的一個問題是：魯迅為什么不入黨?當(dāng)時就是這樣的年輕人,這樣的思想,他們認為,既然魯迅思想那樣先進,理所當(dāng)然是應(yīng)該申請入黨的?？梢姀慕虇T和學(xué)生兩方面說,都同今天有很大的不同；它說明時代確實前進了,所以我感到自己沒有發(fā)言權(quán)。”[7](P20-21)卡爾·波普曾指出,每一代有每一代自己的困難和問題,“我們研究歷史,是因為我們對它有興趣,也可能是因為我們想懂得一點自己的問題”。[8](P184-185)歷史研究其實不可能是純粹的歷史研究,它還將時代的興趣和現(xiàn)實的問題帶了進來,正是這種時代的興趣和現(xiàn)實的問題影響了歷史思考和歷史寫作的方向。在一個普遍思考“魯迅為什么不入黨”的時代,糾纏于魯迅的“寂寞感”肯定算不得前進而是絕對的落后。所以從時代對文學(xué)史寫作的影響角度說,豐富多彩的中國現(xiàn)代文學(xué)史為什么在1950至1970年代的30年里最后被寫成單調(diào)的、不完整的革命文學(xué)史,是不難理解的。

王瑤自述編著《中國新文學(xué)史稿》的依據(jù)和方向,是1950年5月教育部召集的全國高等教育會議所通過的“高等學(xué)校文法兩學(xué)院各系課程草案”有關(guān)“中國新文學(xué)史”的內(nèi)容：

“運用新觀點,新方法,講述自‘五四’時代到現(xiàn)在的中國新文學(xué)的發(fā)展史,著重在各階段的文藝思想斗爭和其發(fā)展?fàn)顩r,以及散文,詩歌,戲劇,小說等著名作家和作品的評述。”[6]“運用新觀點,新方法”的結(jié)果,是使王瑤的《中國新文學(xué)史稿》成為了“第一部以新民主主義理論為理論根據(jù),以無產(chǎn)階級思想領(lǐng)導(dǎo)的、人民大眾的、反帝反封建的新民主主義文學(xué)界定現(xiàn)代文學(xué)性質(zhì)編寫的文學(xué)史”。[9](P17)王瑤文學(xué)史的第二編《左聯(lián)十年》,對左翼文學(xué)創(chuàng)作給予了充分關(guān)注,對“魯迅領(lǐng)導(dǎo)的方向”做出了充分的肯定,總的文學(xué)史框架是以毛澤東新民主主義理論為基礎(chǔ)的。但王瑤畢竟是王瑤,他在1940年代后期已經(jīng)形成的“尊重客觀史實的史學(xué)主張與強調(diào)實證、注重敘事描述的治史方法”[9](P10)還是使他的這部新文學(xué)史迥然不同于后來那些同樣是以新民主主義理論為理論依據(jù)的中國現(xiàn)代文學(xué)史,史料的豐瞻,論斷的審慎,對非左翼作家一定程度的尊重,直到今天也仍然贏得中國現(xiàn)代文學(xué)研究界同仁的尊敬。長期以來,中國現(xiàn)代文學(xué)的研究,存在著所謂“以論帶史”和“論從史出”兩種不同方法。王瑤的《中國新文學(xué)史稿》,顯然還是追求著“論從史出”的。樊駿曾通過觀察王瑤評林庚的《中國文學(xué)史》和林庚評王瑤的《中國新文學(xué)史稿》(上冊)來把握王瑤的治學(xué)特點和文學(xué)史寫作方法。[9](P10-11)在1947年10月的《清華學(xué)報》上,王瑤發(fā)表了《評林庚著〈中國文學(xué)史〉》。這篇書評一上來便說：

這一部《中國文學(xué)史》不僅是著作,同時也可以說是創(chuàng)作；這不僅因為作者的文辭寫得華美動人,和那一些充滿了文藝氣味的各章的題目。這些固然也是原因,但更重要的是貫徹在這本書的整個的精神和觀點,都可以說是“詩的”,而不是“史的”。

寫史要有所見,絕對的超然的客觀,事實上是不可能的。寫一部歷史性的著作,史識也許更重于史料。這本書是有它的“見”的,而且這像一條線似地貫穿了全書,并不蕪雜,前后也無矛盾；這是本書的特點,但相對地也就因此而現(xiàn)出了若干的缺點。

在后文中,王瑤指出了這些缺點,其中包括作者用自己的歷史觀貫徹全書,但“與其說是用這種觀點來解釋了歷史,毋寧說是用歷史來說明了作者的主觀觀點”,“用這種看法和精神來處理中國文學(xué)史,卻有許多與史實不太符合的地方”,“為了全書的體例,或說是為了闡明一種對文學(xué)和文學(xué)史的看法,便不能不在材料的取舍之間有所偏重了”,有時甚至可以說是“完全由作者的主觀左右著材料的去取”。[10](P296-305)無獨有偶,林庚在《中國新文學(xué)史稿》(上冊)的座談會上發(fā)言時,則說王瑤的著作“依靠史料的地方較多,表現(xiàn)自己看法的時候較少……因此從整個文學(xué)史上看,就顯示不出一個一貫而有力的主流來”,“可以說這部文學(xué)史所表現(xiàn)的是羅列了很多的材料……如果把它作為新文學(xué)史料來出版,可能更妥當(dāng)些”。[11]雖然我們還不能夠簡單地說,林庚和王瑤的文學(xué)史寫作實踐是“以論帶史”和“論從史出”兩種方法的代表,但作者的文學(xué)史觀確實有著巨大的差別。套用擺事實、講道理的俗話來說,一個是傾向于講道理,一個是傾向于擺事實。擺事實,是道理從事實中來,道理在事實之中；講道理,有時是導(dǎo)致事實服從道理,道理造成對事實的扭曲。道理如果講多了,如果講到了擺脫事實束縛的地步,就很危險,會落到不講道理的境地。擺事實、講道理本來并不矛盾,既擺事實,也講道理,中國現(xiàn)代文學(xué)史上很多問題便可以講清楚。但在20世紀中國,由于很多主客觀因素所決定,人們往往不能完全做到。

將王瑤的《中國新文學(xué)史稿》的第二編《左聯(lián)十年》與劉綬松《中國新文學(xué)史初稿》上冊第三編《第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期的文學(xué)》做一比較,頗有意味。面對同樣的十年,王瑤本設(shè)了五章,第一章以“魯迅領(lǐng)導(dǎo)的方向”為題分八小節(jié)介紹文藝運動與文藝思想斗爭,其余四章分論詩歌、小說、戲劇、散文。劉綬松本設(shè)了九章,最后四章也是分論本時期的詩歌、小說、戲劇、散文,在內(nèi)容上與王瑤本的后四章重疊。區(qū)別在前五章的設(shè)置上。劉綬松本的第一章“在白色恐怖下向前邁進的無產(chǎn)階級革命文學(xué)”共六小節(jié),與王瑤本的第一章八小節(jié)中的第一、二、三、五、六、七節(jié)在內(nèi)容上重疊,但抽出了其中的第四節(jié)“思想斗爭”構(gòu)成獨立的第二章“思想戰(zhàn)線上的對敵斗爭”,下設(shè)“與‘新月派’的斗爭”、“與所謂‘民族主義文學(xué)’的斗爭”、“與‘第三種人’的斗爭”三節(jié),抽出了第八節(jié)“不滅的火種”構(gòu)成了第三章“黨給魯迅以力量”。劉綬松本增加了第四章“中國無產(chǎn)階級和前驅(qū)的血”、第五章“老根據(jù)地的文藝運動”,其中第四章下設(shè)“瞿秋白”、“柔石”、“胡也頻”、“殷夫”四小節(jié)。從章節(jié)的設(shè)置等來看,劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》明顯增加了對敵斗爭、無產(chǎn)階級革命文學(xué)的份量,“逆流”、“社會主義現(xiàn)實主義”、“科學(xué)的共產(chǎn)主義”等關(guān)鍵詞也直接出現(xiàn)在小標(biāo)題中,“黨給魯迅以力量”取代了“魯迅領(lǐng)導(dǎo)的方向”。可以說,從1951年王瑤的《中國新文學(xué)史稿》上冊,到1957年劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》(上冊),中國現(xiàn)代文學(xué)史朝著中國現(xiàn)代革命文學(xué)史的方向跨進了一大步。當(dāng)然,劉的文學(xué)史還不是走得最遠的。那時的許多中國現(xiàn)代文學(xué)史也還不是完整的革命文學(xué)史。由南京大學(xué)中文系所編的《左聯(lián)時期無產(chǎn)階級革命文學(xué)》一書的第一篇,在談到左聯(lián)是在當(dāng)時的歷史情況下進行戰(zhàn)斗的時,就寫道：“它受到敵人重重的壓迫和限制；它受到當(dāng)時黨內(nèi)‘左傾’機會主義的影響；而在它的隊伍里,也有許多革命的小資產(chǎn)階級知識分子,還有少數(shù)階級異已分子、修正主義者(如丁玲、馮雪峰等)和暗藏的反革命分子(如胡風(fēng))等混雜在內(nèi)……”[12]寫作該文時,作者們還可以引用周揚的話來正面立論,等到1967年姚文元所撰的《評反革命兩面派周揚》發(fā)表、《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要》出籠時,現(xiàn)代革命文學(xué)史也變成白茫茫一片大地真干凈了。

可以說,從1949年到1978年的30年里,對1930年代左翼文學(xué)的研究,走過了從對左翼文學(xué)崇拜的建立到這種崇拜的破除的過程,個人的工作都是在這種宏觀背景下進行的,很少有人能夠打破這個怪圈。

三

以1979年唐弢本《中國現(xiàn)代文學(xué)史》第一卷出版為標(biāo)志,1930年代左翼文學(xué)的研究進入第三個階段。這個階段,1930年代左翼文學(xué)的研究獲得了大的發(fā)展,但也面臨了巨大的挑戰(zhàn),引發(fā)了諸多的問題。

首先,有關(guān)1930年代左翼文學(xué)的資料收集、整理和出版獲得了巨大的成績。中國社科院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室于1979年發(fā)起的“中國現(xiàn)代文學(xué)史資料匯編”中的甲、乙兩種叢書(“中國現(xiàn)代文學(xué)運動、論爭、社團資料叢書”“中國現(xiàn)代作家研究叢書”)包含了多種左翼文學(xué)研究資料(如《“革命文學(xué)”論爭資料選編》《文藝大眾化問題討論資料》、《“兩個口號”論爭資料選編》)；馬良春、張大明編的《三十年代左翼文藝資料選編》、陳瘦竹主編《左翼文藝運動史料》等為左翼文藝的研究提供了巨大的方便；《左聯(lián)回憶錄》《左聯(lián)詞典》等的出版,無疑也促進了左聯(lián)的研究。還有各種作家文集、全集、回憶錄的出版,以及有關(guān)蘇聯(lián)無產(chǎn)階級文學(xué)運動資料的出版,都為1930年代左翼文學(xué)的研究提供了莫大的便利。

其次,為恢復(fù)左翼文學(xué)和左翼作家的本來面目做出了重要的貢獻。各種作家論作品論的面世,為丁玲、馮雪峰、胡風(fēng)、田漢、陽翰笙、潘漢年等受到不公正對待的作家恢復(fù)了名譽,在政治上和藝術(shù)上做出了恰當(dāng)?shù)?、公正的評價。

再次,新方法的運用開拓了1930年代左翼文學(xué)研究的新視野。如用心理分析方法研究柔石的《為奴隸的母親》、《二月》,用女權(quán)主義的批評方法研究丁玲的《莎菲女士的日記》及茅盾筆下“新女性”形象,用敘事學(xué)方法研究“革命加戀愛”的敘事模式,等等,均在一定程度上拓寬了1930年代左翼文學(xué)研究的視野。

最后,也是最重要的,研究話語的轉(zhuǎn)型帶動了1930年代左翼文學(xué)研究重點的轉(zhuǎn)移和評價的變化。出于對過去長時間文藝界流行的極“左”思潮的反感,人們追溯左的根源,意識到文藝極端政治化和意識形態(tài)化的弊端,起而主張回到文學(xué)本身；而90年代之交柏林墻倒塌,前蘇聯(lián)解體,宣告了20世紀社會主義運動的失敗,國際共產(chǎn)主義運動的瓦解,中國掀起了所謂“告別革命”思潮,自由主義、保守主義等等形成了對所謂激進主義的多重擠壓。在這種大的時代文化背景之下,1930年代左翼文學(xué)面臨了前所未有的嚴酷的審視和評判。中國現(xiàn)代文學(xué)的研究話語在這里出現(xiàn)了某種質(zhì)的轉(zhuǎn)型。簡單地說,如果1927年成仿吾所概括的“從文學(xué)革命到革命文學(xué)”的方向性轉(zhuǎn)變中,中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)鍵詞經(jīng)歷了從自由、民主、科學(xué)、個性解放到革命、平等、無產(chǎn)階級、階級斗爭、意識形態(tài)等的轉(zhuǎn)移的話,到1980年代則經(jīng)歷了一個反方向的轉(zhuǎn)變,這種轉(zhuǎn)變可稱之為“從革命文學(xué)到文學(xué)革命”,或干脆稱之為“從走向革命到告別革命”。在這種研究話語的轉(zhuǎn)型中,1930年代左翼文學(xué)先是在重返文學(xué)本身的標(biāo)尺下處于一種極為尷尬的地位,《子夜》便被稱為一部高級的社會科學(xué)研究文本,“思想上進步了,藝術(shù)上退步了”的“何其芳現(xiàn)象”也被當(dāng)作一種普遍的現(xiàn)象概括出來,到1990年代初,有人因此抱怨說,“中國的‘新詩潮’和‘后新詩潮’,從一開始就不曾把自己變成多元格局中的一元”,“革命詩歌運動”“不僅沒有資格充當(dāng)中國詩歌的主體,甚至不被承認為詩……”[13]左翼文學(xué)與左翼作家開始了從中心到邊緣的運動,文學(xué)史的重寫呈現(xiàn)出了中心作家的邊緣化與邊緣作家的中心化的雙向運動。而啟蒙和救亡的雙重變奏、救亡壓倒啟蒙的研究模式使左翼文學(xué)面臨著更嚴重的打擊,在這種學(xué)術(shù)話語的籠罩之下,宣傳革命和馬克思主義是否是一種現(xiàn)代的思想啟蒙似乎從來沒有得到正面回答而成了一個曖昧不明的問題,“革命”這個過去天然具有政治正確性的詞,現(xiàn)在無形中似乎也被賦予了某種負面的、否定性的價值。一個典型的例證是,以往人們普遍將魯迅在1930年代的“左傾”和“革命”視為魯迅思想的進步,而現(xiàn)在則熱衷于談?wù)擊斞傅淖髢A如何帶來了他晚年的局限。

在這一時期,對1930年代左翼文學(xué)做出真正的學(xué)術(shù)評價被提到議事日程上來。但令人困惑的是,在排除了外來政治因素的過深干預(yù)之后,研究者對1930年代左翼文學(xué)的評價并沒有達成共識,總體肯定或總體否定的兩種意見仍然各執(zhí)一詞,大行其道,然而又似乎相安無事,并未構(gòu)成真正的學(xué)術(shù)交鋒。當(dāng)然,在相對自由的學(xué)術(shù)背景下,對1930年代左翼文學(xué)的研究因此也走向了沉潛,獲得了一批試圖從客觀歷史情境出發(fā)、從原始資料出發(fā)對1930年代左翼文學(xué)做出客觀科學(xué)描述和評價的著作,如艾曉明《中國左翼文學(xué)思潮探源》、曠新年《1928：革命文學(xué)》、林偉民《中國左翼文學(xué)思潮》、朱曉進《政治文化與中國二十世紀三十年代文學(xué)》、曹清華《中國左翼文學(xué)史稿》、張小紅《左聯(lián)與中國共產(chǎn)黨》等,都是該領(lǐng)域中有材料、有觀點、不乏新見乃至創(chuàng)見的研究專著。

著眼于未來的發(fā)展,對1930年代左翼文學(xué)的研究,如果要取得更大的突破,至少要注意以下三個方面。第一,要進一步加強對1930年代左翼文學(xué)資料的整理、發(fā)掘和利用。由于一批左翼文學(xué)運動的親歷者紛紛離世,研究者已錯過了一些對左翼文學(xué)資料加以搶救、收集、整理的機會,通過口述實錄資料來補充、澄清文本資料的疑點和不足的機率已越來越小。在此情形下,充分利用現(xiàn)有的和新近公開的文本資料及已有的研究成果來還原1930年代左翼文學(xué)的歷史面目便顯得尤為重要。值得一提的是,目前中國現(xiàn)代文學(xué)研究界流行的一種普遍現(xiàn)象,是片面地主張創(chuàng)新而忽略了科學(xué)研究的目的是求真,錯把簡單的變態(tài)的求異當(dāng)作了求真,以至為異而異發(fā)展到了不顧常識和歷史語境的地步,有時表面也在總結(jié)前人已有的研究成果,但目的不是為了對已有研究成果表示充分尊重,而是為了最終抬高自己的研究價值,為自己的高視闊步做準(zhǔn)備。這種現(xiàn)象是在1930年代左翼文學(xué)研究中首先所要避免的。第二,是要廢除非此即彼的二元對立思維模式,排除現(xiàn)實因素的干擾,力避將1930年代左翼文學(xué)當(dāng)作新的歷史條件下某種新的觀念的歷史材料來使用。“文革”結(jié)束以后,在撥亂反正、正本清源的歷史背景之下,對1930年代左翼文學(xué)的重評實際上處于價值判斷的兩難和猶疑。一方面,為了否定“四人幫”的“文藝黑線專政論”,必須發(fā)掘和彰顯1930年代左翼文學(xué)的意義和價值；但另一方面,為了矯正長期以來的“文藝為政治服務(wù)”的弊端,又必須對1930年代左翼文學(xué)中的一些極“左”現(xiàn)象做出否定。這種兩難和猶疑在進入1990年代以后,并未得到緩解和釋放,反而由于新的現(xiàn)實因素的介入和新的學(xué)術(shù)話語的出現(xiàn)而有所加強。這時對1930年代左翼文學(xué)的評價,大體呈現(xiàn)出兩種趨勢：一種以文學(xué)的現(xiàn)代化為判斷尺度,以啟蒙、自由、民主、個性解放、審美現(xiàn)代性為關(guān)鍵詞,傾向于將1930年代左翼文學(xué)視為對“五四”文學(xué)現(xiàn)代性的消解和壓抑；一種正好與之相反,隨著新的社會不公、兩極分化等社會現(xiàn)象的出現(xiàn),作為對經(jīng)濟全球化趨勢的強烈反彈,部分研究者更愿意在“懷舊”的心理中重溫1930年代左翼文學(xué)運動中的激情,更愿意重拾公正、公平、平等、革命、意識形態(tài)等關(guān)鍵詞來討論1930年代左翼文學(xué)。這種學(xué)術(shù)路徑和學(xué)術(shù)話語的分歧,實際上反映的是社會的現(xiàn)實取向和未來設(shè)計上的分野。近三十年來,有關(guān)1930年代左翼文學(xué)研究的一大進步,是破除了左和右、前進和落后的二元對立思維模式。但舊的二元對立思維模式破除后,并不意味著不會產(chǎn)生新的二元對立思維模式,啟蒙與反啟蒙、現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性等等的人為對立,便是這種新的二元對立思維模式的一種反映。這類模式不破除,不同的研究者對1930年代左翼文學(xué)的研究和評價,永遠只能陷入雞同鴨講的狀態(tài)而難以形成共識。第三,是要避免以論代史、以論帶史的研究方法,要鼓勵重返1930年代文學(xué)的歷史現(xiàn)場,在廣泛的歷史聯(lián)系中還原1930年代左翼文學(xué)的歷史面貌。這種重返歷史現(xiàn)場,不僅指要重返1930年代中國文學(xué)的歷史現(xiàn)場,在與非左翼文學(xué)的橫的聯(lián)系及與“五四”文學(xué)的縱的聯(lián)系中把握1930年代左翼文學(xué),而且要將1930年代左翼文學(xué)放到“紅色三十代”的世界背景下、世界無產(chǎn)階級文化運動和20世紀國際共產(chǎn)主義運動的潮流中去考察。

[1]李何林.序言[A].中國文藝論戰(zhàn)[M].上海：中國書店,1929.

[2]孫進增.開端與選擇——1929-1949年左翼文學(xué)研究綜述[J].聊城師范學(xué)院學(xué)報,1999,(2).

[3]馮至.批評與論戰(zhàn)[J].中國作家,1948,(3).

[4]魯迅.300920致曹靖華[A].魯迅全集：第12卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,1981.

[5]魯迅.黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀[A].魯迅全集：第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,1981.

[6]王瑤.中國新文學(xué)史稿：上冊[M].北京：開明書店,1951.

[7]王瑤.“魯迅研究”教學(xué)的回顧和瞻望——在“魯迅研究教學(xué)研討會”上的發(fā)言[A].王瑤全集：第8卷[M].石家莊：河北教育出版社,2000.

[8](英)卡爾波普.歷史有意義嗎[A].張文杰等編譯.現(xiàn)代西方歷史哲學(xué)譯文集[M].上海：上海譯文出版社,1984.

[9]樊駿.論文學(xué)史家王瑤[A].中國現(xiàn)代文學(xué)論集：上冊[M].北京：人民文學(xué)出版社,2006.

[10]王瑤.評林庚著〈中國文學(xué)史〉[A].中國文學(xué)：古代與現(xiàn)代[M].北京：北京大學(xué)出版社,2008.

[11]《中國新文學(xué)史稿(上冊)》座談會記錄[J].文藝報,1952,(20). [12]魏紹馨、楊崇禮.發(fā)揚“左聯(lián)”革命精神學(xué)習(xí)毛澤東文藝思想[A].南京大學(xué)中文系編.左聯(lián)時期無產(chǎn)階級革命文學(xué)[M].南京：江蘇文藝出版社,1960.

[13]楊子敏.把握方向,在時代的海洋上破浪遠航——在全國詩歌座談會上的發(fā)言[J].詩刊,1991,(7).