董國超

（1．東北師范大學(xué)文學(xué)院，吉林 長春 130024；2．青島理工大學(xué)人文學(xué)院，山東 青島 266034）

何謂“成長小說”？美國著名學(xué)者艾布拉姆斯有如下論述：“Bildungsroman和Erziehungsroman這兩個德語表示‘主人公成長小說’或‘教育小說’。這類小說的主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從幼年開始所經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷一場精神上的危機(jī)，然后長大成人并認(rèn)識到自己在人世間的位置和作用?！保?］（P218）艾布拉姆斯的論述揭示了“成長小說”的本質(zhì)特征。

兒童文學(xué)理論家方衛(wèi)平說：“在我看來成長小說首先是個母題，其次是意味著一個特殊的題材領(lǐng)域，第三是意味著一套獨(dú)特的敘事話語模式?！保?］（P145）本文希望從方衛(wèi)平所說的第三點(diǎn)切入研究對象，闡釋“成長小說”的話語建構(gòu)方式，以揭示出“成長小說”的某些美學(xué)特點(diǎn)。重點(diǎn)分析的作品為美國作家塞林格的《麥田里的守望者》（下文簡稱《守望》）、余華的《在細(xì)雨中呼喊》（下文簡稱《呼喊》）和曹文軒的《根鳥》，希望這樣的作品選擇，能使本文的研究視域更為開闊、更有涵蓋性，從而使得出的結(jié)論更具理論說服力。

一、意識形態(tài)話語的對話性生成

“成長小說”主要描寫處于青春期的青少年（年齡大致在10歲到20歲之間［4］（P6）“長大成人并認(rèn)識到自己在人世間的位置和作用”的心路歷程。這段心路歷程絕非平坦、順暢，而是充滿艱辛，主人公甚至要“經(jīng)歷一場精神上的危機(jī)”，才會最終達(dá)到成長的目標(biāo)。

為什么會“經(jīng)歷一場精神上的危機(jī)”呢？因為兒童社會的價值觀和成人社會是不同的，習(xí)慣了前者的浪漫、單純，再去適應(yīng)后者的功利、復(fù)雜，肯定會產(chǎn)生困惑、苦悶等心理不適反應(yīng)。這種心理不適是導(dǎo)致叛逆行為的原因?！妒赝返闹魅斯魻栴D就是這樣一個具有叛逆性格的形象。

霍爾頓所反叛的并不是具體的那個人、那件事，而是那個社會的價值觀，是那個社會的意識形態(tài)。英國學(xué)者斯道雷認(rèn)為，“意識形態(tài)”是：“指與某一特定人的群體相結(jié)合的思想體系?！保?］（P2－3）這表明，意識形態(tài)話語是多重的而非單一的。反映不同“群體”的“思想體系”的意識形態(tài)話語，交融、滲透、對抗、共鳴，從而形成巴赫金所說的“對話性”。［6］（P78）對話性的意識形態(tài)話語并非是對等的，統(tǒng)治階級的意識形態(tài)占主導(dǎo)地位，而其他對立的意識形態(tài)則處于從屬地位：“統(tǒng)治階級的意識形態(tài)將探討使自身權(quán)利位置合法化的各種策略，而對立的文化或意識形態(tài)則往往采取隱蔽和偽裝的策略力圖對抗和破壞主導(dǎo)‘價值體系’?！保?］（P205）霍爾頓性格的閃光之處，即在于他似乎看穿了那些“使自身權(quán)利位置合法化的各種策略”，他把這些策略歸納為兩個字：“虛偽”。“虛偽”是霍爾頓對周圍環(huán)境評價使用最頻繁的一個詞，在書中重復(fù)出現(xiàn)多達(dá)50余次。他還把那些通過“虛偽”的策略，取得了權(quán)力地位的所謂“成功人士”稱作“偽君子”、“假模假式的大雜種”。

霍爾頓作為涉世未深的青年，顯然還不熟悉現(xiàn)實(shí)社會的意識形態(tài)話語運(yùn)作模式，他還不會“采取隱蔽和偽裝的策略”與主流意識形態(tài)話語周旋，而是把自己的厭惡和不滿赤裸裸地袒露在世人面前，這應(yīng)該是他三次被學(xué)校開除的主要原因。與主流意識形態(tài)虛偽話語的大量堆積相比，霍爾頓的話語資源顯然是匱乏的。于是，他產(chǎn)生了話語的焦慮：我們注意到霍爾頓的話語經(jīng)常是粗鄙的、嘮叨的，并經(jīng)常錯誤地使用量詞（譬如：“她——指霍爾頓的女友琴，引者注——可以說是個花嘴姑娘。我的意思是說，她只要一講話，加上心里激動，她的嘴就會像五十個方向動”）和用不同的詞匯說自己要“瘋了”。霍爾頓異常的話語表達(dá)，是主流意識形態(tài)話語壓迫性存在的結(jié)果。正如一位美國學(xué)者所指出的那樣：“霍爾頓內(nèi)心的騷動除了獨(dú)特的個性氣質(zhì)之外，還由于虛偽的、缺乏關(guān)愛的社會現(xiàn)實(shí)，特別是這個社會對敏感心靈的冷漠?；魻栴D是那個社會最大的受害者，并由此而深刻洞悉了成人社會的虛偽?！保?］（P97）

霍爾頓對“主導(dǎo)價值體系”不屑一顧，對他剛剛脫離的兒童文化卻是贊賞有加?！妒赝分袑懟魻栴D半夜回家見妹妹菲苾，有這樣一段描述：“孩子的筆記本，不管是菲苾的還是別的孩子的——我可以整天整夜地看下去。孩子的筆記本我真是百看不厭”。這里所說的“孩子的筆記本”顯然帶有象征意義，是兒童文化的象征?；魻栴D對“孩子的筆記本”的“百看不厭”，是對純真、浪漫的人生態(tài)度的肯定。

多維的、對話性的意識形態(tài)話語，為“成長小說”的主人公提供了一個大的思想背景和社會環(huán)境。在這個背景和環(huán)境中，主人公在生理和心理成長的同時，開始嚴(yán)肅認(rèn)真地思考各種社會問題，并開始尋找自己的人生坐標(biāo)。他們的思考（譬如像霍爾頓）可能有偏頗、他們的尋找也未必會有結(jié)果，但是這種思考和尋找是有價值的，是人生寶貴的財富之一，值得我們細(xì)細(xì)體味。

二、心理學(xué)話語的主導(dǎo)性存在

“成長小說”中的“成長”主要不是一個生理學(xué)概念，而是一個心理學(xué)概念。所以，“走入思想的境界”［9］（P37），揭示主人公在成長途中心理發(fā)展的種種變化，是“成長小說”的主要內(nèi)容。這就使“成長小說”比一般的小說作品更具心理學(xué)色彩，優(yōu)秀的“成長小說”都是出色的心理小說?！俺砷L小說”的這個特點(diǎn)，使心理學(xué)話語成為“成長小說”最主要的話語資源。

《守望》和《呼喊》在描寫成長中的青少年心理方面，堪稱經(jīng)典?；魻栴D非常喜歡歷史博物館中印第安人生活情景雕塑，在那組雕塑中，男人打魚，女人編織，鳥兒在往南飛，鹿在水洞邊喝水，“你哪怕去十萬次”，情景依然如此，時間幾乎是靜止不動的。這個情節(jié)的象征意義正是青春期心理學(xué)中所說的“過度拖延（延緩moratorium）成長”。［10］這是處于青春期的孩子經(jīng)常會遇到的心理問題。導(dǎo)致霍爾頓異常行為表現(xiàn)的一個重要的心理原因，就是對成長的“拖延”和懼怕，他顯然還沒有做好進(jìn)入成人社會的心理準(zhǔn)備?！逗艉啊分械膶O光林同樣面臨這樣的問題。他在快到高中畢業(yè)、年齡“已接近十八歲”時，卻與一個只有七歲的孩子魯魯成為了朝夕相伴的好朋友。孫光林和魯魯成為好友，一方面是因為他“感到自己處于被另一個人徹底的、無條件的信任之中”，另一方面也因為魯魯?shù)哪赣H是同村的女孩馮玉青，她曾經(jīng)是孫光林暗戀著的第一個姑娘，她“站在屋前迎著朝陽抬起雙臂梳頭”的畫面，曾經(jīng)是孫光林心中最美好、最溫馨、最浪漫的記憶。可十幾年后的馮玉青“喪失了青春激情的目光看到我時，就像灰暗的塵土向我漂浮過來”，當(dāng)孫光林看到她“下垂的臀部和粗壯的腰”，內(nèi)心涌來“第一次親眼目睹到美麗的殘酷凋零”的悲哀。馮玉青的凄慘身世，對孫光林來說是一個消極的心理暗示，它使孫光林對成長以后的境況產(chǎn)生了悲觀的想象，這也就成為他內(nèi)心產(chǎn)生“延緩成長”念頭的一個理由。孫光林與魯魯?shù)挠颜x、對馮玉青命運(yùn)的感嘆，正如霍爾頓喜歡博物館中的印第安人雕塑一樣，其心理象征意義是對成長的拒絕。

青春期心理學(xué)指出，處于青春期的孩子渴望自我認(rèn)同和同伴的認(rèn)可，自我認(rèn)同可以使他獲得自信，同伴的認(rèn)可可以使他獲得歸屬感?；魻栴D在表面上是個放浪形骸的逆子，無所顧忌、獨(dú)往獨(dú)來。但是我們發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)霍爾頓獨(dú)自一人之時，他就會想到自己已經(jīng)死去的弟弟艾里或是正在上小學(xué)、聰明可愛的妹妹菲苾。這說明霍爾頓的內(nèi)心其實(shí)像一般的孩子一樣，非常懼怕孤獨(dú)，非?？释@得歸屬感。作品還寫道，當(dāng)霍爾頓的弟弟艾里患白血病死后，霍爾頓的第一反應(yīng)是極度的狂躁，“用拳頭砸車庫的玻璃”。為什么會這樣呢？從心理學(xué)的角度看，這是失去手足兄弟的孩子常會產(chǎn)生的負(fù)罪感所致，那些被父母和社會認(rèn)為是并不出色的孩子，尤其容易產(chǎn)生這樣的負(fù)罪感。而負(fù)罪感產(chǎn)生的原因則是對自我的否定，是得不到自我認(rèn)同的結(jié)果。孫光林剛來孫蕩中學(xué)讀書的時候，表現(xiàn)出近乎自閉式的壓抑行為，以及忍受內(nèi)心的屈辱，與霸道的高年級學(xué)生蘇杭交往，也是渴望認(rèn)同、渴望獲得歸屬感的表現(xiàn)。

心理學(xué)話語的主導(dǎo)性存在，使“成長小說”的主人公往往帶有作家自己的影子，我們可以發(fā)現(xiàn)霍爾頓、孫光林和根鳥與塞林格、余華和曹文軒在性格上的相似性，可以在這些孩子的成長經(jīng)歷中，感受到作家曾經(jīng)過的喜怒哀樂以及多重生命體驗。作為一個“成長小說”作家，想要與自己所創(chuàng)作的主人公完全剝離，以一種純客觀的筆墨塑造人物，這是幾乎不可能做到的事情。但是，作家與人物之間的親密關(guān)系，也可能會使作家處在一種“危險”之中，因為作家如果與主人公距離過近，很可能會在無意之中用成人價值觀操縱作品中的兒童性格，導(dǎo)致藝術(shù)上的失誤。比如《呼喊》中有這樣的情節(jié)：國慶和劉小青在老師張青海的指使下，引誘好友孫光林承認(rèn)寫了一條攻擊老師的標(biāo)語，致使孫光林蒙受不白之冤，并有如下評論：“成年人的權(quán)威，使孩子之間的美好友情頃刻完蛋”。這樣的描寫，可以明顯感覺到作者成人價值觀對兒童性格操縱的痕跡。在現(xiàn)實(shí)生活中，十幾歲的孩子可能更看重“孩子之間的美好友情”，而不會在乎“成年人的權(quán)威”。因而，恐怕在大多數(shù)情境中，“孩子之間的美好友情”會讓“成年人的權(quán)威”“頃刻完蛋”的。作家對兒童心理的準(zhǔn)確把握，避免成人價值觀的直接介入，是“成長小說”人物塑造最為重要的一環(huán)。

三、神話學(xué)話語的象征性呈現(xiàn)

美國著名神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾說：“神話告訴你在文學(xué)及藝術(shù)背后的東西，神話教導(dǎo)你認(rèn)識自己的生活，神話是一個偉大、令人興奮、豐富人類生命的主題。神話和一個人生命中的各個階段有密切的關(guān)系，是你由兒童期進(jìn)入成人期，由單身狀態(tài)變成結(jié)婚狀態(tài)的啟蒙儀式。所有這些生活上的行為都是神話的儀式，和你對自己一生中所必須扮演的各種角色的認(rèn)同，也有很大關(guān)系。也是你拋棄舊有的自己，以一個全新的個體出現(xiàn)，并扮演一個負(fù)責(zé)任新角色的歷程?！保?1］坎貝爾在此論述了神話與成長的密切關(guān)系，展示了神話重要的人生啟示意義。

“成長”作為一個文學(xué)主題，幾乎是與文學(xué)的發(fā)生同步出現(xiàn)的。古希臘的神話、史詩就已經(jīng)開始關(guān)注這一主題，“荷馬史詩中就有大量描寫英雄成長過程的”故事，比如大英雄赫拉克勒斯和著名的悲劇人物俄狄浦斯。另外，“《圣經(jīng)》中關(guān)于人類始祖亞當(dāng)、夏娃的故事也是一個成長的原型”：伊甸園的風(fēng)調(diào)雨順，亞當(dāng)、夏娃的無憂無慮，正是美好童年的象征；上帝的懲罰，走出伊甸園，則象征著成長的艱辛?！坝纱丝梢?，關(guān)于生命成長的原始隱喻可以追溯到人類早期的英雄神話”。［12］（P27－28）

霍爾頓和孫光林在成長中經(jīng)歷的痛苦與磨難，正如亞當(dāng)、夏娃被逐出伊甸園一樣，是成長必須付出的代價和必須承受的艱辛。從這個意義上說，《守望》與《呼喊》在整體意象上，也是關(guān)于成長的神話：“神話就是原型，神話與原型一樣是榮格所說的與生俱來的精神‘遺傳’，自從原型出現(xiàn)后，人類的一切精神活動，包括文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，無論怎樣創(chuàng)新，都是這種原型的反復(fù)?！保?3］（P18）霍爾頓和孫光林的成長經(jīng)歷就是“成長原型”的復(fù)現(xiàn)。

曹文軒的長篇小說《根鳥》不僅在整體意象上具有神話學(xué)色彩，在情節(jié)安排上也充盈著神話學(xué)話語。作品的主人公根鳥，是一個14歲的少年，在一次打獵時偶然打到一只白鷹，在白鷹的腿上發(fā)現(xiàn)一張布條，布條是一個叫做“紫煙”的女孩發(fā)出的求救信號：“我叫紫煙。我到懸崖上采花，掉在了峽谷里。也許只有這只白色的鷹，能夠把這個消息告訴人們。它一直就在我身邊呆著?，F(xiàn)在我讓它飛上天空。我十三歲，我要回家！救救我，救救我，救救紫煙！”這個求救的布條徹底改變了根鳥的命運(yùn)，從此他踏上了尋找大峽谷和紫煙的漫漫征途。根鳥從大山深處的“菊坡”出發(fā)，經(jīng)過了荒漠邊緣的“青塔”、陰森恐怖的“鬼谷”、景色秀美的“米溪”、充滿邪惡和誘惑的“鶯店”，最終到達(dá)陽光燦爛、鮮花盛開的“薔薇谷”。

顯然，這是作者撰寫的一篇現(xiàn)代神話。如同原始神話一樣，故事的具體情節(jié)是寫實(shí)的，讀者可以從中清晰地看到現(xiàn)實(shí)生活的影子；但是，故事的整體意象卻是虛幻的，是一個巨大的意象象征。作者曹文軒似乎非常喜歡情節(jié)和意象之間形成的巨大話語空白和思想張力，在這中間，作者自由地穿梭于神話與現(xiàn)實(shí)世界，游刃有余地經(jīng)營著自己的文學(xué)天地，實(shí)現(xiàn)了自己浪漫、抒情、唯美的藝術(shù)追求。

《根鳥》作為中國文學(xué)中最早具有“成長小說”“明確意識”的作品，主要運(yùn)用神話學(xué)話語建構(gòu)作品形象，這是偶然的巧合還是一種必然的選擇？我覺得答案應(yīng)該是后者。因為，從曹文軒的創(chuàng)作中可以看出，他一直在追求兒童文學(xué)作品的文化內(nèi)涵，一直渴望提升兒童文學(xué)的審美境界，而這兩點(diǎn)藝術(shù)追求恰好能夠在神話意境中獲得契合點(diǎn)。所以，當(dāng)他開始“成長小說”創(chuàng)作時，才會借助神話學(xué)話語建構(gòu)作品的藝術(shù)世界。

神話學(xué)話語成為“成長小說”的重要資源，并不是說所有的“成長小說”都要像《根鳥》一樣編撰一個帶有神話色彩的故事，而是說成長作為一種人生意象具有神話學(xué)色彩。當(dāng)一個作家意識到成長本身所具有的神話原型意義，意識到成長所具有的豐富文化內(nèi)涵，他筆下的成長故事就會更加雋永、更加靈動、更加意味深長。

［1］（美）M．H．艾布拉姆斯．歐美文學(xué)術(shù)語詞典［Z］．北京：北京大學(xué)出版社，1990．

［2］曹文軒．根鳥·山羊不吃天堂草［M］．北京：作家出版社，2003．

［3］梅子涵等．中國兒童文學(xué)5人談［M］．天津：新蕾出版社，2001．

［4］（美）勞倫斯·斯滕伯格．青春期：第7版［M］．上海：上海社會科學(xué)院出版社，2007．

［5］（英）約翰·斯道雷．文化理論與通俗文化導(dǎo)論［M］．南京：南京大學(xué)出版社，2001．

［6］（俄）M．巴赫金．巴赫金文論選［M］．北京：中國社會科學(xué)出版社，1996．

［7］王逢振主編．詹姆遜文集：第2卷［M］．北京：中國人民大學(xué)出版社，2004．

［8］Jack Salzman編．《麥田里的守望者》新論（英文影印版）［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2007．

［9］朱自強(qiáng)．兒童文學(xué)概論［M］．北京：高等教育出版社，2009．

［10］Diane E．Papalia and Sally Wendkos Olds：A Child World——Infancy through Adolescence．New York：McGraw－Hill，Inc，1993，p101．

［11］Joseph Campbell and Bill Moyers．神話［M］．臺灣立緒文化有限公司出版，中華民國84年．

［12］芮渝萍．美國成長小說研究［M］．北京：中國社會科學(xué)出版社2004．

［13］程金城．中國文學(xué)原型論［M］．蘭州：甘肅人民出版社，2008．