何紹輝 楊 蓓

“混混”何以主導(dǎo)鄉(xiāng)村
——評(píng)《灰地:紅鎮(zhèn)混混研究》

何紹輝 楊 蓓

20世紀(jì)90年代中后期以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)出現(xiàn)了諸多問(wèn)題或者說(shuō)麻煩。其中，鄉(xiāng)村混混橫行、稅費(fèi)負(fù)擔(dān)沉重以及農(nóng)民上訪增加便是例證。湖南省社科院黃海研究員通過(guò)對(duì)湘北紅鎮(zhèn)混混的田野調(diào)查，以文化人類學(xué)的方法寫(xiě)就了一本關(guān)于鄉(xiāng)村混混生存、發(fā)展與壯大的民族志，就是由三聯(lián)書(shū)店出版如今擺在我們面前的《灰地——紅鎮(zhèn)混混研究》一書(shū)。作者根據(jù)自20世紀(jì)80年代以來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)秩序所經(jīng)歷的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型，解釋鄉(xiāng)村灰色化的特點(diǎn)和形成邏輯，理解當(dāng)代鄉(xiāng)村中的越軌行為與社會(huì)秩序，并進(jìn)而完成某種結(jié)構(gòu)式的“自我建構(gòu)”與理論歸依。筆者在此并不想對(duì)黃著之內(nèi)容作具體介紹，只想借此機(jī)會(huì)就鄉(xiāng)村混混與農(nóng)村社會(huì)變遷等關(guān)系問(wèn)題發(fā)表淺見(jiàn)。

一、混混主導(dǎo)了什么樣的鄉(xiāng)村

鄉(xiāng)村混混作為農(nóng)村社會(huì)中的特殊群體，其主要活動(dòng)場(chǎng)所是鄉(xiāng)土社會(huì)?；蛟S，值得追問(wèn)的是，混混是否是當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)所獨(dú)有的呢?黃海給我們做出了回答，“鄉(xiāng)村‘混混’是一個(gè)‘地方性知識(shí)’的概念，用于表達(dá)在鄉(xiāng)村社會(huì)所普遍存在的‘越軌’青年群體。歷朝歷代中的流民也好，秘密社會(huì)中的門(mén)生也好，現(xiàn)代鄉(xiāng)村中的‘混混’也好，他們?cè)跉v史的長(zhǎng)河中一直以其固有的特質(zhì)而存在”［1］11。在此思想認(rèn)知下，作者對(duì)最近20多年混混在鄉(xiāng)村社會(huì)中得道并日漸占據(jù)鄉(xiāng)村社會(huì)思想、道德和文化觀念之“主流”表示了質(zhì)疑。

就混混在鄉(xiāng)村社會(huì)的產(chǎn)生、壯大與得道問(wèn)題，作者從鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部的視角與經(jīng)驗(yàn)本位的立場(chǎng)就其所欲探求的主題進(jìn)行了思考與回答。而引起他思考的，是鄉(xiāng)村社會(huì)本身的一系列變化，正如書(shū)中華子所言:“1990年代中期以來(lái)，農(nóng)村變化得太快，變得讓人難以適應(yīng)，難以接受?，F(xiàn)在的農(nóng)村事事金錢(qián)開(kāi)路，‘混混’當(dāng)家，‘刁民’遍地，拳頭當(dāng)?shù)?，整個(gè)是無(wú)政府狀態(tài)”［1］3。在作者筆下，鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生了一系列讓人難以接受和理解的變化，即“傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)聯(lián)結(jié)方式是通過(guò)倫理秩序和共同情感來(lái)維護(hù)的，而市場(chǎng)交換、勢(shì)力逼迫、關(guān)系運(yùn)用利益化等都導(dǎo)致傳統(tǒng)道德和情感的破壞。鄉(xiāng)情不再、鄉(xiāng)風(fēng)庸俗、鄉(xiāng)人無(wú)助，加上城市化帶來(lái)的鄉(xiāng)村生活私密性增加，都是鄉(xiāng)村‘混混’生長(zhǎng)的土壤”［1］13，這些為鄉(xiāng)村混混的生長(zhǎng)營(yíng)造了土壤。

問(wèn)題是，混混能主導(dǎo)什么樣的鄉(xiāng)村?這需要從中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)性質(zhì)的變化談起。據(jù)筆者調(diào)查經(jīng)驗(yàn)及黃著分析來(lái)看，混混主導(dǎo)下的鄉(xiāng)村社會(huì)，主要呈現(xiàn)出如下變化與特性:

一是鄉(xiāng)村社會(huì)陌生化的凸顯。60多年前，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)中給我們描繪了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的基本特征:“封閉”、“落后”、“束縛在土地上”、“變化緩慢”、“禮治”等［2］。然而，1990年代中后期以來(lái)，鄉(xiāng)村社會(huì)不再是費(fèi)孝通筆下的“熟人社會(huì)”，傳統(tǒng)倫理、禮治日漸退出鄉(xiāng)村社會(huì);鄉(xiāng)村日漸呈現(xiàn)出“半熟人社會(huì)”［3］特性，自己人外化、熟人社會(huì)陌生化越來(lái)越普遍，村莊交往規(guī)則發(fā)生了變化［4］，理性而非情感成為鄉(xiāng)村社會(huì)的主導(dǎo)。然而，舊規(guī)則業(yè)已瓦解、新規(guī)則卻尚未生成，這給鄉(xiāng)村混混生長(zhǎng)營(yíng)造了可能的土壤與空間。

二是鄉(xiāng)村社會(huì)流動(dòng)性的增加。20世紀(jì)90年代中后期以來(lái)，農(nóng)民外出務(wù)工日漸增多。外出流動(dòng)人員的增加，不僅使流動(dòng)成為鄉(xiāng)村社會(huì)的常態(tài)，也成為我們理解轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會(huì)的關(guān)鍵詞［5］。鄉(xiāng)村社會(huì)流動(dòng)性的日漸增加，鄉(xiāng)村社會(huì)開(kāi)放程度的日益上升，人們對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土規(guī)則漸趨陌生化，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)各種背離倫理行為的容忍度日漸上升，這不僅體現(xiàn)在黃海筆下作為混混的陳根生可以利用紅鎮(zhèn)人曾經(jīng)最在乎的喪事來(lái)調(diào)侃曾好義，更體現(xiàn)在當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)中的倫理失序、規(guī)則混亂與價(jià)值真空。

三是鄉(xiāng)村社會(huì)主導(dǎo)性規(guī)則的弱化。當(dāng)前，鄉(xiāng)村社會(huì)正在經(jīng)歷著治理之變、基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)之變以及價(jià)值觀念之變等巨變［6］，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理、規(guī)則對(duì)鄉(xiāng)民的約束力下降，“送法下鄉(xiāng)”［7］并沒(méi)有取得理想的效果，相反規(guī)則真空而使身體暴力與金錢(qián)暴力不斷登場(chǎng)與演繹，鄉(xiāng)村混混就此成了主角?？梢哉f(shuō)，法律不及下的鄉(xiāng)村社會(huì)，為鄉(xiāng)村混混的滋長(zhǎng)與橫生提供了可能。體現(xiàn)在《灰地》一書(shū)中，則是賭場(chǎng)在馬路邊的公然出現(xiàn)，以及鎮(zhèn)黨委書(shū)記“在農(nóng)村，我們能管住什么人?說(shuō)話沒(méi)威信，不管用”［1］221的無(wú)奈。

二、混混何以能主導(dǎo)鄉(xiāng)村

混混之所以能夠在鄉(xiāng)村社會(huì)得道，并嵌入鄉(xiāng)村社會(huì)之中，甚至成為鄉(xiāng)村社會(huì)的結(jié)構(gòu)性與主導(dǎo)性力量，除了鄉(xiāng)村社會(huì)的性質(zhì)發(fā)生了根本性變化，鄉(xiāng)村巨變?yōu)猷l(xiāng)村混混的成長(zhǎng)騰出了空間，即黃海所言之“鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型直接給鄉(xiāng)村越軌力量的萌芽、生發(fā)與成長(zhǎng)提供了土壤，國(guó)家后全能主義政治治理模式的轉(zhuǎn)型為鄉(xiāng)村‘扶持型秩序’的產(chǎn)生、運(yùn)轉(zhuǎn)與維系提供了空間”［1］254之外，其部分原因還在于:

首先，國(guó)家基礎(chǔ)權(quán)力的弱化。在鄉(xiāng)村社會(huì)公共權(quán)力的整體主義邏輯［8］之下，國(guó)家治理資源的匱乏以及國(guó)家能力的不足，使得國(guó)家基礎(chǔ)性權(quán)力發(fā)育不足，這在給鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展以極大自主性空間的同時(shí)，也給鄉(xiāng)村混混的成長(zhǎng)以可能，致使鄉(xiāng)民越來(lái)越感受到“世道變了”。正是國(guó)家基礎(chǔ)權(quán)力的弱化，國(guó)家權(quán)力無(wú)法再像人民公社時(shí)期一樣滲透到鄉(xiāng)村社會(huì)的每個(gè)角度，從而維系一種“總體支配”的秩序［9］;又因?yàn)楫?dāng)前國(guó)家治理資源不足、技術(shù)性控制手段不足，使得國(guó)家無(wú)法及時(shí)、有效地對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)越軌行為進(jìn)行控制，以致為混混壯大與當(dāng)?shù)馈邦A(yù)留”了某些空間，紅鎮(zhèn)警力不足就是例證。

其次，鄉(xiāng)村倫理秩序的異化。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中，倫理、禮治是維系鄉(xiāng)村社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的重要力量，倫常秩序是鄉(xiāng)村社會(huì)的常態(tài)。正是在傳統(tǒng)倫常秩序下，鄉(xiāng)村社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)明確，思想價(jià)值觀念單一而有力，倫理、綱常對(duì)民眾的約束力和影響力較強(qiáng)。然而，伴隨現(xiàn)代性入村及市場(chǎng)邏輯在鄉(xiāng)村社會(huì)的肆虐，傳統(tǒng)倫理、禮治不再能夠約束民眾行為?！靶ω毑恍︽健?、“金錢(qián)開(kāi)道”、“有利走遍天下”等日漸盛行，且為民眾所普遍內(nèi)化和實(shí)踐。當(dāng)鄉(xiāng)村社會(huì)出現(xiàn)某種越軌行為，甚至滋長(zhǎng)支撐越軌行為的結(jié)構(gòu)力量之時(shí)，傳統(tǒng)再也無(wú)法對(duì)其進(jìn)行壓制，無(wú)法將其消弭于萌芽狀態(tài)。相反，混混或者說(shuō)越軌者則日漸利用倫理來(lái)為其服務(wù)，陳根生在喪事上折磨曾好義就是典型。

第三，鄉(xiāng)村基層組織的虛化。20世紀(jì)80年代人民公社體制解體后，國(guó)家權(quán)力的有形觸角從鄉(xiāng)村社會(huì)后撤。人民公社解體后，尤其是稅費(fèi)改革之后，鄉(xiāng)村基層組織幾乎形同虛設(shè)，再也無(wú)法應(yīng)對(duì)一些危機(jī)，比如禽流感、群體性事件以及混混等。90年代中后期，部分地區(qū)因稅費(fèi)負(fù)擔(dān)沉重，當(dāng)農(nóng)業(yè)稅在正當(dāng)權(quán)力無(wú)法收繳上來(lái)時(shí)，基層干部反而求助于鄉(xiāng)村混混等非正式力量，以求完成上級(jí)下?lián)艿闹笜?biāo)與任務(wù)。在“市場(chǎng)化原則成為生活的基本支配原則使得現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的自由配置資源得以可能，但是它卻沒(méi)有給道德重建以時(shí)間和機(jī)會(huì)，而是將鄉(xiāng)村社會(huì)直接帶入交易、力量、平衡和個(gè)體化時(shí)代”［1］248的情況下，鄉(xiāng)村混混從邊緣走上前臺(tái)，又從前臺(tái)到出場(chǎng)，以致最終成為鄉(xiāng)村秩序維系的核心力量，也就見(jiàn)怪不怪了。

三、混混如何主導(dǎo)鄉(xiāng)村

黃海的《灰地》通過(guò)對(duì)“自1980年代以來(lái)湘北紅鎮(zhèn)的社會(huì)秩序灰色化是如何出現(xiàn)的”以及“鄉(xiāng)村‘混混’的越軌行為為什么能成為維系當(dāng)代鄉(xiāng)村秩序的力量”［1］14等問(wèn)題的思考與追問(wèn)，通過(guò)考察紅鎮(zhèn)“混混”越軌行為的演繹歷程，解釋越軌行為與“混混”在紅鎮(zhèn)社會(huì)秩序中何以當(dāng)?shù)赖脑颍接懥肃l(xiāng)村社會(huì)變遷背后的歷史邏輯的延續(xù)與斷裂［1］39，完成了作者對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村中的越軌行為與社會(huì)秩序的考察、理解與解釋。透過(guò)作者的考察，結(jié)合我們?cè)谌珖?guó)各地的其他調(diào)查［10］?？梢园l(fā)現(xiàn)，混混主導(dǎo)鄉(xiāng)村社會(huì)的方式主要表現(xiàn)有:

一是利用市場(chǎng)。自市場(chǎng)化改革以來(lái)，市場(chǎng)主義邏輯、貨幣交易等日漸在鄉(xiāng)村社會(huì)橫行，市場(chǎng)邏輯取代情感邏輯，貨幣哲學(xué)取代人生哲學(xué)并成為鄉(xiāng)村社會(huì)的常態(tài)。在市場(chǎng)面前，鄉(xiāng)村混混展盡了拳腳，他們充分利用市場(chǎng)，以市場(chǎng)作為手段，在鄉(xiāng)村社會(huì)欺行霸市、魚(yú)肉鄉(xiāng)里，表面看是市場(chǎng)規(guī)則，其深層則是“暴力法則”，身體暴力和金錢(qián)暴力在混混那里得到了淋漓盡致的展現(xiàn)與結(jié)合，也難怪華子經(jīng)常發(fā)出“事事金錢(qián)開(kāi)路，‘混混’當(dāng)家，‘刁民’遍地，拳頭當(dāng)?shù)馈钡母袊@。

二是走近權(quán)力。鄉(xiāng)村混混作為鄉(xiāng)村社會(huì)的邊緣人，作為社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)下的另類分子，在鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中也在轉(zhuǎn)型。為了成功轉(zhuǎn)型，走上正規(guī)化，鄉(xiāng)村混混開(kāi)始慢慢地走近權(quán)力。體現(xiàn)在《灰地》一書(shū)，陳根生通過(guò)利用混混身份幫助收取稅費(fèi)，后來(lái)甚至堂而皇之地成為村主任助理。與權(quán)力媾和后的鄉(xiāng)村混混，不僅成功地實(shí)現(xiàn)了與權(quán)力組織的對(duì)接，亦成為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村政治中不可忽視的一支力量。一些無(wú)法成為村領(lǐng)導(dǎo)的鄉(xiāng)村混混，也在盡己所能地與基層組織搞好關(guān)系，與基層干部保持密切聯(lián)系。

三是對(duì)接倫理。鄉(xiāng)村混混一次次地在抗稅上訪等基層焦點(diǎn)性事件中，通過(guò)扮演組織者角色，不僅成了部分百姓心中的勇敢者，甚至是其在“弱者的武器”無(wú)法奏效情況下的一種可能而有效依靠。盡管這種依靠最終以混混的被收買(mǎi)結(jié)束，但卻因此極大地改變了鄉(xiāng)村社會(huì)中的傳統(tǒng)倫理觀念與思想意識(shí)。可以說(shuō)，鄉(xiāng)村混混不僅通過(guò)與權(quán)力媾和，從而改變了鄉(xiāng)村權(quán)力格局;且通過(guò)與倫理對(duì)接，深深地影響了鄉(xiāng)村社會(huì)的道德秩序，使鄉(xiāng)村治理邏輯發(fā)生了深刻變化。

總之，自1980年代尤其是1990年代以來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)越來(lái)越呈現(xiàn)出灰色化特征，鄉(xiāng)村社會(huì)灰色化已成為我們觀察和理解中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的關(guān)鍵詞，已成為中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷中的重要一色。只是，我們亦無(wú)需過(guò)于“無(wú)病呻吟”，在對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行觀察與研究時(shí)，同樣需要長(zhǎng)時(shí)段視野與宏觀性考量，同樣需要對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)諸種治理困境或者說(shuō)亂象進(jìn)行有深度的理解和解釋。而這，或許是中國(guó)鄉(xiāng)村研究者們當(dāng)前和今后所需要共同面對(duì)的問(wèn)題與議題。

［1］ 黃海．灰地:紅鎮(zhèn)混混研究，北京:三聯(lián)書(shū)店，2010

［2］ 費(fèi)孝通．鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度，北京:北京大學(xué)出版社，1998

［3］ 賀雪峰．新鄉(xiāng)土中國(guó)．桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2003

［4］ 楊華．自己人“外化”、熟人社會(huì)“陌生化”與村莊交往規(guī)則的更替．武漢:三農(nóng)中國(guó)網(wǎng)，http:∥www．snzg．cn/article/2007/0909/article_6890．html．2007

［5］ 何紹輝．流動(dòng)、巨變與理性——理解轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會(huì)的關(guān)鍵詞．中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2011

［6］ 賀雪峰．村治模式:若干案例研究，濟(jì)南:山東人民出版社，2009

［7］ 蘇力．送法下鄉(xiāng):中國(guó)基層司法制度研究．北京:中國(guó)政法大學(xué)出版社，2000

［8］ 吳毅．記述村莊的政治．武漢:湖北人民出版社，2007

［9］ 渠敬東，周飛舟，應(yīng)星．《總體支配到技術(shù)治理:基于中國(guó)30年改革經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)學(xué)分析．中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2009

［10］ 陳柏峰．鄉(xiāng)村江湖:兩湖平原“混混”研究．北京:中國(guó)政法大學(xué)出版社，2010

(何紹輝系湖南省社會(huì)科學(xué)院政治與公共管理研究所助理研究員，郵編:410003;楊蓓系重慶大學(xué)講師，在讀博士。)