常 英

街角:三重價(jià)值的發(fā)現(xiàn)
——《泰利的街角》讀后

常 英

《泰利的街角》是一本不足10萬(wàn)字的小冊(cè)子，初版于1967年?？删褪沁@樣一本薄薄的小冊(cè)子，一經(jīng)出版，迅速引發(fā)學(xué)術(shù)界、普通讀者的高度關(guān)注，學(xué)界的贊譽(yù)、好評(píng)更是蜂擁而至，而它原本不過(guò)是當(dāng)時(shí)還在美國(guó)天主教大學(xué)人類(lèi)學(xué)系攻讀博士學(xué)位的艾略特·列堡為撰寫(xiě)博士論文所做的一次觀察式研究。

“雖然列堡博士并未期待研究的成果該超越泰利街角身處的地區(qū)，但他在描述和解釋這些男男女女時(shí)顯出的方法論、洞見(jiàn)、誠(chéng)實(shí)坦率、感同身受，仍可幫助我們理解那些‘失敗者’或很可能變成‘失敗者’的所有男性——那些尚未完全放棄追求自尊的男人。”

上面這段評(píng)述出自《泰利的街角》一書(shū)初版序，評(píng)家為霍華德大學(xué)學(xué)者黑倫·劉易斯。這段評(píng)價(jià)提示出，雖然僅僅是一份小型調(diào)研報(bào)告，可《泰利的街角》一書(shū)開(kāi)風(fēng)氣之先，在文本、學(xué)術(shù)、啟蒙三個(gè)方向均極具價(jià)值和啟發(fā)之意。

一

這是一部讀起來(lái)像小說(shuō)一樣生動(dòng)、傳神的人類(lèi)學(xué)參與式觀察報(bào)告。列堡博士為撰寫(xiě)博士論文所做的觀察式研究自1962年1月至1963年7月前后，全部完成花了約1年半時(shí)間，此項(xiàng)研究的調(diào)查地點(diǎn)是美國(guó)華盛頓特區(qū)某黑人社區(qū)。在這1年半的時(shí)間里，列堡博士對(duì)生活在該社區(qū)的一組黑人年輕男性進(jìn)行參與式觀察研究，記錄他們對(duì)工作、家庭、婚姻、朋友的態(tài)度。

在這項(xiàng)參與式觀察研究中，列堡博士的調(diào)研對(duì)象包括泰利(男性，31歲)、海貓(男性，27歲)、理查德(男性，24歲)、樂(lè)華(男性，23歲)以及其他相關(guān)人士總計(jì)16人，其中年齡最小的是零售送貨員韋斯利(男性，21歲)，年齡最大的是壯工布德(男性，45歲)。

列堡博士的觀察研究報(bào)告分別采用三種文本樣式記錄觀察所得:主敘述文本，被觀察對(duì)象的主訴文本，以及列堡博士與泰利、海貓、理查德等被研究對(duì)象對(duì)談、交流、聊天文本。這三種文本互為幫襯，穿插互動(dòng)，各有特點(diǎn)。其中主敘述文本占比最大。它記錄并還原出列堡博士此項(xiàng)參與式觀察研究的全過(guò)程，其中或記述過(guò)程，或描述心情，或描摹細(xì)節(jié)，條分縷析，有要言不煩的平實(shí)，也有層面豐富的精準(zhǔn)。在第五章“情人與利用者”中，列堡博士觀察并探究街角男性與女性的關(guān)系以及性愛(ài)態(tài)度。其中一段主敘述文本是這樣的:

“海貓正在換衣服，準(zhǔn)備要外出;我在等他的同時(shí)翻了翻他的床，有一袋避孕保險(xiǎn)套從床墊下掉了出來(lái)，在將它放回去的同時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)了十個(gè)以上類(lèi)似的東西，我問(wèn)海貓是不是一直在使用它們，他說(shuō)不是，有時(shí)會(huì)用，有時(shí)不會(huì)用?！保?］129，［2］78

在這段主敘述文本里，“簡(jiǎn)要精準(zhǔn)”是其最為鮮明的文本特征，這或許正是列堡博士撰寫(xiě)調(diào)研報(bào)告時(shí)的第一訴求。這段主敘述文本避開(kāi)了1965年前后此書(shū)主題(有關(guān)城市貧窮黑人話(huà)題)所可能引發(fā)的爭(zhēng)議漩渦，避開(kāi)了某些同類(lèi)主題研究撰寫(xiě)者常在文本中表現(xiàn)出來(lái)的故作客觀的不帶感情，同時(shí)，也避開(kāi)了一般參與式觀察報(bào)告里那種過(guò)于正式訪談所帶來(lái)的被訪問(wèn)者的難以避免的警覺(jué)與遮掩。于是，列堡博士捕獲對(duì)話(huà)者海貓下面這樣的回答，一個(gè)完全意料之外的“主訴文本”誕生了:

“要看是哪個(gè)女孩。如果她很好，親切，是那種我不在乎幫助她脫離困難的類(lèi)型，那我就不會(huì)用;不過(guò)，如果她不好，我就不會(huì)冒這個(gè)險(xiǎn)?！保?］129，［2］78

從這段由精準(zhǔn)的“主敘述文本”以及由它導(dǎo)引出的“主訴體文本”例證中可以看出，文本的平實(shí)、精準(zhǔn)對(duì)于一項(xiàng)觀察式研究報(bào)告極具意義。一方面，觀察報(bào)告的撰寫(xiě)不是簡(jiǎn)單照搬調(diào)查筆記，并最終完成一份觀察實(shí)錄，另一方面，也不宜將研究報(bào)告寫(xiě)成類(lèi)似虛構(gòu)作品式的劇本或小說(shuō);一方面，“在場(chǎng)”并非可以解決一切問(wèn)題或直接“呈現(xiàn)真相”，另一方面，完全的照搬實(shí)錄，也并非一定促使真相水落石出。

據(jù)此，對(duì)后來(lái)者而言，《泰利的街角》一書(shū)所呈現(xiàn)的文本特質(zhì)極具示范價(jià)值，它的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)要點(diǎn)是，列堡博士在將一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一年的參與式觀察研究轉(zhuǎn)變?yōu)橐环菸谋镜倪^(guò)程中，既保有參與式觀察所必須具有的距離感的同時(shí)，也仔細(xì)權(quán)衡自己作為一名觀察者與泰利等被觀察者之間的親密性，使得《泰利的街角》一書(shū)里的主敘述文本、主訴文本以及交流文本相得益彰，精準(zhǔn)傳遞交流實(shí)況，精準(zhǔn)還原主訴者理念、行為及情緒，獲取了最為真實(shí)的被觀察者信息，并就此喚醒讀者對(duì)街角黑人問(wèn)題全面、深切、以及無(wú)數(shù)鮮活細(xì)節(jié)的關(guān)注。

二

“窮人在階級(jí)分層、高度個(gè)人化資本主義社會(huì)中，對(duì)他們的邊緣地位所采取的適應(yīng)和反應(yīng)方式”［1］3是《泰利的街角》一書(shū)的研究重點(diǎn)。此外，列堡博士還將研究主題旁涉至貧窮文化學(xué)、貧窮心理學(xué)等相關(guān)范疇。這種立體的、多觸點(diǎn)式的參與式觀察不僅超越了貧窮研究的一般理論層面，還為這一領(lǐng)域的研究開(kāi)啟出一個(gè)全新局面。

通過(guò)《泰利的街角》一書(shū)，列堡博士將“貧窮”研究還原到一個(gè)具體場(chǎng)景中。具體說(shuō)，那個(gè)場(chǎng)景，就是“新政外賣(mài)店”，它位于華盛頓特區(qū)市中心的一個(gè)不起眼的角落，離白宮很近，步行即可到達(dá)?！靶抡赓u(mài)店”的對(duì)面有一家酒館，十字路口的另外兩個(gè)角落分別開(kāi)有干洗店、修鞋店、五金批發(fā)店等小商鋪，此外，還有一間倉(cāng)庫(kù)。住在以“新政外賣(mài)店”為標(biāo)志性建筑的“街角地區(qū)”的，大多為黑人。

“對(duì)于那些成天耗在這里的人來(lái)說(shuō)，‘外賣(mài)店’提供了各種聲音、景象、氣味、味道與觸覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)，搔弄且有時(shí)是攻擊人們的五種感官知覺(jué)?？諝庖?yàn)榭Х葔乜救饧軅鞒龅奈兜蓝鴾嘏惨蛴驼ㄏ淅镆绯龅挠椭@得稠重。”［1］45，［2］10

讀這段文字時(shí)的感受，就像觀看用文字拍出的一段街角錄像，它不僅使得“泰利”這樣一個(gè)被觀察者、被研究者有溫度、有氣息、有背景、非常真實(shí)地走過(guò)來(lái)，同時(shí)，也為“貧窮”乃至“貧窮研究”找到了一個(gè)落點(diǎn)。在這個(gè)有溫度、具體可感、可前往、可辨識(shí)、可印證的“街角”的環(huán)境之中，諸如低度自我期望、低就學(xué)率、高家庭不穩(wěn)定度、高未婚生子比率、高失業(yè)率、犯罪率、酗酒等的“理論結(jié)論”和“統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)”不再蒼白，不再抽象，而是非常豐滿(mǎn)具體，“貧窮”也被還原為一個(gè)真實(shí)具體情境。

“本書(shū)并非旨在從下層階級(jí)的特定時(shí)空的特定片段中，概推下層階級(jí)的生活。而是試圖檢視這一小縮影式的片段，以了解我們所看到、聽(tīng)到的情況，并將這些解釋提供給其他人知道?！保?］42，［2］4

通過(guò)《泰利的街角》一書(shū)，列堡博士將“貧窮”研究還原到一組復(fù)式關(guān)系框架之中。所謂復(fù)式關(guān)系框架，是指被觀察者即黑人男性與妻子、朋友、情人、親戚、鄰居等多邊、多變關(guān)系。在《泰利的街角》一書(shū)中，通過(guò)對(duì)這種復(fù)式關(guān)系框架的參與、觀察以及分類(lèi)，列堡博士試圖了解并剖析貧窮黑人男性的日常生活以及他們的內(nèi)心世界。

列堡博士發(fā)現(xiàn)，“這樣的內(nèi)部世界并不是一個(gè)有明確界線將它與周遭更大的外在世界分隔開(kāi)、獨(dú)立自足的、自我生成的、自我維持的體系或次體系。它不斷與大社會(huì)有密切的接觸——事實(shí)上，它就是整合在大社會(huì)中的一部分——而內(nèi)部世界無(wú)可避免要接受的，不僅是大社會(huì)的福利補(bǔ)貼支票或相關(guān)人員(像警察、警務(wù)通報(bào)人員、個(gè)案工作者、房東、毒販、食品銷(xiāo)售人員、賭博的莊家或是人類(lèi)學(xué)家)，還包括了大社會(huì)的價(jià)值觀、觀感以及信念?！保?］164，［2］108

這個(gè)發(fā)現(xiàn)極具價(jià)值和意義。它可以證實(shí)的內(nèi)容或可以獲取的信息一樣遼闊而深遠(yuǎn)。它一方面證明了街角社區(qū)男性黑人對(duì)待工作、家庭和朋友的態(tài)度，是大的社會(huì)環(huán)境與他們自身內(nèi)心世界交織、互動(dòng)的結(jié)果，同時(shí)，這一研究本身也證明道地的參與式觀察以個(gè)案研究為基礎(chǔ)，以探究被觀察對(duì)象的內(nèi)心世界、生活理念、環(huán)境對(duì)策為主軸，并最終成為一種生命史研究。

通過(guò)《泰利的街角》一書(shū)，列堡博士將“貧窮”研究還原到一次次真實(shí)的交談中。《泰利的街角》一書(shū)第四章探討“丈夫與妻子”。除主訴文本外，在這一章里，包括括泰利、海貓、理查德、樂(lè)華等主要被觀察者在內(nèi)的街角男性主訴文本計(jì)15條［1］97-117，［2］52-69。這15條被研究主體主觀陳述中的每一條都清晰地展現(xiàn)出黑人男性在婚姻態(tài)度上的理念、經(jīng)驗(yàn)、愿景以及價(jià)值觀。而這一切都是通過(guò)不斷的觀察與交流獲得的。

“男人就是條狗!我們不應(yīng)該稱(chēng)呼自己是人，我們就是狗、狗、狗!他們說(shuō)我是條狗，因?yàn)槲冶緛?lái)就是，但其他每個(gè)人也是——快速地從一個(gè)女人跳到另一個(gè)，就像狗一樣?！?被訪者之一海貓主訴)［1］107，［2］61

“婚姻是一個(gè)可能遭遇失敗的場(chǎng)合，待在婚姻中就是與你的失敗為伍，日復(fù)一日地面對(duì)失敗。那樣的世界里，男性氣概的標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)是人們所不能及的，男人在里頭只會(huì)不斷被試探與挑釁，并不停地發(fā)現(xiàn)自己的不足。為了自我防御，丈夫只能退避到街角來(lái)，在這里，衡量男人的標(biāo)準(zhǔn)要低得多:在這里，弱點(diǎn)將設(shè)法被顛覆，可說(shuō)神奇地被轉(zhuǎn)化優(yōu)點(diǎn)。他在這些男人當(dāng)中，可以再一次地成為男人?！保?］117，［2］69

當(dāng)擁有針對(duì)婚姻、夫妻關(guān)系、婚姻生活的諸多細(xì)微、精準(zhǔn)的海貓式主訴后，列堡博士得出如上結(jié)論——它與街角環(huán)境有關(guān)，也與位居社會(huì)底層位置的黑人男性?xún)?nèi)心生活有關(guān)。

順便可說(shuō)的，是列堡博士的學(xué)術(shù)態(tài)度。盡管列堡博士的參與式觀察屬于“田野工作”中的一種，但他的誠(chéng)懇與細(xì)心令人感慨。

為了進(jìn)行參與式觀察，列堡博士改變了自己的生活作息，“從下午四點(diǎn)到深夜，根據(jù)每天的情況而定。獨(dú)自一人，或跟一二個(gè)，或與五六個(gè)人;我會(huì)到彈子房、酒吧、某人的房間或公寓。我大多數(shù)時(shí)候都在外賣(mài)店，玩著彈珠臺(tái)或站在街角看著這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)?！保?］186，［2］129

為了獲取融入感，列堡博士甚至改變了自己的說(shuō)話(huà)方式乃至著裝習(xí)慣，“幾乎從一開(kāi)始，不論是在我穿著的衣服以及我最常與人接觸時(shí)使用的語(yǔ)言上，我都盡可能采用令我看起來(lái)最不笨拙且最自然的方式。我的穿著幾乎是自然而言就與他們愈來(lái)愈類(lèi)似，(在天氣暖和時(shí)，就穿T-shirt、運(yùn)動(dòng)衫，卡其褲或?qū)捤砷L(zhǎng)褲)。我的用字遣詞與發(fā)音也改變了，雖然并不是很劇烈地。時(shí)常會(huì)咒罵別人或使用不合文法結(jié)構(gòu)的句子——雖然這是很自然而然地出現(xiàn)——并未讓我適應(yīng)到能渾然天成地使用街頭慣用的語(yǔ)句?！保?］192，［2］133

這些看似微不足道的細(xì)節(jié)體現(xiàn)出列堡博士在設(shè)計(jì)并完成一項(xiàng)參與式觀察時(shí)的職業(yè)精神和專(zhuān)業(yè)態(tài)度。用列堡博士自己的話(huà)說(shuō)，那就是:“一個(gè)人要能成為一位參與者，除了要讓別人接納你是位參與者以外，也要把自己當(dāng)成參與者?！保?］192，［2］134

三

《泰利的街角》繁體字譯本由臺(tái)灣群學(xué)出版社2009年出版，簡(jiǎn)體字譯本由重慶大學(xué)出版社2010年出版，相比于此書(shū)初版的20世紀(jì)60年代而言，無(wú)論繁簡(jiǎn)，中文譯本可謂一并遲到。而相比此書(shū)高達(dá)至少70萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)售記錄而言，本書(shū)的中文版的周知率乃至或有可能的尷尬銷(xiāo)量而言，更令人難有哪怕遲疑的樂(lè)觀……不過(guò)，好在終于沒(méi)有錯(cuò)過(guò)或漏，聊補(bǔ)于無(wú)吧。

雖然距初版時(shí)間相距40余年，可《泰利的街角》一書(shū)對(duì)于當(dāng)下有關(guān)貧窮的研究、有關(guān)社會(huì)弱勢(shì)群體研究以至于貧窮交織效應(yīng)等基于社會(huì)學(xué)、心理學(xué)層面的研究仍具有經(jīng)典示范效應(yīng)和啟蒙意義。

列堡博士以《泰利的街角》一書(shū)證明，參與式觀察、調(diào)查報(bào)告的操作與實(shí)施異常復(fù)雜，它不僅需要嚴(yán)謹(jǐn)周密的學(xué)術(shù)態(tài)度，也需要專(zhuān)注凝神、扎實(shí)深厚的學(xué)術(shù)功底。唯有如此，最終才可能呈現(xiàn)給讀者的一個(gè)與自己相關(guān)的、真實(shí)但卻是此前未知的世界。

“列堡博士書(shū)里最美好的一件事，就是他邀請(qǐng)我們穿過(guò)極遠(yuǎn)的社會(huì)距離，進(jìn)到這些男人的生命之中——這些男人不再能像過(guò)去一樣在街角過(guò)著生活，那樣的街角已不復(fù)存在，但就在現(xiàn)在，他讓我們能像它過(guò)去所做的一樣，在一個(gè)剝奪了像泰利這種人各種希望的嚴(yán)酷結(jié)構(gòu)體系當(dāng)中，找到了我們安身立命的所在?！保?］21，［2］16

列堡博士以《泰利的街角》一書(shū)證明，參與式觀察的合理視點(diǎn)是社會(huì)大結(jié)構(gòu)與個(gè)人小日子這樣的兩級(jí)視角。從這樣的兩級(jí)視角切入，參與并觀察生活其中的黑人男性的日常生活與內(nèi)心生活，運(yùn)用審慎的方法和全情投入的職業(yè)精神，或可得到全新的發(fā)現(xiàn)。

也正是基于如此設(shè)計(jì)和操作，《泰利的街角》在一大一小一表一里互為關(guān)聯(lián)的兩極視點(diǎn)穿梭來(lái)往。于是發(fā)現(xiàn)，一方面，以“泰利”為代表的黑人男性一方面深受主導(dǎo)價(jià)值體系的熏染與把控，一方面，他們還必須在街角發(fā)展出另一套屬于自己價(jià)值體系，以保護(hù)他們?cè)谥髁鲀r(jià)值體系下挫敗并且受到屈辱的尊嚴(yán)。

此外，列堡博士也以《泰利的街角》一書(shū)再次證明，田野調(diào)查乃至于人類(lèi)學(xué)個(gè)案研究仍有可以拓展的空間。數(shù)十年前他所完成的參與式觀察研究至今仍極具啟發(fā)意義。它告訴我們，生活史研究和參與式觀察，至今仍是這類(lèi)研究的基本范式。關(guān)注不斷發(fā)展日新月異的現(xiàn)實(shí)生活并非空話(huà)，并非一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“走下去”“走出去”即可奏效。而所有致力于此的研究者也可從列堡博士的“街角”出發(fā)，展開(kāi)社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)的新想象，在一個(gè)合適的地方“把腳弄濕”，找到中國(guó)的“街角”，找到城鄉(xiāng)結(jié)合部無(wú)處不在的一個(gè)又一個(gè)“泰利”。

［1］ 列堡．泰利的街角．黃克先，譯．臺(tái)北:臺(tái)灣群學(xué)出版社，2009

［2］ 列堡．泰利的街角．李文茂，鄒小艷，譯．重慶:重慶大學(xué)出版社，2010

(作者系中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院副編審，郵編:100083)

(責(zé)任編輯:連麗霞)