魏艷芳，姚燕

(1．中國人民大學馬克思主義學院，北京100872;2．中共中央黨校黨史研究室，北京100080)

赫伯特·馬爾庫塞是法蘭克福學派的重要代表人物之一，他對大眾文化的論述主要散落在他對“單向度的人”和“單向度的社會”的論述之中，或者說他對大眾文化的批判只是他對新型的集權主義社會進行批判的一個旁證。在《文化的肯定性質(zhì)》、《單向度的人》和《愛欲與文明》等著述中，馬爾庫塞頻繁論及發(fā)達資本主義社會的文化，構(gòu)成了其獨特的大眾文化批判理論。

一、經(jīng)濟維度:大眾文化商品更看重交換價值

1．大眾文化是市場邏輯和商業(yè)秩序的產(chǎn)物。在發(fā)達資本主義社會中，在技術理性的配合和支持下，市場邏輯如虎添翼，把社會生活的一切領域都變成了商品交換的場所，商業(yè)秩序在資本主義社會中成了普遍的法則。市場規(guī)律和技術理性對文化領域大肆入侵的結(jié)果就是大眾文化的出現(xiàn)。這種意義上的大眾文化，不再是文化，而是文化商品。于是，傳統(tǒng)文化中否定和拒斥商業(yè)秩序的那些顛覆性形象就不再合法了，“他們之所以失去合法地位，并非因為他們在文學上已經(jīng)陳舊。這些形象有一部分屬于當代文學并幸存于其最優(yōu)秀的作品中。不再合法的是其顛覆性力量、破壞性內(nèi)容即其真理。于是，他們便在日常生活中去找他們的歸宿。這樣一來，異己的和正在異化的精神文化作品就變成熟悉的商品和服務設施”［1］。而且，文化商品化的勢頭在發(fā)達資本主義社會愈演愈烈。馬爾庫塞認為，藝術的商品化不是新現(xiàn)象。它早在資產(chǎn)階級社會產(chǎn)生時就隨之發(fā)生了。但是，隨著技術的不斷進步，文化制作和傳播的手段也越來越先進，于是，藝術商品化過程的勢頭隨著藝術作品的幾乎是無限制的再生產(chǎn)而愈來愈猛烈了。藝術作品變得非常易于互相模仿和復制，甚至在最優(yōu)秀和最偉大的藝術作品中也免不了這種情形。對此，馬爾庫塞說:“我承認，對我來說很難規(guī)定資產(chǎn)階級藝術的特殊的階級性究竟是什么。當然資產(chǎn)階級藝術的作品都是商品;它們也許就是為了拿到市場上去而被當作商品創(chuàng)作出來的。”［2］

2．大眾文化商品最重要的作用是交換價值。馬克思認為，商品有兩重屬性:使用價值和交換價值。文化商品的使用價值在于其審美和批判的功能，它的交換價值在于它能交換到的金錢或者地位、名望。在前資本主義社會，人們創(chuàng)作、欣賞文化作品在于它的審美功能，即重要的是文化的使用價值;而在商品秩序普遍確立的資本主義社會，文化的這一使用價值讓位給了交換價值，即，人們生產(chǎn)、購買和消費文化用品，重點不在于文化的審美和批判內(nèi)涵，而在于它能給人們帶來有形的和無形的財富?！叭绻蟊妭鞑ッ浇槟馨阉囆g、政治、宗教、哲學同商業(yè)和諧地、天衣無縫地混合在一起的話，它們就將使這些文化領域具備一個共同特征——商品形式。發(fā)自心靈的音樂可以充當推銷術的音樂。所以，重要的是交換價值，而不是真實的價值。從根源上看，現(xiàn)狀的合理性和一切異己的合理性都服從于此”［3］?！艾F(xiàn)代文化中受到最嚴格保護的價值標準之一，這就是生產(chǎn)率”［4］。馬爾庫塞認為這個觀念比任何其他觀念都更多地表達了現(xiàn)代工業(yè)文明中的生存態(tài)度。對于大眾文化的生產(chǎn)和消費而言，保持生產(chǎn)率，就可以保證大眾文化產(chǎn)品的大量生產(chǎn)和消費，這帶來的結(jié)果是資本家財富的增加?？梢?，在文化生產(chǎn)領域，這個最重要的生存觀念的存在，反映的恰恰是人們對于文化商品的使用價值的漠視，交換價值取代了使用價值，成為人們文化生產(chǎn)和消費的重點。

3．交換價值取代使用價值地位的后果。在馬爾庫塞看來，文化的交換價值取代文化的使用價值占據(jù)主要地位，造成的惡劣后果是，無論文化的生產(chǎn)者還是文化的接受者都喪失了他們的本性。對于文化生產(chǎn)者來說，由于受經(jīng)濟利益的驅(qū)使，他們開始一味地迎合消費者，他們的作品同廚房、辦公室、商店結(jié)合，并且為生意和娛樂發(fā)揮廣告作用。這種媚俗的文藝已經(jīng)不再具有否定和超越現(xiàn)實的作用，相反，“異化作品被納入了這個社會，并作為對占優(yōu)勢的事態(tài)進行粉飾和心理分析的部分知識而流傳。這樣，它們就變成了商業(yè)性的東西被出售，并給人安慰，或使人興奮”［5］。高層文化變成物質(zhì)文化的組成部分，在此過程中，它喪失了自己的大部分真理。而對于文化的接受者來說，文化商品化的后果在于，對于文化產(chǎn)品中交換價值的追逐導致文化接受者消費的畸形和片面性。讓他們激動不已的不再是文化中獨特的藝術內(nèi)涵，而是通過購買這些文化產(chǎn)品的行為本身帶給他們的心理滿足，如門票的價格，演員的名氣，甚至是某個文化產(chǎn)品在他面前的存在。

二、意識形態(tài)維度:大眾文化是社會控制的新形式

1．大眾文化是更為意識形態(tài)性的。大眾文化作為社會控制的新形式，首先表現(xiàn)在與傳統(tǒng)的意識形態(tài)工具相比，大眾文化是更為意識形態(tài)性的。如上所述，馬爾庫塞認為技術帶來的控制是一種“舒舒服服、平平穩(wěn)穩(wěn)、合理而又民主的不自由”［6］。因為它帶來了舒適的生活用品，小轎車、高清晰度的傳真裝置、錯層式家庭住宅等成了人們生活的靈魂。與此同時，工業(yè)心理學對人的影響不再局限于工廠的范圍，在工業(yè)心理學所要求的機械式的反映中，個人在社會中只會模仿，進而達到他與社會的直接的一致化。于是，任何想要對這一社會進行控訴和判決的思想意識都會被這個社會所取得的成就所蔑視。這個社會中的每個人都過著上層人的生活，即使是工人，也沒覺得自己與這個社會有任何不一致?？雌饋?，剝削是不存在的，異化也是不存在的。于是，反抗的意識和思想就被這些成就所打敗從而被吸收進現(xiàn)實之中。但是，馬爾庫塞指出，“把思想意識吸收進現(xiàn)實之中，并不意味著‘思想意識的終結(jié)’”［7］。因為，在反抗性的思想意識被打敗的同時，這個不合理社會的合理性的“虛假意識”卻變成了真實的意識形態(tài)統(tǒng)治人間。而且，“在特定意義上，發(fā)達的工業(yè)文化較之它的前身是更為意識形態(tài)性的，因為今天的意識形態(tài)就包含在生產(chǎn)過程本身之中……生產(chǎn)機構(gòu)及其所生產(chǎn)的商品和服務設施‘出售’或強加給人們的是整個社會制度”［8］。大眾文化的生產(chǎn)機構(gòu)所生產(chǎn)的各種生活用品以及新聞娛樂產(chǎn)品，都起著灌輸和操縱思想的作用，它們會讓消費者形成固定的生活習慣和對這個社會的態(tài)度。同時，由于社會中幾乎所有人都能夠得到這些產(chǎn)品，這些產(chǎn)品所進行的思想灌輸就不再是意識形態(tài)宣傳了，而是變成了消費者的生活方式。此后，按照這個生活方式構(gòu)思和設計就會成為個人的一種自覺行為。這種生活方式比原來物質(zhì)匱乏時代的生活方式好了很多，正是這種好的生活方式，讓人舒服地沉迷于其中，從而阻礙著質(zhì)變的發(fā)生［9］。

2．大眾文化的意識形態(tài)控制性更隱蔽。第一，階級差別的平等化掩蓋了對立和沖突。在馬爾庫塞看來，如果有人對大眾文化控制的深度和有效性表示懷疑，認為他過高地估計了新聞媒介的灌輸力量，而人們也是會發(fā)現(xiàn)有些需要是強加給他們的，那么，這種懷疑并沒有認識到他討論的關鍵?！拔覀兊那疤岵⒉皇菑氖找魴C和電視機的大量生產(chǎn)出發(fā)的，也不是從集中對它們加以控制出發(fā)的。人們早就已經(jīng)適應于這種控制的接收器。決定性的差別在于把已有的和可能的、已滿足和未滿足的需要之間的對立(或沖突)消去。在這里，所謂階級差別的平等化顯示出它的意識形態(tài)功能”［10］。馬爾庫塞認為，無論工人和老板在什么程度上享受著同樣的生活，閱讀同樣的報紙，甚至打字員比她雇主的女兒穿得還漂亮，這并不表明各個階級之間變得平等了，也不表明意識形態(tài)消失了，相反，因為它看似平等從而讓工人失去了對這個社會的不滿心理，他不再思考他還需要什么不同的東西，更不會去爭取實現(xiàn)那幻想中的美麗世界。第二，大眾文化把社會需要說成個人需要。馬爾庫塞指出:“在當代社會最高度發(fā)達的地區(qū)，把社會需要移植成個人的需要是如此地有效，以致它們之間的差別似乎純粹是理論上的事情?！保?1］在馬爾庫塞看來，這個社會成功地把為了維持它的運轉(zhuǎn)而產(chǎn)生的需要轉(zhuǎn)化為每個人的需要，每個人為了這些需要的滿足而欣慰，卻不知道自己在不知不覺中成了維護社會體制的一分子。在這種情況下，人們就無法區(qū)分哪些大眾傳播媒介及其內(nèi)容是個人需要的新聞和娛樂的工具，哪些是維護社會體制需要的灌輸與操縱力量的工具。這種不知不覺間發(fā)生的灌輸與操縱具有前所未有的隱秘性，人們不僅不會抗拒，還會對它表示熱烈歡迎，“而社會控制就是在它所產(chǎn)生的新的需要中得以穩(wěn)定的”［12］。

3．大眾文化控制的結(jié)果。市場規(guī)律和技術理性的不斷滲透，使得大眾文化產(chǎn)品得以大規(guī)模地復制生產(chǎn)和傳播，大眾文化充斥著整個世界。每個人都會接觸到大眾文化產(chǎn)品，這意味著每個人都受到了大眾文化的隱秘的控制?！奥佑诎l(fā)達工業(yè)社會的俗化趨勢”的真正的功能在于培養(yǎng)大眾的“順從”意識，俗化的大眾文化怎樣改造了人們的思想呢?對于這一點，馬爾庫塞從兩個方面即本能領域和語言領域作了說明。第一，大眾文化削弱了大眾的本能對現(xiàn)實的反抗。“受控制的俗化趨勢用以削弱本能對既定現(xiàn)實原則的反抗的途徑，或許可以用下述辦法來加以闡明，即比較古典派和浪漫派文學同當代文學在性描寫方面的差異”［13］。馬爾庫塞認為，在那些受愛欲信念支配的古典派和浪漫派著作中，盡管性欲一律是以高尚的、“間接的”、反省的形式出現(xiàn)，但它也仍然是絕對的、不屈不撓的、放縱無羈的?！八幵谏茞旱谋税叮幵谏鐣赖碌谋税?，因而它也處在既定現(xiàn)實原則所能及的范圍的彼岸，這個范圍被愛洛斯拒斥和打破”［14］。而與此相對的是，在當代文學作品中，充斥著的是俗化的性欲，描寫更加生動，更加富有挑逗性，更加放蕩不羈。“它是它那個社會的重要組成部分，因而不再具有否定性。所發(fā)生的只是狂放和淫穢的、講究生殖力和趣味性的烏七八糟的事情。但正因為如此，它是完全無害的”［15］。第二，大眾文化使大眾喪失了反抗的語言。大眾文化不僅是商品化的文化，它還是標準化和齊一化的文化，它的風格就是程式化。標準化的大眾文化產(chǎn)品不斷地在消費者耳邊強化著它的語言和風格，以致每個人的腦海里只剩下了大眾文化的語言。經(jīng)過大眾文化的灌輸，大眾已經(jīng)沒有了自己的語言，他們在表達自己的思想和感情時，只能使用大眾文化的語言了?！吧鐣麄鳈C構(gòu)塑造了單向度行為表達自身的交流領域。該領域的語言是同一性和一致性的證明，是有步驟地鼓勵肯定性思考和行動的證明，是步調(diào)一致地攻擊超越性批判觀念的證明”［16］。本能領域和語言領域的被占領意味著大眾不僅沒有了反抗的本能欲望，也沒有了反抗的思維和意識，大眾文化這個控制的新形式由此獲得了對大眾的成功控制。

三、技術理性維度:文化的否定性屈從于技術的合理性

1．技術不再是中立的，而是控制的新形式。馬爾庫塞認為，馬克思所說的技術中立的狀況已經(jīng)改變了，因為今天的技術和技術的應用已無法區(qū)分，“面對這個社會的極權主義特征，技術‘中立性’的傳統(tǒng)概念不再能夠得以維持”［17］。因而不能把技術本身同使用它的人以及它的用途孤立開來。馬爾庫塞認為，技術本身就是一種歷史的和社會的設計，技術從來都是根據(jù)統(tǒng)治者的需要而不是根據(jù)人民的需要設計的，“這種技術社會是一個統(tǒng)治系統(tǒng)，這個系統(tǒng)在技術的概念和結(jié)構(gòu)中已經(jīng)起著作用”［18］。也就是說，技術的設計本身就包含了一種統(tǒng)治的先驗性和控制的欲望。因此，技術本身就是發(fā)達資本主義社會控制的新形式。馬爾庫塞指出，發(fā)達資本主義階段對人的壓抑不同于在它之前的較不發(fā)達階段的壓抑，它最突出的地方就是，利用技術而不是恐怖來實現(xiàn)自己的統(tǒng)治。因此，“對現(xiàn)存制度來說，技術成了社會控制和社會團結(jié)的新的、更有效的、更令人愉快的形式”［19］。之所以說技術成為發(fā)達資本主義社會控制的新形式，就在于它不是依靠傳統(tǒng)的暴力統(tǒng)治手段，而是依靠技術所帶來的生產(chǎn)率和生活水平的提高。這似乎調(diào)和了一切對于這個社會不滿的抗議，“由科學和技術的成就給予證實，由其不斷增長的生產(chǎn)率給予辯護的現(xiàn)狀，否定一切超越”［20］。

2．技術進步清除了文化的否定性。如上所述，馬爾庫塞對發(fā)達資本主義社會的技術持有一種激烈的批判態(tài)度，在他看來，技術根本不是中立的，它不能獨立于它的使用者，它本身就是為了統(tǒng)治的目的而被設計出來的，技術合理性就是政治合理性本身。在技術的媒介作用中，文化、政治和經(jīng)濟都被并入了現(xiàn)存制度之中。“文學的某些重要觀念、重要形象及其命運將表明技術合理性的進步正在如何清除‘高層文化’中的對立性因素和超越性因素”［21］。西方高層文化是一種前技術文化。馬爾庫塞提出了與發(fā)達工業(yè)社會大眾文化相對的“西方高層文化”和“前技術文化”兩個概念。他認為這兩者之間有著密切的相關性，“西方的高層文化——工業(yè)社會仍宣稱信仰其道德，美學和思想價值——在功能的意義和年代順序的意義上曾是一種前技術文化”［22］。所謂“前技術文化”是從其時間性及未被技術社會一體化的功能性而言的。在時間上“它是過時的，被超過的文化，只有夢幻和返老還童才能使它復活”;但是“就其某些決定性因素而言，它又是一種后技術文化”。此處，馬爾庫塞所謂的“后”與“前”實即一個含義，“前”是指它是技術文化之前的文化，“后”是指它滯后于發(fā)達工業(yè)社會技術文化的發(fā)展。在馬爾庫塞看來，正是由于沒有被技術同化和吸收，西方高層文化“是對如下事實的表達:從已確立的生活形式中擺脫和有意識地異化出來，由于這一點，文學和藝術甚至在對已確立生活形式加以點綴的地方，也是與已確立生活形式相對立的”［23］。即它是有意識地與技術進步拉開距離，不被同化，竭力保持自己的與既存秩序相對抗的否定、超越“向度”。然而，技術合理性清除了“高層文化”中的對立性和超越性因素，從而使得文化的否定性屈從于技術的合理性。馬爾庫塞認為，文化的這種否定、超越向度是文化的本質(zhì)所在。文化，只有當它的“形象是拒絕和駁斥已確立秩序的活生生的力量時，它才能講述自己的語言”［24］。然而，在發(fā)達資本主義社會，技術的進步卻逐步清除了文化的這種語言。馬爾庫塞曾因為文學藝術維系著社會矛盾而把異化作為文學藝術的本質(zhì)。但他悲哀地指出，不斷發(fā)展的技術現(xiàn)實不僅暗中破壞了藝術異化的形式，而且也破壞了它的基礎;這就是說，不斷發(fā)展的技術現(xiàn)實不僅使某些藝術“風格”失去其合法性，而且還使藝術的要旨失去其合法性。如今，公開保存于藝術異化中的藝術和日常秩序間的重大裂隙，被發(fā)達技術社會逐漸彌合了。隨著裂隙的彌合，大拒絕轉(zhuǎn)而成為被拒絕;“其他向度”被占優(yōu)勢的事態(tài)所同化。于是，藝術遠離社會、冒犯社會、指控社會的特征已被消除。

3．技術進步清除文化否定性的途徑。馬爾庫塞指出，“清除雙向度文化的辦法，不是否定和拒斥各種‘文化價值’，而是把它們?nèi)考{入已確立的秩序，并大規(guī)模地復制和顯示它們”［25］。然而，“正在發(fā)生的不是高層文化向大眾文化的墮落，而是高層文化被現(xiàn)實所拒斥?，F(xiàn)實超過了它的文化”［26］，即現(xiàn)實證偽了這種“高層文化”。由于技術的發(fā)展和廣泛運用，現(xiàn)代人已經(jīng)解決了許多十分棘手的問題。于是，高層文化的形象在人們心目中就沒有地位了。因此，“清除雙向度文化是我們利用技術清除匱乏和征服自然的副產(chǎn)品”［27］。技術在發(fā)展生產(chǎn)力、消除匱乏從而提高人們的物質(zhì)生活水平的同時，也改變了這個社會的精神狀況，消除了它的否定性?！斑@個社會的那些難以解決的沖突在多大程度上變得可以駕馭——悲劇和浪漫傳奇、原始夢想和焦慮在多大程度上被變成易受技術解決和處理的東西，這一社會就在多大程度上證明其自身”［28］。從而，對發(fā)達資本主義社會的拒絕就成了有問題的問題，拒絕本身則被由技術帶來的苦難的減輕所拒絕?！爱敵鞘小⒐泛蛧⒐珗@取代了村莊、峽谷和森林，當汽艇在湖面上飛馳，當飛機劃破天空，這些地區(qū)也就隨之而喪失了它們作為根本不同的現(xiàn)實、作為矛盾地區(qū)的特征”［29］。

綜上所述，馬爾庫塞在對發(fā)達資本主義社會的意識形態(tài)批判中，揭露了發(fā)達資本主義社會的病態(tài)的大眾文化現(xiàn)象。應該承認，正是通過馬爾庫塞對大眾文化的通俗化闡釋，由霍克海默、阿多諾等開創(chuàng)的法蘭克福學派大眾文化批判理論才得到了一種經(jīng)驗性的驗證。他的大眾文化批判以打破人的被奴役狀態(tài)、追求人的自由解放為最終目的，并積極介入現(xiàn)實，追求實踐效果，因而對資本主義社會的“造反”運動起到了推波助瀾的作用，在一種新的文化語境中把法蘭克福學派的大眾文化批判理論推向了一個新的高度。但是，馬爾庫塞的大眾文化批判學說也具有明顯的缺陷和不足，遭到了后來的大眾文化理論研究者的批評和反對。尤其是他的“真實需要”和“虛假需要”、技術本身是意識形態(tài)的觀點遭到了許多人的攻擊;同時，面對發(fā)達資本主義社會及其病態(tài)的文化，馬爾庫塞把希望寄托于少數(shù)被邊緣化的群體的“大拒絕”方式的革命，而不是尋求無產(chǎn)階級的階級革命，他的解決方案勢必是軟弱無力的，只能是無法實現(xiàn)的“烏托邦”。

［1］［3］［5］［6］［7］［8］［9］［10］［11］［12］［13］［14］［15］［16］［17］［18］［19］［20］［21］［22］［23］［24］［25］［26］［27］［28］［29］［美］馬爾庫塞．單向度的人［M］．劉繼譯．上海:上海譯文出版社，2008．

［2］［美］馬爾庫塞．工業(yè)社會和新左派［M］．任立譯．北京:商務印書館，1982．

［4］［美］馬爾庫塞．愛欲與文明［M］．黃勇，薛民譯．上海:上海譯文出版社，1987．