許秀蓮

（貴州大學(xué)人文學(xué)院,貴州貴陽550025）

中國飲食文化歷史悠久。飲本義指喝,甲骨文字形,右邊是人形,左上邊是人伸著舌頭,左下邊是酒壇（酉）,像人伸舌頭向酒壇飲酒。中國人素重飲食。《管子》云“民以食為天”,“衣食足則知榮辱,倉廩實(shí)則知禮節(jié)”。[1]《尚書》提出“食”為治國“八政”之首,圣人孔子也說“食不厭精,膾不厭細(xì)”,可見飲食文化在中國民俗文化中的重要地位。

當(dāng)歷史發(fā)展到國力強(qiáng)盛、文化繁榮的唐代,隨著詩歌高潮到來,詩人觀察生活的視野日趨廣闊,提升日常生活的審美意味的能力日趨高強(qiáng),飲食題材也較多地受到詩人的關(guān)注。杜甫就是其中一個擅長寫飲食題材的大詩人。杜詩共有1400多首,其中超過400首涉及飲食描寫。試抽取與飲食相關(guān)的字作比較:含有“筵”字的杜詩有34首,“餐”字27首,“飯”字30首,“米”字22首,“魚”字99首,“肉”字41首,“菜”字9首,“蔬”字19首,“瓜”字14首,“羹”字6首,“煮”字10首,“膾”字7首。

乾元2年（公元759年）12月1日,杜甫自同谷出發(fā),攜妻兒經(jīng)過“一歲四行役”（《發(fā)同谷縣》）[2]長途跋涉,終于在是年年底抵達(dá)“曾城填華屋,季冬樹木蒼。喧然名都會,吹簫間笙簧”（《成都府》）這樣一個在戰(zhàn)亂后卻保持相對繁華的成都府。從此,直至永泰元年（公元765年）5月離去,中間除因時(shí)局動蕩流寓梓州、閬州一年多外,飽受流離之苦的杜甫在遠(yuǎn)離戰(zhàn)事紛擾、生活安定的成都草堂生活了將近4年。在這段生活里,杜甫雖然經(jīng)歷了草堂幽居、間或出游、梓閬流寓、重返成都、入幕任職、辭歸草堂和離蜀東下等曲折過程,但對于一生飄零,長期顛沛流離的杜甫而言是少有的安定時(shí)期。在成都草堂時(shí)期的杜詩270多首,其中有大量飲食描寫的詩。筆者梳理如下,草堂詩中寫道“酒”字40次,“魚”字18次,“桃”字7次,“栗”字5次,“漁”字5次,“梅”字4次,“米”字4次,“稻”字3次,“餐”字3次,“蔗漿”字3次,“飯”字2次,“菜”字2次,“蔬”字2次,“麥”字2次,“鱉”字2次,“芋”字2次,“藕”字2次,“荔”字2次,“梨”字2次,“粱”字2次,“筵”字2次,還有一些“膳”、“羹”、“黍”、“桔”、“蜜”等與飲食有關(guān)的字。草堂時(shí)期的詩作占其流傳至今詩作的百分之二十,涉及飲食描寫的詩作在草堂詩中屢見不鮮。雖然非所有提到這些關(guān)鍵字的詩句均為描寫飲食,但大部分是?？梢哉f數(shù)量相當(dāng)可觀。

杜甫是一個敏感而又多愁的性情詩人,其詩歌創(chuàng)作極易受到周遭環(huán)境和自身境遇的影響,因此,杜詩呈現(xiàn)出明顯的階段性的情感特征。生活境遇的改變使他在生活態(tài)度、思想感情與詩歌風(fēng)格上都發(fā)生了較大的變化。本文將從飲食題材的描寫看杜甫在草堂詩中呈現(xiàn)出的一種恬靜幽雅、蕭淡婉麗、充滿著生活情趣和感受自然田園風(fēng)光的閑適和自足的生活心態(tài),以及他對現(xiàn)實(shí)生活的深切關(guān)注和憂慮,漂泊在外的濃重鄉(xiāng)愁。

一、草堂生活的閑適自賞

在美麗的浣花溪畔,杜甫筑成一個幽雅、恬靜的小院。從此終于不用再疲于奔命,可以安定下來過“卜居”、“為農(nóng)”的閑適生活,內(nèi)心的焦慮得以釋放。《舊唐書》如是描述杜甫在草堂的生活:“甫于成都浣花里種竹植樹,結(jié)廬枕江,縱酒嘯詠,與田夫野老相狎蕩,無拘檢。”[3]緣于這樣的生活境遇,草堂詩中表現(xiàn)出了難得的閑適和自足,其中寫有很多與飲食題材有關(guān)的詩,如《絕句漫興九首》其八云:“舍西柔桑葉可拈,江畔細(xì)麥復(fù)纖纖”,寫出草堂屋西的柔桑已經(jīng)吐出了新的桑葉,江畔的麥地也長出了纖纖麥苗。《為農(nóng)》:“圓荷浮小葉,細(xì)麥落輕花”,表現(xiàn)詩人的閑適心情。又如《田舍》:“鸕鶿西日照,曬翅滿魚梁”;《奉酬李都督表丈早春作》:“紅入桃花嫩,青歸柳葉新”;《陪鄭公秋晚北池臨眺》:“采菱寒刺上,踏藕野泥中”;《江畔獨(dú)步尋花七絕句》其五:“桃花一簇開無主,可愛深紅愛淺紅?”《野望因過常少仙》:“入村樵徑引,嘗果栗皺開”等等。杜甫用平實(shí)流暢的言語,敘述出自然親切的草堂生活場景,這背后隱藏的是詩人一顆平靜的心態(tài)。觀萬物之形,內(nèi)心卻沒有繁雜,如此才可以寫出貼近自然的詩句,這不正說明杜甫在草堂期間的生活閑適嗎?

中國是茶的國度,茶是我國主要的特產(chǎn)之一?！稜栄拧め屇尽?“槚,苦茶?！辈栎北臼峭粋€字,但是上古沒有關(guān)于飲茶的記載。王褒《僮約》里說到“烹茶”、“買茶”,可見茶在漢代某些地區(qū)不但是一種飲料,而且是一種商品。《三國志·吳書·韋曜傳》載,孫皓密賜韋曜茶荈以當(dāng)酒;《續(xù)博物志》說南人好飲茶,大概飲茶的風(fēng)氣是從江南傳開的。南北朝時(shí)飲茶風(fēng)氣漸盛。唐宋以后,茶更成為一般文人的飲料了。飲茶說明一個人的生活有著高雅追求和難得的閑情逸致。閑暇的時(shí)候坐下來慢慢品味一番,也是愜意之事。杜甫在草堂詩中寫到與飲茶或其它飲料相關(guān)的詩句。如《進(jìn)艇》:“茗飲蔗漿攜所有,瓷罌無謝玉為缸”。此時(shí)的土瓷器皿并不遜于玉缸,因?yàn)橥链善髅笾惺⒎诺氖遣杷驼釢{?？磥聿杷驼釢{是杜甫喜歡的飲料。杜甫遠(yuǎn)離戰(zhàn)事紛擾,在草堂品茶是經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨之后難得清閑下來的表現(xiàn),杜甫生活閑適由此可見。

中國亦是飲酒的國度。草堂詩中多處借描寫酒意象來表現(xiàn)詩人的情感。《遣意二首》其二:“鄰人有美酒,稚子夜能賒”。鄰居家中釀有美酒,晚上叫稚子也能賒來痛飲,可見詩人杜甫同鄰居的關(guān)系非常融洽?！堵啥住菲涠?“讀書難字過,對酒滿壺頻。”讀書的時(shí)候老眼昏花艱難地從字里行間看過,對著滿壺酒傾杯而飲。仇兆鰲云:“讀書難于字過,老年眼鈍也。對酒不覺頻傾,借酒怡情也”（《杜詩詳注》卷十一）。又如《早起》云:“童仆來城市,瓶中得酒還”。童仆去到城中,買酒而回,更可遂我的幽興?！督溪?dú)步尋花七絕句》其三:“報(bào)答春光知有處,應(yīng)須美酒送生涯?！逼渌?“誰能載酒開金盞,喚取佳人舞繡筵?！辈萏迷娭泻芏鄬懢频脑娋?描寫詩人在草堂時(shí)期的閑適生活。

生活有了保障,而浣花溪及草堂優(yōu)美的環(huán)境與自然風(fēng)物,足以療救心靈的創(chuàng)傷,詩人完全可以遠(yuǎn)離塵世的紛擾,在浣花溪過著自己疏懶閑適的幽棲生活。生活境遇變化了,于是乎草堂詩也便呈現(xiàn)出了迥然不同的風(fēng)格,不再汲汲于功名,擺脫了功利的羈絆,草堂詩中充滿著的是對瑣碎生活的細(xì)細(xì)體味,表現(xiàn)出的是怡然自得的自足心態(tài)?！氨×討M真隱,幽偏得自怡”（《獨(dú)酌》）,心境的變化帶來的是生活的自適。

二、寓居草堂的暫時(shí)滿足

在成都草堂生活比較安定的時(shí)候,杜甫在草堂詩中表現(xiàn)出與其他時(shí)期不同的風(fēng)格,不再描繪壯美之物,不再充滿建功立業(yè)的豪情,而是從對生活瑣事的描繪來展現(xiàn)安定閑適的草堂生活情趣,展現(xiàn)生活的內(nèi)涵,表現(xiàn)對當(dāng)下生活的自足。于是在杜甫的《贈衛(wèi)八處士》中出現(xiàn)了“夜雨剪春韭,新炊間黃粱”的動人詩句。

草堂詩中,像此種充滿生活情趣,表現(xiàn)出一種自足心態(tài)的詩作甚眾,如《江村》詩云:“清江一曲抱村流,長夏江村事事幽。自去自來梁上燕,相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米,微軀此外更何求?！蹦苓^上如此閑適的生活,除了需要親友供給祿米給予幫助之外,別的還有什么可以需求的呢?這是杜甫因生活安定暫時(shí)閃現(xiàn)的一種自足的情緒,表現(xiàn)出杜甫在生活方面的要求不高和在成都草堂生活的自足之感。又如《賓至》:“不嫌野外無供給,乘興還來看藥欄”,如果不嫌棄野外沒有佳肴美酒相招待,還可以乘著興致再來觀看花草園圃,又有什么不可以的呢?《水檻遣心二首》其二:“不堪只老病,何得尚浮名。淺把涓涓酒,深憑送此生”。詩人“老病忘名”、“謝交忘名,有澹然世外之思”[4],不再汲汲于名利,別無其它奢望,只憑涓涓之酒送此余生。王嗣奭云:“‘淺把’,則酒亦不能如意,可憐！”然而在杜甫看來這樣有酒的日子已經(jīng)很不錯了,表現(xiàn)出對草堂生活的自足?！督^句漫興九首》其四:“二月已破三月來,漸老逢春能幾回。莫思身外無窮事,且盡生前有限杯”?！把源翰粫毫?有及時(shí)行樂之意”。及時(shí)行樂本與老杜之為人甚不合,但此時(shí)的杜甫已身心疲憊,對于當(dāng)下的安定生活表現(xiàn)出極大地自足。又如《有客》云:“自鋤稀菜甲,小摘為情深”;《田舍》:“鸕鷀西日照,曬翅滿魚梁”;《絕句漫興九首》其八:“人生幾何春已夏,不放香醪如蜜甜”等等都流露著對生活的自足?！对勑烨湟捁浴?“草堂少花今欲栽,不問綠李與黃梅”。草堂花果少,現(xiàn)在想栽,杜甫親自前往索取花果苗,不管綠李還是黃梅都可以,只要有就會滿足,可見詩人是多么容易滿足??！《落日》云:“濁醪誰造汝?一酌散千愁”。是誰釀造了如此好的美酒?只要一飲就能消散心中的千萬愁緒。到底是酒好還是杜甫對酒的滿足感好呢?二者有之。再如《朝雨》云:“草堂樽酒在,幸得過清朝。”施鳴保云:“清朝,猶言清晨、清曉,與公賀陽城郡王太夫人詩‘清朝燕賀人’同?！贝祟愒娋湓诓萏迷娭斜缺冉允?從中我們可見此時(shí)此地的杜甫對生活的自足心態(tài)。

草堂時(shí)期杜甫自足的心態(tài)還有另外一個原因,那就是和睦的鄰里關(guān)系,與當(dāng)?shù)匕傩贞P(guān)系融洽。《南鄰》寫與草堂南鄰的交往之事:“錦里先生烏角巾,園收芋栗未全貧。慣看賓客兒童喜,得食階除鳥雀馴。秋水才深四五尺,野航恰受兩三人。白沙翠竹江村暮,相送柴門月色新?！贝寰又e情,賓主之融洽,盡在這恬淡而有逸致的詩情畫意之中?！兑叭怂椭鞕选?“西蜀櫻桃也自紅,野人相贈滿筠籠。”杜甫因農(nóng)民送給他一簍櫻桃而作了這首詩?！洞喝战逦迨住菲渌?“鄰家送魚鱉,問我數(shù)能來”,鄰居送給杜甫魚鱉,還經(jīng)常來看望他。杜甫在鄰居中頗受歡迎,大家關(guān)心著杜甫。當(dāng)然杜甫也關(guān)心大家,如《大雨》:“敢辭茅葦漏,已喜黍豆高”。當(dāng)時(shí)久旱而雨,這首詩就是描寫老百姓“久旱逢甘霖”的喜悅,不怕茅屋漏雨,十分欣喜地眼看著黍豆在長高。可以說杜甫因百姓收成好而更加欣慰。百姓關(guān)心杜甫,杜甫同樣也時(shí)刻想念著百姓,有這樣和睦的關(guān)系,難道杜甫還不能自足嗎?

三、對現(xiàn)實(shí)生活的深切關(guān)注和憂慮

杜甫的草堂詩中流溢著對閑適生活的自足之態(tài),而且此類詩作占有很大的比例,但是這并非說此時(shí)的杜甫不再關(guān)心政治時(shí)局,事實(shí)上,對時(shí)局的關(guān)心,從未退出詩人的內(nèi)心。杜甫于自足之外,展現(xiàn)政治抱負(fù)的理想仍然存留心中。杜甫時(shí)刻都在關(guān)心著家國人民,他是和人民站在一起的偉大詩人。

首先,他的草堂飲食題材詩中表現(xiàn)出對老百姓的同情。如《病桔》:“群桔少生意,雖多亦溪為。惜哉結(jié)實(shí)小,酸澀如棠梨?！被实蹫闈M足口腹之欲,強(qiáng)迫百姓進(jìn)貢土特產(chǎn)。桔林枯萎,缺少生意,桔子又小,味酸澀的像野梨一樣。在這樣的情況下,向皇宮進(jìn)貢實(shí)乃勞民傷民。楊侖說:“此首傷貢獻(xiàn)之勞民也,時(shí)或尚食頗貴遠(yuǎn)物,以口腹之故病民,故因病桔而諷朝朝廷罷貢也?！保ā抖旁婄R銓》卷八）。又如《黃河二首》其二:“黃河南岸是吾蜀,欲須供給家無粟。”百姓已經(jīng)沒有糧食供給軍需了,杜甫深切地關(guān)心著百姓的生活?！端晚f諷上閬州錄事參軍》:“國步猶艱難,兵戈未衰息,萬方哀嗷嗷,十載供軍食”。國運(yùn)艱難,江河日下,戰(zhàn)亂始終沒有停息。全國的老百姓已經(jīng)到了嗷嗷待哺的困境,十年繁重的軍糧供應(yīng),已經(jīng)讓老百姓的生活苦不堪言。

其次,對國家軍隊(duì)的建設(shè)頗為關(guān)心。《揚(yáng)旗》:“吾徒且加餐,休適蠻與荊?！碧拼趶V德二年六月,嚴(yán)武為整頓軍隊(duì),訓(xùn)練士卒,故試新旗以力圖收復(fù)為吐蕃所陷的松、維、保三州。杜甫以節(jié)度參謀的身份陪同嚴(yán)武檢閱軍隊(duì)而做了此詩,寫出了揚(yáng)旗的場面。最后一句說大家多吃點(diǎn)飯菜吧,我們已經(jīng)不需要逃到荊蠻去避難了。用多吃飯菜這樣小的細(xì)節(jié)告訴大家,檢閱很順利。

再次,對自我前途的憂慮。雖然杜甫在成都草堂過著疏懶閑適的幽棲生活,但是暫時(shí)的閑適也不能永遠(yuǎn)抹去詩人心中的憂思。在草堂的暫時(shí)安定也不能免去對自我前途的擔(dān)憂。也有部分草堂詩中暗含著詩人對自我前途的心憂,如《歸來》云:“洗杓開新醞,低頭拭小盤。憑誰給麹蘗,細(xì)酌老江干”。寫到以后靠誰來給自己釀酒喝,讓自己能慢慢喝著小酒終老于浣花溪呢?生活就是這樣無法掌控??！杜甫雖然在浣花溪過著比他一生中其他時(shí)候都要愜意的生活,但是在其骨子里還是留著憂慮。

四、漂泊在外的濃重鄉(xiāng)愁

草堂生活安定閑適,但是杜甫對故鄉(xiāng)親友的思念不曾因暫時(shí)的愜意生活而減弱。對故鄉(xiāng)親友的思念亦是草堂詩的重要題材之一,對故鄉(xiāng)親友的思念也體現(xiàn)在飲食題材的詩句中。

飲酒是詩人的愛好之一,詩人往往將自己的情感注入酒中。如《寄賀蘭銛》:“歲晚仍分袂,江邊更轉(zhuǎn)蓬。勿云俱異域,飲啄幾回同?”說自己垂暮之年仍然要分別,不用哀嘆大家流落異鄉(xiāng)之苦,我們在一起飲啄還能有幾次??！與友人之間的相互告慰除了能飲上幾杯酒還能再說些什么呢。草堂生活再安逸,再自足,對故鄉(xiāng),對親友的思念是杜甫永遠(yuǎn)無法割舍的情懷,或許這個時(shí)候飲上幾杯才能慰藉心中的不舍。

秋天是游子思鄉(xiāng)的季節(jié),如《出郭》云:“霜露凄凄,高天逐望低。遠(yuǎn)煙鹽井上,斜景雪峰西”。這是目睹秋景而引發(fā)的離亂之感:看著遠(yuǎn)方一縷青煙從鹽井上裊裊升起,斜陽照在西山的雪峰之上;看著遠(yuǎn)處的青煙,是不是家鄉(xiāng)人正在做飯呢?詩人想起諸多的往事,和家人一起吃飯時(shí)多么溫馨的事情啊,看到此景難免不產(chǎn)生對故鄉(xiāng)與親人的思念之情。

唐代宗寶應(yīng)元年夏秋之間,杜甫因受阻于猛漲之溪水,不得返回草堂,有感而作《溪漲》:“秋夏忽泛濫,豈惟入吾廬。蛟龍亦狼狽,況是鱉與魚。”夏秋之際,溪水忽然泛濫,豈但流入我的草堂,連蛟龍都倉惶失據(jù),更何況魚鱉呢?浦起龍說:“暫行猶憶家,況遠(yuǎn)客而不思鄉(xiāng)乎?雖閑情,亦本懷也。”（《讀杜心解》卷一之三）杜甫對暫時(shí)居住的草堂有如此深的情感,更何況是自己長期居住的家鄉(xiāng)呢?

總之,杜甫在草堂詩中表現(xiàn)出與其他時(shí)期不同的風(fēng)格,不再描繪壯美,不再充滿豪情,而是喜歡從對生活瑣事的描繪來展現(xiàn)安定閑適的草堂生活情趣,展現(xiàn)生活的內(nèi)涵,表現(xiàn)對當(dāng)下生活的自足;雖然也有對現(xiàn)實(shí)生活的深切關(guān)注和憂慮以及漂泊在外的濃重鄉(xiāng)愁,但是這都不能影響杜甫在草堂時(shí)期的主要生活心態(tài),畢竟草堂時(shí)期的生活是杜甫一生中最安定的。雖然杜甫在草堂的生活也沒有完全擺脫“癡兒不知父子禮,叫怒索飯?zhí)溟T東”（《百憂集行》）的窘境,他用來款待貴客的也不過是“盤飧市遠(yuǎn)無兼味,尊酒家貧只舊醅”（《客至》）,但草堂詩中表現(xiàn)出來的恬適幽志使其迥立于悲劇人生、巔峰藝術(shù)的坐標(biāo)之上,包容的詩學(xué)胸襟則又是他詩歌創(chuàng)作的圣者品格在理論上的體現(xiàn)和延伸。這些,共同構(gòu)成了草堂詩歌一道亮麗的風(fēng)景線,同時(shí)也讓我們看到了杜甫人生的另一面。

[1] 周瀚光.管子直解[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2000.2.

[2] 仇兆鰲注.杜詩詳注[M].北京:中華書局,1979.（以下所引杜詩,均見該集,不再詳注）

[3] 劉昫等.文苑傳·杜甫傳[A].舊唐書卷190下[M].北京:中華書局,1975.5054-5055.

[4] 王嗣奭.杜臆[M].北京:中華書局,1963.189.