和雪蓮

中國古代文人墨客，飽讀詩書吟詩作賦，一方面為怡情養(yǎng)性，陶冶身心，另一方面則是為走上仕途，借機施展才華，實現(xiàn)抱負(fù)?！斑_(dá)則兼濟天下，窮則獨善其身?！币坏┦送臼б猓闵l(fā)出種種的情愫。一類如李白：“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名?！睗M紙憤激之言；一類如柳永：“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊?！鼻俺屉y料，孤獨，寂寞，凄涼之情溢于言表；一類則如劉禹錫：“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春?！睂以獯煺蹍s越戰(zhàn)越勇；一類如蘇軾：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全！”失意卻又豁達(dá)，有微詞卻更見豪放。

我要說的卻是另一類：一旦仕途失意，便移情于田園山水，盡抒隱逸情懷，表現(xiàn)寧靜、閑適、恬淡、農(nóng)家樂，如陶淵明、王維、韋應(yīng)物等。山水田園詩人眾多，而真正能表現(xiàn)恬淡寧靜閑適的，我覺得應(yīng)首推王維。而我又認(rèn)為，能讓他的詩體現(xiàn)恬淡寧靜閑適的一個因素，應(yīng)該是他的衣食無憂，即物質(zhì)保障下的恬淡。

王維，自二十一歲中進士走入仕途，先后任右拾遺，監(jiān)察御史，尚書右丞。如果不是那場兵變，也許還要高升。做著高官，拿著厚祿，享受著錦衣玉食，出門怕也是前簇后擁，騎著馬，乘著官轎。即使有心隱逸，來到山林田園之中時，只怕也有下人打點好了一切，他只需有閑情逸致前去游山玩水，賞花賞月散心。像 《山居秋暝》：

空山新雨后，天氣晚來秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。

著眼于秋景，又是在日暮夜晚，“自古逢秋悲寂寥”，可在王維的筆下，卻絲毫見不到悲意。新雨洗滌后的山是如此空靈、寧靜，明月，清泉的映襯更使山間清幽、雅潔、寧靜、恬美，那似乎也應(yīng)是不用足踏泥漿的王孫才會有的恬淡。再加上竹林深處的浣女，蓮葉下漁舟中的漁父，在詩人的筆下，全無生活的困頓勞苦之感，在充滿詩情畫意的美景的襯托下，讓人感覺浣衣、打魚只是他們的一種休閑娛樂，因而滿溢靜美、愉悅之感。相較而言，只做了八十幾天縣令的陶淵明雖也身處田園，卻顯出另一種情趣：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違?！碧諟Y明因生活所迫，不得不親自去田里勞作，其中的辛勞自然明了，雖口里說“衣沾不足惜，但使愿無違”，但總讓人感覺帶有一點自慰的語氣。再看柳宗元的“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，與在蓮花映襯下的漁父相比，多了一份孤獨、寂寞、冷清，自然也無法用閑適、恬淡等詞來形容。

再看《田園樂》：

桃紅復(fù)含宿雨，柳綠更帶朝煙。

花落家童未掃，鶯啼山客猶眠。

蘇軾評王維的詩是“詩中有畫”，這一點也不為過。桃紅，柳綠，落花，啼鶯，艷麗的色彩效果，以聲襯靜的技法，加上繚繞的朝煙，仿佛蕩滌凈俗世的一切塵垢、喧囂，令人如置身畫中，如入仙境，真?zhèn)€是：此景只應(yīng)天上有，人間哪得幾曾見？更妙處在于“客猶眠”。古代讀書人讀書苦，“三更燈火五更雞，正是男兒立志時”，王維不需要，他已位居高官，他已有殷實的家產(chǎn)。農(nóng)家人更苦，張碧《農(nóng)父》中說：“運鋤耕劚侵星起，隴畝豐盈滿家喜。到頭禾黍?qū)偎耍恢翁帓伷拮?。”李紳《古風(fēng)》中寫：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！边@些詩作中描寫的真正的農(nóng)家人，披星戴月，歷寒暑，冒風(fēng)雨，面朝黃土背朝天，一年辛辛苦苦干到頭，“到頭禾黍?qū)偎恕?，弄得吃不飽，穿不暖，更有甚者弄得個妻離子散，家破人亡，誰個有王維樣的閑心到“鶯啼”時“猶眠”，如何有風(fēng)情去賞花，賞月呢？

再如《鳥鳴澗》：

人閑桂花落，夜靜春山空。

月出驚山鳥，時鳴春澗中。

這首小詩構(gòu)思精巧，以花落，月出，鳥鳴等動景，來映襯春山的靜謐，是“鳥鳴山更幽”的境界，頗富詩意。詩中的“靜”還源于心靜，心靜自然覺出夜靜，自然感受到山空，自然也聽得到桂花飄落的聲音。王維的“心靜”與他晚年“長齋奉佛”，接受佛教消極出世思想有關(guān)系，但應(yīng)該跟他的經(jīng)濟狀況也有關(guān)系。身居山水之間，卻可拋開一切雜念，拋開一切俗務(wù)，這自然也因他有堅實的經(jīng)濟后盾，可以不愁吃，不愁穿。戴書倫《屯田詞》：“春來耕田遍沙磧，老稚欣欣種禾麥。禾麥漸長天苦晴，土干確確鋤不得。新禾未熟飛蝗盈，青苗食盡余枯莖……”真正的田家人怕沒有個真正心靜的時候，禾麥種下了還得記掛是否風(fēng)調(diào)雨順，還得發(fā)愁是否會有個天災(zāi)人禍。看到桂花開落怕也只是想到時令，該播還是該收；看到月亮出來了怕也只是心憂明日天氣，是刮風(fēng)還是下雨；吃了上頓，馬上就得惦記著落實下頓。誰還能有如此詩情畫意，聽花開花落聲音，看月缺月圓的風(fēng)景？

還有《渭川田家》

斜光照墟落，窮巷牛羊歸。

野老念牧童，倚杖侯荊扉。

雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤立，相見語依依。

即此羨閑逸，悵然吟式微。

王維吟詠著《詩經(jīng)·邶風(fēng)·式微》中“式微，式微，胡不歸”的詩句，準(zhǔn)備歸隱田園。陶淵明“胡不歸”是因“田園將蕪”，再打比方來說，是因“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”。唐初王績也借“長歌懷采薇”來表達(dá)自己避世隱居的愿望，但起因卻是仕途失意，“徙倚欲何依”，最終棄官隱居故鄉(xiāng)，其中自少不了落寞。而王維的原因則是“即此羨閑逸”。是哪些“閑逸”讓他怦然心動？是牛羊歸圈的溫馨場面，是野老等候牧童的親情畫面，是田夫相見語依依的感人圖景……這些的確夠“閑逸”，禁不住讓人頓生隱逸之念。只是，與其他詩人的詩作一比，卻又發(fā)現(xiàn)他所描述的農(nóng)家生活過于理想化。比如他只見到“雉雊麥苗秀”的喜人，卻無法體會“五月糶新谷”的愁苦；他能見到“蠶眠桑葉稀”的豐收在望，卻同樣感受不到“二月賣新絲”的凄慘遭遇。身為達(dá)官貴人，衣來伸手，飯來張口，“醫(yī)得眼前瘡，剜卻心頭肉”的田家之傷自然無從知曉。

當(dāng)然，一個作家作品風(fēng)格的形成有多方面的原因，如時代背景，所接受的思想，詩人的理想愿望等等。但基于王維山水田園詩中有異于常人的恬淡，寧靜，閑適，不禁想到了這些，認(rèn)為他的詩中的恬淡很大程度上來源于他的衣食無憂，來源于他的堅實的物質(zhì)保障。因為我始終覺得，物質(zhì)是第一性的，只有物質(zhì)得到滿足了，人才有更多的心力去追求精神上的享受。