尚婷

(太原師范學(xué)院外語系，山西太原030012)

以1971年《這》(This)雜志的創(chuàng)刊為起點(diǎn)，語言詩(the language poetry)已走過四十年的艱難旅途，其藝術(shù)生命的長久旺盛在先鋒藝術(shù)中實(shí)屬罕見。如今，它已不再是囿于紐約或舊金山灣區(qū)的區(qū)域性詩歌實(shí)驗(yàn)，而演變?yōu)橐粓雎晞莺拼螅砻绹?、英國、法國、澳大利亞、巴西、日本、中國等國的全球性先鋒詩歌運(yùn)動(dòng)。只是，當(dāng)我們在著力強(qiáng)調(diào)語言詩與傳統(tǒng)詩歌(包括以龐德、艾略特為代表的現(xiàn)代主義詩歌)之間的巨大斷裂以凸顯其“先鋒”品質(zhì)時(shí)，不應(yīng)忽略其與“傳統(tǒng)”之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，特別是在語言論詩學(xué)范式內(nèi)對新批評(píng)學(xué)派(the new criticism)的繼承與超越。

一

語言詩派是繼垮掉派、黑山派、自白派之后矗立美國詩壇的又一先鋒詩歌團(tuán)體。它繼承并發(fā)揚(yáng)了“美國新詩運(yùn)動(dòng)”(the American new poetry)創(chuàng)新突破的精神傳統(tǒng)，在詩學(xué)觀念上以更加激進(jìn)的態(tài)度劃清了它與前輩詩人的界限。在語言詩人看來，無論是金斯堡聲嘶力竭的嚎叫，還是奧爾森借呼吸長短來控制文字、亦或普拉斯用個(gè)人隱秘鑄就死亡藝術(shù)，都是以認(rèn)識(shí)論哲學(xué)為基礎(chǔ)展開的傳統(tǒng)寫作。他們的共同之處就是仍將詩人視作詩歌主體，仍然相信語言是承載并傳達(dá)思想情感的有效途徑。語言詩人認(rèn)為絕不能將語言簡單理解為詩歌的物質(zhì)外殼或創(chuàng)作主體的靈魂顯露，詩人與語言不是以主從關(guān)系而存在，恰恰相反，語言直接規(guī)限了詩歌的生存形態(tài)和詩人的生命體驗(yàn)，并確立了世界和社會(huì)的基本秩序，“語言不是與世界可分離的東西，它倒是世界賴以成立的手段，所以思考不能說成是‘伴隨’對世界的體驗(yàn)。通過語言，我們體驗(yàn)世界;事實(shí)上，通過語言，意義進(jìn)入世界，獲得存在”[1]。作為人類社會(huì)最普遍、最繁復(fù)的符號(hào)系統(tǒng)，語言以其無法取代的先驗(yàn)性和權(quán)威性規(guī)范著人們認(rèn)識(shí)、把握、判斷世界的視角和方式，并促其生成相應(yīng)的生命體驗(yàn);而后人類再憑借這份經(jīng)由語言加工的體驗(yàn)去改造自然、規(guī)范社會(huì)。所以說，秩序和意義的真正創(chuàng)建者乃是語言而不是上帝或個(gè)體，寫作慣常被我們理解為作家對語言的征服和駕馭，實(shí)質(zhì)不過是語言對作家嚴(yán)格操控的結(jié)果而已。

可以看到，語言詩從理論層面將語言抬高到無以復(fù)加的地位，而將詩人徹底打入語言的牢籠，它雖然沒有聲明“詩人已死”，但事實(shí)上已取消了詩人的主體地位。但接踵而至的問題是，在主體完全缺席后，詩歌似乎失去了明晰意義的統(tǒng)轄、失去了嚴(yán)整語法規(guī)范的制約，語言詩文本大多語意混亂、詩行散漫，看似只是一堆雜亂無章的詞語組合、支離破碎的句子拼接。為此，一些正統(tǒng)批評(píng)家對語言詩發(fā)出了厲聲斥責(zé):“語言詩，從操作層面上說，就是一種語言的玩法，實(shí)在無補(bǔ)于靈魂、思想和藝術(shù)的改進(jìn)，而語言詩的許多文本是語言垃圾。”[2]不過面對潮涌而至的批評(píng)，語言詩人反顯得信心滿滿，他們常常以阿什貝利(John Ashbery)等詩壇前輩曾遭眾人攻訐的境遇為自己辯護(hù)，認(rèn)為誤解與指責(zé)恰恰證明了語言詩的反叛性與創(chuàng)造性，詩人在此情況下最為重要的就是毫不妥協(xié)地堅(jiān)持自己的詩歌觀念，在自由與開放的詩學(xué)體系中創(chuàng)造全新的詩歌景觀，而不用去迎合那些尚且無法適應(yīng)這種實(shí)驗(yàn)寫作的傳統(tǒng)讀者，“語言詩是以堅(jiān)信我們能夠響應(yīng)這些新類型文本而變成新類型讀者為前提的”[3]86。

二

語言詩人對語言秩序的瘋狂破毀，對中心價(jià)值、權(quán)威意義的全面否定，確實(shí)體現(xiàn)了明顯的后現(xiàn)代主義傾向。不少論者也將其置放在解構(gòu)主義框架內(nèi)加以審視。不過語言詩人在解構(gòu)語言之前首先要做的是回歸語言，強(qiáng)調(diào)語言對詩歌的主宰，而這正是語言論詩學(xué)的核心主張——語言乃詩歌之本體。所以說，語言詩人看似態(tài)度激進(jìn)，但實(shí)則仍以堅(jiān)實(shí)的詩歌傳統(tǒng)為基石。事實(shí)上，早在20世紀(jì)前期，伴隨“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的潮流涌動(dòng)，語言就已被美國新批評(píng)學(xué)派置于詩歌中心。語言詩人的駭人之語在某種程度上正是以隔代呼應(yīng)的方式對新批評(píng)派所持守的語言論詩學(xué)的創(chuàng)造性繼承，其藝術(shù)之根深深扎在索緒爾的現(xiàn)代語言學(xué)理論中。

語言論詩學(xué)以索緒爾學(xué)說為基礎(chǔ)。在《普通語言學(xué)教程》中，索緒爾明確指出，語言是封閉自足的符號(hào)系統(tǒng)，它的運(yùn)轉(zhuǎn)不依賴于與自然事物建立一一對應(yīng)的關(guān)系，而只需按約定俗成的方式在系統(tǒng)內(nèi)部完成能指(音響)與所指(概念)的聯(lián)結(jié)即可。不過，單個(gè)的符號(hào)在這個(gè)系統(tǒng)中是沒有意義的，而只能在與其他符號(hào)的對立差異中獲取意義。索緒爾對語言的全新認(rèn)知嚴(yán)重動(dòng)搖了以本體論哲學(xué)、認(rèn)識(shí)論哲學(xué)為根基的傳統(tǒng)詩學(xué)主張。此前，人們認(rèn)為語言是意義的載體，而意義又來自于上帝之言或絕對理念或人的情感意志，因此詩歌的任務(wù)就是借助語言去更好地表征、傳達(dá)超驗(yàn)理念和主觀意愿。如柏拉圖就堅(jiān)持藝術(shù)(詩歌)是經(jīng)由現(xiàn)實(shí)世界而對理念世界展開的模仿，是摹本的摹本、影子的影子;亞里士多德同樣強(qiáng)調(diào)語言只是內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)。此后雖然不斷有新的詩學(xué)觀念涌現(xiàn)，但都沒有完全突破柏拉圖與亞里士多德創(chuàng)立的詩學(xué)范式。無論是布瓦洛主張的“希望一切文章永遠(yuǎn)只憑理性獲得光芒”[4]，還是史達(dá)爾夫人宣稱的“詩人只不過解放了被監(jiān)禁在他靈魂中的感情”[5]，無一不是將理念、意志、主體情感放在了詩歌的中心。直至索緒爾的出現(xiàn)，人們才真正找到動(dòng)搖傳統(tǒng)詩學(xué)觀念、推動(dòng)現(xiàn)代詩學(xué)范式發(fā)生革命性變遷的理論武器。既然“語言不可能有先于語言系統(tǒng)而存在的觀念或聲音，而只有由這系統(tǒng)發(fā)出的概念差別和聲音差別”[6]，意義源于符號(hào)間的差異性聯(lián)系，而非外部世界的灌注，那么作為語言藝術(shù)精粹的詩歌，它的價(jià)值也就應(yīng)該集中在文本內(nèi)部，而非外在于詩歌本體的社會(huì)政治、歷史文化、作家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)等等。在此認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，西方世界先后出現(xiàn)了俄國形式主義、法國布拉格學(xué)派等詩學(xué)團(tuán)體，他們都曾致力于將詩歌重心返歸語言自身的工作，不過真正完成這一工作的還是新批評(píng)學(xué)派。

新批評(píng)在索緒爾理論基礎(chǔ)上提出“意圖謬誤”與“感受謬誤”的創(chuàng)見，認(rèn)為文本乃獨(dú)立自在的審美世界，“詩歌性質(zhì)在于它不應(yīng)成為現(xiàn)實(shí)世界的一部分，也不是它的摹本，而應(yīng)成為一個(gè)自成一體的世界，獨(dú)立、完整、自給自足”[7]。由此新批評(píng)徹底斬?cái)嗔宋谋九c作者、文本與讀者、文本與歷史文化之間的聯(lián)系，而將意義的探尋歸攏于語言本身。而語言詩派也是在歷經(jīng)索緒爾學(xué)說洗禮后，意識(shí)到語言意義的生產(chǎn)并不依賴于現(xiàn)實(shí)世界，而是基于語言符號(hào)的內(nèi)部差異，所以語言并不是任由人類差遣的忠實(shí)仆人，反倒是個(gè)體必須借助語言去獲得對世界的體驗(yàn)和認(rèn)知，人們長久追求的意義體系、價(jià)值中心不過是由業(yè)已定型的語法、體裁、修辭等共同澆鑄的語言模塊而已，因此“語言不是解釋或翻譯經(jīng)驗(yàn)的載體，而是經(jīng)驗(yàn)的源泉。語言是感性認(rèn)識(shí)，是思想本身”[8]。在此，語言詩對語言獨(dú)立自足性的看法與新批評(píng)保持了一致，都強(qiáng)調(diào)了個(gè)體之于先驗(yàn)存在的語言系統(tǒng)的有限性、個(gè)性之于普遍存在的差異性聯(lián)系的虛妄性。在此共識(shí)基礎(chǔ)上，語言詩與新批評(píng)都主張放逐詩人、取消個(gè)性，把詩歌當(dāng)作自足客體來看待，如在艾略特聲稱“詩歌不是感情的放縱，而是感情的脫離;詩歌不是個(gè)性的表現(xiàn)，而是個(gè)性的脫離”[9]。語言詩人則宣布:“一首詩有客觀的地位，讀者接觸它時(shí)，在某種意義上講，它好像是無名氏制造出來的?！盵3]86不過當(dāng)理論倡導(dǎo)轉(zhuǎn)化為具體創(chuàng)作實(shí)踐后，我們?nèi)钥砂l(fā)現(xiàn)，新批評(píng)在其文本中所確立的新的秩序規(guī)范仍然印有詩人主體的明顯印跡，對繁難技法的掌握程度仍是衡定詩人詩藝優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn);而語言詩則通過詩體破壞、語意中斷、詩句扭曲、語詞拆解等手段不斷阻撓讀者在傳統(tǒng)閱讀觀念支配下試圖尋找詩人真身的努力，最后在一種近乎游戲的文字狂歡中將讀者的注意力聚集在語言層面，讓其在語詞與語詞的全新組合中自行尋找意義建構(gòu)的諸種可能。

如語言詩派主將伯恩斯坦(Charles Bernstein)就在《不要確信》(Don’t Be So Sure)中寫下這樣的詩句:“My cup is my cap/＆my cap is my cup/When the coffee is hot/It ruins my hat”。乍一看來，此詩如同繞口令、打油詩，實(shí)在沒什么微言大義，反倒有淺俗油滑、語意不通之嫌。但實(shí)際上，作為伯恩斯坦的得意之作，此詩非常巧妙地包孕了語言詩的詩學(xué)觀。在現(xiàn)實(shí)生活中，用帽子cap替代杯子cup盛咖啡，自然會(huì)被弄壞，這是滑稽可笑的;但在語言系統(tǒng)內(nèi)，cap與cup卻擁有完全相同的指代功能，它們的所指是任意的，它們的天然區(qū)別只在發(fā)音和書寫的細(xì)微差別上。正是借助能指間的差異性聯(lián)系，人們才能使用語言符號(hào)有效區(qū)分事物、指陳世界、建立價(jià)值體系。在此，詩人以淡化、消解意義的方式突顯了語言符號(hào)在物理層面(如字型、讀音)的獨(dú)異性，以此提醒我們詩歌的意義乃源自語詞本身而非外部社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我們應(yīng)立足語詞去創(chuàng)設(shè)意義而非通過語詞去尋找預(yù)設(shè)含義，“我從無意義的世界出發(fā)，然后借助語詞去創(chuàng)造意義，盡管那些語詞本所含有的情感與思想將會(huì)受到損耗。但是我想說，我并不知道也不屑于去追問這種損耗究竟是什么”[10]。當(dāng)年由新批評(píng)提出但并沒有充分實(shí)現(xiàn)的“脫離感情”“脫離個(gè)性”的詩歌主張竟然到語言詩得到真正踐行，最終完成了對語言本體的歸落。

三

經(jīng)此梳理，我們不難看出語言詩雖然狀貌突兀、言行怪異，但實(shí)則與已經(jīng)成為詩學(xué)傳統(tǒng)重要組成部分的新批評(píng)有著密切的親緣關(guān)系，它們同處語言論詩學(xué)范式之內(nèi)，同以索緒爾語言學(xué)為重要理論支撐。不過需要注意的是，盡管語言詩與新批評(píng)都將語言視為能夠獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)的實(shí)體，但是新批評(píng)認(rèn)為意義的生成機(jī)制應(yīng)建立在文本秩序基礎(chǔ)上，堅(jiān)持詩歌是通過理性與感性、內(nèi)涵與外延、想象與張力等各因素的悖立而形成的有著統(tǒng)一中心的封閉系統(tǒng);而語言詩則認(rèn)為應(yīng)建立在差異性聯(lián)系基礎(chǔ)上，要求打破文體界限、超越語法規(guī)則、舍棄慣用修辭，取消任何先在意義對語詞的限制。在語言詩文本中，所有的語詞只有差異而沒有地位的尊卑和邏輯的主從，它們在相互差別中確證自己，在自由嬉戲中不斷生發(fā)新的意義。可以說，語言詩與新批評(píng)雖然共同吸吮索緒爾的精神源泉，在觀念及創(chuàng)作上有幾份相近，但它們又分別根據(jù)自己獨(dú)特的詩學(xué)訴求對體系龐雜的索氏學(xué)說予以了不盡相同的擇取和發(fā)揮，從而顯現(xiàn)出相異的詩學(xué)取向。同樣面對索緒爾的權(quán)威論斷——能指與所指關(guān)系是約定俗成的而非自然、必然的，新批評(píng)所做的是借助悖論、復(fù)義、隱喻等技法為能指與所指重新制定一套有別于科學(xué)語言和日常語言的對應(yīng)關(guān)系;而語言詩派則徹底放棄了重建企圖，將重心放在能指與所指關(guān)系的任意性及各自擁有的能動(dòng)性上。在語言詩人的理解中，任何由人類主體意志確立的中心或秩序都是逆反能指、所指任意性原則的，都將束縛人的自由、磨損人的天性，都應(yīng)遭到顛覆。對此伯恩斯坦明確指出:“反叛是為了維護(hù)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性;是為了反對正統(tǒng)語言的一致性，這種一致性把既定的秩序強(qiáng)加在發(fā)展變化的思想上。毫無約束的想象不僅是實(shí)現(xiàn)自由也是實(shí)現(xiàn)真實(shí)的最強(qiáng)有力的保證?！盵11]由此看來，即便是新批評(píng)所推崇的“張力”也沒有掙脫秩序的束縛，仍然顯露出試圖控制語言的虛妄想象。正因如此，語言詩對新批評(píng)所創(chuàng)立的繁縟文法、優(yōu)雅詩體表達(dá)出極端的輕蔑:“寫作首先要將注意力放在語言以及意義的制造上來，但是并不依賴于詞匯、語法、文體、主題以及由這些要素組成的審美規(guī)范?！盵12]在揭示文本虛偽表象、摧毀詩人主體上，語言詩與新批評(píng)曾擁有共同立場，但在詩歌秩序及意義生成這一重要問題的理解上，雙方觀點(diǎn)又發(fā)生了嚴(yán)重分歧。新批評(píng)堅(jiān)持秩序即意義，一切意義均在文本內(nèi)部，而語言詩則聲稱差異即意義，文字之外別無所有。前者因?qū)χ刃虻膱?zhí)著堅(jiān)守成為現(xiàn)代主義詩歌的高峰，后者因?qū)χ刃虻娜嫫茐亩蔀楹蟋F(xiàn)代主義詩歌的先鋒。共有的索氏血脈所產(chǎn)生的凝聚力最終不敵更為多元的思想資源的異向牽引，二者最終在隔代承傳中又分道揚(yáng)鑣。

[1]張子清.美國方興未艾的新詩[J].外國文學(xué)，1992(1):67.

[2]北塔.語言詩:死在語言里的詩?[N].北京日報(bào)，2008－02－18.

[3]杰夫·特威切爾.語言詩解讀[C]//查爾斯·伯恩斯坦，漢克·雷澤爾，詹姆斯·謝里，等.美國語言派詩選.成都:四川文藝出版社，1993.

[4]布瓦洛.詩的藝術(shù)[M].任典，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2009:5.

[5]史達(dá)爾.論德國[C]//伍蠡甫.西方文論選.上海:上海譯文出版社，1981:137.

[6]索緒爾.普通語言學(xué)教程[M].高明凱，譯.北京:商務(wù)印書館，1980:167.

[7]瑞恰茲.文學(xué)批評(píng)原理[M].南昌:百花洲文藝出版社，1992:64.

[8]Messerli D.“Language”Poetries:An Anthology[M].New York:New Directions，1987:2.

[9]艾略特.艾略特文學(xué)論文集[M].李賦寧，譯.南昌:百花洲文藝出版社，1994:11.

[10]Bernstein C.My Way:Speeches and Poems[M].Chicago:University of Chicago Press，1999:5.

[11]Nie Z Z，Bernstein C.Interview with Charles Bernstein[J].Foreign Literature Studies，2007(2):13.

[12]Bernstein C，Andrew B.The L=A=N=G=U=A=G=E Book[M].Carbondale Edwards ville:Southern Illinois University Press，1984:5.