卞瑞芳，孫周年

（江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214122）

淺析《裸者與死者》中諾曼·梅勒的猶太意識(shí)

卞瑞芳，孫周年

（江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214122）

美國(guó)猶太裔作家諾曼·梅勒自發(fā)表《裸者與死者》成名以來(lái)，在美國(guó)文壇享有盛譽(yù)，經(jīng)久不衰。梅勒小說(shuō)創(chuàng)作主題呈多元化趨勢(shì)，身為猶太裔作家，他并不專(zhuān)注于從事猶太文學(xué)創(chuàng)作，但這并不說(shuō)明梅勒小說(shuō)不具備猶太性。本文著重根據(jù)《裸者與死者》進(jìn)行文本分析，闡發(fā)諾曼·梅勒的猶太意識(shí)和猶太立場(chǎng)。

猶太文學(xué)；局外人；猶太性

出版于1948年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸者與死者》是美國(guó)猶太裔作家諾曼·梅勒的成名作。梅勒將故事安排在一個(gè)虛構(gòu)的熱帶小島——安諾波佩島上，以登陸部隊(duì)的指揮官卡明斯將軍與侯恩上校之間的沖突、偵察排內(nèi)部的斗爭(zhēng)這兩條線索，描繪了一場(chǎng)生動(dòng)別致的戰(zhàn)爭(zhēng)?！堵阏吲c死者》雖然是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，卻充滿(mǎn)了集權(quán)、暴力、異化等多重主題。猶太民族是一個(gè)充滿(mǎn)了苦難與神秘的民族，梅勒身為猶太裔作家，將自己民族所處的歷史地位、在這個(gè)地位上其成員的精神狀態(tài)以及自己的猶太意識(shí)藏匿于文本之中。正如喬國(guó)強(qiáng)先生所說(shuō)，“美國(guó)猶太作家在以自己的民族為主題進(jìn)行創(chuàng)作時(shí),始終關(guān)心著如何緬懷過(guò)去,正視現(xiàn)在和展望未來(lái)。膨脹同時(shí)又壓抑在猶太民族胸中的猶太傳統(tǒng)文化像一種神秘而又巨大的背景力量存在于所有的美國(guó)猶太文學(xué)作品之中。”然而梅勒作品中的猶太意識(shí)并不像貝婁、辛格、馬拉默德等專(zhuān)門(mén)從事猶太文學(xué)創(chuàng)作的作家一樣表現(xiàn)得強(qiáng)烈，他以“局外人”的身份以歷史的眼光客觀冷靜地表達(dá)自己對(duì)猶太意識(shí)的思考。

一、以戰(zhàn)爭(zhēng)為意象構(gòu)建猶太人的生活境遇

猶太民族史是一部流亡史，造成猶太人流亡的苦難根源，除種族、宗教信仰的因素以外，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)重要的因素。“戰(zhàn)爭(zhēng)是一種特殊而又普遍的人類(lèi)關(guān)系方式，猶太人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)思維的敏銳不僅因?yàn)楠q太人始終作為敵對(duì)關(guān)系的一方常常處于一種敵對(duì)（或戰(zhàn)爭(zhēng)）的狀態(tài)之中，而且因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)本身所呈現(xiàn)的規(guī)則在很大程度上濃縮和強(qiáng)化了人類(lèi)關(guān)系中某些本質(zhì)特征”。在猶太人漫長(zhǎng)的歷史經(jīng)驗(yàn)中，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)成為猶太歷史的一部分。從公元前586年猶太人的第一圣殿遭到毀滅，猶太人淪為“巴比倫之奴”到近現(xiàn)代特別是第二次世界大戰(zhàn)中德國(guó)對(duì)猶太人的大清洗運(yùn)動(dòng)，猶太人經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)作為一種經(jīng)驗(yàn)，融入到猶太歷史與文化之中，戰(zhàn)爭(zhēng)也作為一種意象成為許多猶太作家的小說(shuō)題材。

《裸者與死者》取材于戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅僅是因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)的直接促成，梅勒本人也參與了戰(zhàn)爭(zhēng)，也不僅僅是因?yàn)楠q太傳統(tǒng)中的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)與戰(zhàn)爭(zhēng)思維對(duì)梅勒所產(chǎn)生的某種“啟示”意義，更主要的是，梅勒身為猶太人，已將民族的歷史、民族的苦難融于個(gè)人的血液之中，借小說(shuō)來(lái)表明自己的民族根基。而且，事實(shí)上，早在1941年還在哈佛校園內(nèi)就讀的梅勒就已經(jīng)暗暗考慮要以大戰(zhàn)為題材寫(xiě)一部小說(shuō)了，這進(jìn)一步表明梅勒繼承了猶太傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)作為猶太民族的苦難根源之一，不僅僅帶給猶太民族死亡的考驗(yàn)，而且迫使猶太人四處流亡，居無(wú)定所，從而在民族意識(shí)中沉淀成為一種孤獨(dú)意識(shí)和漂泊感。梅勒在《裸者與死者》中重點(diǎn)突出了人物的心理描寫(xiě)，渲染了一種對(duì)死亡的恐懼感，通過(guò)對(duì)死亡意向的描寫(xiě)來(lái)影射猶太民族的苦難歷史。

戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種意象為小說(shuō)所運(yùn)用，一方面能直接地表現(xiàn)猶太人的歷史與苦難，另一方面，它能超越文本，揭露出人與人之間的生存關(guān)系和處于苦難中的猶太人的生活境遇?！堵阏吲c死者》中，猶太人喬艾·戈?duì)査固固幵谝粋€(gè)排猶的軍隊(duì)中，排猶的氛圍使他遭受別人的歧視，孤獨(dú)而又寂寞；而另一個(gè)猶太人赫爾曼·羅斯，與其說(shuō)他死于偵查任務(wù)中的意外，不如說(shuō)他死在人與人之間關(guān)系的冷漠之中。

二、以“局外人”的身份透視自己的猶太意識(shí)

在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展與沉淀中，猶太不僅指向?yàn)橐环N文化，更是一種社會(huì)身份或身份標(biāo)識(shí)。猶太種族不斷地進(jìn)行自我認(rèn)識(shí)，尋找在歷史和文化中的定位，一批猶太作家如辛格、馬拉默德、貝婁等也“都以各自特定的方式描摹、運(yùn)用了猶太生活和猶太身份”，彰顯作品的猶太性，展現(xiàn)猶太人的生活狀況。而梅勒也以“局外人”的身份，塑造了喬艾·戈?duì)査固购秃諣柭ち_斯這兩個(gè)猶太人形象，以這兩人為代表冷靜地剖析了猶太文化融入美國(guó)文化之后猶太人所面臨的身份尷尬。

1.堅(jiān)守猶太傳統(tǒng)的移民——喬艾·戈?duì)査固?/h3>

戈?duì)査固故且粋€(gè)傳統(tǒng)猶太移民的典型代表。他生活在一個(gè)傳統(tǒng)的猶太家庭，母親是一位勤勞的家庭婦女，爺爺“整天在猶太法典的思想寶庫(kù)里漫游”，他從小就堅(jiān)守著爺爺教導(dǎo)的“受罪理論”——“猶太人沒(méi)有不受罪的”“不惜受點(diǎn)罪，為的是能夠活下去……我們猶太人是一伙苦惱人，我們受盡了壓迫者的迫害……我們永遠(yuǎn)要忍耐”。正是基于這種理論，當(dāng)他在部隊(duì)中受到排猶分子的嘲笑和欺侮時(shí)，只會(huì)偷偷地流眼淚，而不敢以“拳腳相向”。忍耐的民族精神和猶太宗教的規(guī)誡已經(jīng)融于他個(gè)人的品格之中。在美國(guó)這樣一個(gè)大熔爐里，“幾百年來(lái)傳為定制，嚴(yán)守不變的一套等級(jí)制度一到這里就都冰消瓦解了”。然而戈?duì)査固箙s始終堅(jiān)持自己的猶太身份，常給慈善機(jī)構(gòu)捐款救濟(jì)自己逃來(lái)的難胞。面對(duì)已經(jīng)異化了的羅斯，他既同情又反感。在異質(zhì)文化的沖突中，戈?duì)査固贡厝粫?huì)遭受異質(zhì)文化的影響和沖擊，但他始終敢于正視自己的猶太民族特性，敢于正視自己的民族身份，總體來(lái)說(shuō)是一個(gè)傳統(tǒng)的猶太移民。

猶太人認(rèn)為婚姻是上帝命定的,神圣不可侵犯,也不可違背，因而他們十分重視家庭生活；猶太人也視子孫后代為寶，是民族的希望所在。這兩點(diǎn)無(wú)論在戈?duì)査固股砩线€是在羅斯身上都有所體現(xiàn)。他們都在錢(qián)夾里面珍藏著妻子和兒子的照片，看到兒子，他們總是熱乎乎地感到親切，在偵察排濃重的排猶氛圍中，照片成了他們的精神寄托。

2.丟棄猶太身份的移民——赫爾曼·羅斯

可以說(shuō)梅勒繼承了猶太文學(xué)中可憐又可笑的“倒霉”小人物的形象塑造的文學(xué)傳統(tǒng)，塑造了羅斯這一人物形象，但對(duì)羅斯的塑造，梅勒又區(qū)別于傳統(tǒng)，在羅斯身上發(fā)展了小人物的形象塑造——無(wú)力抗拒歷史發(fā)展的洶涌洪流，輕而易舉地被美國(guó)文化“淹沒(méi)”了；一心渴望成功，但總是難以如愿，屢遭失敗和挫折，被命運(yùn)捉弄，在生活中四處碰壁。與傳統(tǒng)不同的是，羅斯雖命途多舛也保持著一顆樂(lè)觀心態(tài)，但他已經(jīng)完全美國(guó)化了：他討厭別人將自己與猶太人混為一談，認(rèn)為這是對(duì)他的不尊重；他背叛了自己的民族語(yǔ)言，說(shuō)的是英語(yǔ)，對(duì)意第緒語(yǔ)一無(wú)所知；他背叛了猶太民族的宗教信仰，信奉的是基督教；當(dāng)米尼塔將他與猶太人完全看成毫無(wú)差別的時(shí)候，他像挨了個(gè)醉漢的辱罵似的，最終喊出“我認(rèn)為自己是一個(gè)美國(guó)人”。這表明雖然猶太文化直接或間接地影響著羅斯的生活，但他已經(jīng)徹底地丟掉了猶太身份，他自己主動(dòng)地、積極地摒棄自己的猶太性，摒棄民族之根。

喬艾·戈?duì)査固购秃諣柭ち_斯這兩種猶太人物形象的塑造，恰恰表明了梅勒以局外人的身份審視歷史，表現(xiàn)了在猶太歷史進(jìn)程中兩種人的社會(huì)境遇：一種人還恪守著自己的猶太身份，另一種人卻逃脫不了異化的命運(yùn)，最終蛻化，丟掉猶太的身份標(biāo)識(shí)。當(dāng)然，不可否認(rèn)，較多的猶太移民屬于行走在猶太文化與美國(guó)文化之中的邊緣人。而梅勒身為猶太移民，在美國(guó)的多元文化中，也深知自己逃脫不了被異化的命運(yùn)，羅斯的猶太身份的最終背叛也間接地表明了梅勒對(duì)猶太人命運(yùn)的擔(dān)憂(yōu)。兩個(gè)猶太人，兩種不同的命運(yùn)，戈?duì)査固闺m然遭受欺侮，但最終戰(zhàn)勝困難生存下來(lái)并擁有了一份珍貴的友情，而羅斯卻可憐又滑稽地死去，這也隱含了作者的猶太立場(chǎng)——對(duì)始終保持著自己猶太性的猶太移民的肯定與敬佩。

三、以反叛精神顛覆“父與子”的傳統(tǒng)猶太文學(xué)母題

《創(chuàng)世紀(jì)》中父子之爭(zhēng)的故事，以及與猶太經(jīng)驗(yàn)的貫通，使“父子之爭(zhēng)”成為猶太文化中一個(gè)不可避免的話題。二戰(zhàn)期間，美國(guó)采取了較為寬松的移民政策，大批猶太人蜂擁而至。然而那些尚未成年的猶太移民后輩比他們的父母更能適應(yīng)新的環(huán)境，“因?yàn)樗麄冚^少的負(fù)擔(dān)昨天的歷史和昨天的記憶，對(duì)新的文化環(huán)境更為適應(yīng)，這樣兩代人之間便不可避免地在繼承傳統(tǒng)、適應(yīng)新領(lǐng)域等方面表現(xiàn)出種種差異”，父子之爭(zhēng)已由抽象的歷史沉淀演變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。大批猶太作家以敏銳的眼光抓住這一社會(huì)現(xiàn)象，以其各自獨(dú)特的方式架起了傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的橋梁，表征了“父與子”的文化母題。像邁耶·萊文的《昔日的一伙》、貝婁的《勿失良機(jī)》和《洪堡的禮物》、羅斯的《鬼作家》都不約而同地反映了父子之間的關(guān)系沖突。

在猶太小說(shuō)中，父與子的文學(xué)母題不僅僅指向文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)人與人之間的一種關(guān)系模式，而是具有其特定內(nèi)涵：父與子蘊(yùn)涵在對(duì)立統(tǒng)一的矛盾關(guān)系之中“，‘父’代表著權(quán)威‘，子’代表著對(duì)權(quán)威的抗拒”“；父”也代表了生命的起源和保持這種生命的要求“，子”也相對(duì)應(yīng)地代表了對(duì)原本生命的超越、對(duì)新生的渴望。然而梅勒在《裸者與死者》的文學(xué)創(chuàng)作中則顛覆了“父與子”的文學(xué)母題，恢復(fù)了一般意識(shí)思維上的“母親代表生命起源”的象征意義，甚至將父親的權(quán)威意義也給予抹殺，嘗試著由母親形象來(lái)挑戰(zhàn)父親的權(quán)威性。結(jié)合文本可知，戈?duì)査固股钤谝粋€(gè)單親家庭，母親靠經(jīng)營(yíng)糖果店維持一家人的生計(jì)，是家里的經(jīng)濟(jì)支柱。她身兼父親與母親的家庭角色。戈?duì)査固鼓赣H的形象已經(jīng)沖破了猶太傳統(tǒng)文化中婦女在家庭中所扮演的相夫教子的角色。在戈?duì)査固沟膽賽?ài)問(wèn)題上，她甚至加以干涉，禁止戈?duì)査固拱胍褂臅?huì)女友，“為這事娘倆還爭(zhēng)吵了幾次”，雖只是“干涉”“爭(zhēng)吵”，但這間接地表明戈?duì)査固沟哪赣H在嘗試父親的權(quán)威力量。進(jìn)一步說(shuō)，梅勒將猶太人戈?duì)査固拱才旁谝粋€(gè)沒(méi)有父親的家庭中，這就消解了傳統(tǒng)猶太文學(xué)中父與子的文學(xué)母題意義，應(yīng)該是一次對(duì)猶太文學(xué)中固定的父子關(guān)系模式的一次反叛與革新。但不得不指出的是，梅勒在小說(shuō)創(chuàng)作中雖然沒(méi)有給戈?duì)査固拱才鸥赣H的家庭角色，但卻安排了祖父角色為這一缺少父親權(quán)威的家庭來(lái)彌補(bǔ)缺陷，這暗含了這樣一種意識(shí)：梅勒在探索小說(shuō)創(chuàng)作中敢于反叛傳統(tǒng)的文學(xué)母題，但在反叛傳統(tǒng)時(shí)有所保留，并不徹底。畢竟，梅勒也是一位猶太人，雖然過(guò)著一種不屬于猶太人的生活，但猶太印跡始終影響著作者的思維及創(chuàng)作。

縱觀梅勒的文學(xué)創(chuàng)作，梅勒自成名以來(lái)至今已有三四十部作品問(wèn)世，梅勒的作品涉及社會(huì)的各個(gè)方面，小說(shuō)的主題更趨向于多元化。在猶太文學(xué)創(chuàng)作方面，梅勒并不執(zhí)著于專(zhuān)門(mén)的猶太文學(xué)創(chuàng)作和猶太文化研究。但身為美國(guó)猶太移民作家，一方面他逃脫不了猶太文化的熏陶，使自己的作品也必然地帶有猶太性；另一方面，他又像其他猶太文學(xué)作家所反映的那樣逃脫不了美國(guó)文化對(duì)本民族文化的同化。這種夾在猶太與非猶太之間的邊緣性使他能以局外人的身份，重新審視本民族的文化，又能客觀地洞悉美國(guó)社會(huì)。在猶太意識(shí)中，他肯定和贊揚(yáng)那些敢于正視自己猶太身份的猶太人，同時(shí)異質(zhì)文化的影響又使他具備一種沖破傳統(tǒng)的反叛精神，只是這種反叛精神在作者猶太民族性的制約中表現(xiàn)得還不夠徹底。梅勒沒(méi)有專(zhuān)門(mén)地從事猶太文學(xué)創(chuàng)作，但這并不能夠否定梅勒作品的猶太性。雖然梅勒有時(shí)否定猶太文化對(duì)他本人的影響，但這也絕不能否定身為一名猶太裔作家，其民族意識(shí)、猶太文化已經(jīng)潛移默化地溶于他的血液之中，并通過(guò)作品表現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)槊褡逍允撬肋h(yuǎn)不能擺脫的，猶太意識(shí)天然地就存在于他的血液之中。

［1］喬國(guó)強(qiáng).當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)的文化解讀［J］.四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2000，（6）.

［2］劉洪一.走向文化詩(shī)學(xué)——美國(guó)猶太小說(shuō)研究［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2002：90，178.

［3］諾曼·梅勒.裸者與死者［M］.蔡慧，譯.上海：上海譯文出版社，2001：608，615，617.

［4］喬國(guó)強(qiáng).當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)的文化解讀［J］.四川外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2000，（6）.

［5］鄒智勇.當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)中的異化主題及其世界化品性［J］.武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2000，（7）.

［6］劉加媚.當(dāng)代美國(guó)文壇猶太文學(xué)主題發(fā)展軌跡探究［J］.南方文壇，2005，（5）.

［7］丁玫.論美國(guó)猶太裔作家成功的起因［J］.東岳論叢，2009，（2）.

［8］湯烽巖.論猶太文化與美國(guó)猶太文學(xué)［J］.青島海洋大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1991，（1）.

I106

A

1673-0046（2011）05-0195-02