劉寧一

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

青山七惠作為日本的新晉作家，一部《一個(gè)人的好天氣》，寫出了很多年輕人的真實(shí)生活狀態(tài)，作品不以說教的口吻也并不刻意，只是這樣一個(gè)過程，自然而然讓人心有靈犀地知道她的獲得與喪失。

那些消逝于漫漫時(shí)光之中的愛憎，是何其相似，又如此不同。

極少的人物，簡單的場景，構(gòu)不成一部怎樣氣勢磅礴的人生，但卻是平凡生活著的人們的真實(shí)寫照。世界何其大，但終其一生，也不過是和幾個(gè)人發(fā)生交集，被一些事情觸發(fā)了命運(yùn)。那些在記憶里被不厭其煩地重復(fù)的東西，也許就只是一個(gè)養(yǎng)過很多貓，孤單生活著的老太太，或者只是一間臨近車站的簡陋房子。

作品的脈絡(luò)清晰，關(guān)乎情感，關(guān)乎未來。

一、情感的細(xì)膩

（一）現(xiàn)代式的“愛情觀”

主人公知壽的兩段愛情，陽平和藤田。與陽平之間，在書中雖然未過多地提及他們的相遇，但是可以想見，他們在一起之初也必定有過戀愛的愉悅感，如同對(duì)藤田動(dòng)心一般。陽平與藤田之間，表面看來，幾乎沒有相近之處。陽平是個(gè)生活混亂不講究，甚至是邋遢的男人，而藤田卻非常潔凈，有著良好的修養(yǎng)與習(xí)慣，然而事實(shí)上故事在對(duì)知壽與兩人的愛情的描述中，只是一個(gè)循環(huán)的結(jié)尾與一個(gè)完整的循環(huán)。在與藤田的愛情結(jié)束之前，知壽如她自己所希望的，并沒有在心智上改變，也就是并沒有真正地成熟起來。造成兩段愛情的終結(jié)的原因是多方面的，但大體上可以分為外因和內(nèi)因，一方面，是在一個(gè)大的時(shí)代背景下，與快餐文化同步的快餐愛情，造就了一種戀愛態(tài)度，這種態(tài)度是隨意的，甚而是不針對(duì)愛情本身，如同很多流行音樂的歌詞中所抒發(fā)的失去戀愛的痛苦或者是開始戀愛的愉悅，已經(jīng)成為一種模式，很少有人再去問愛情是什么，而將更多的精力投入到盲人摸象式的局部體驗(yàn)之中。所以當(dāng)知壽失去陽平的時(shí)候，她說“我既沒有悲傷，也沒有憎恨。就好比期末考試結(jié)束后，往家走時(shí)的心情。”她在這樣的一種情緒里迷失，她清楚自己并沒有悲傷和憎恨，也沒有愛，但是她想自己應(yīng)該要難過的，她在后來的不安之中為自己的麻木而悲傷。但與藤田的戀愛中，知壽付出了更多的情感，在分手之后也真心地為自己的失敗戀愛而傷心。在兩次的戀愛當(dāng)中，知壽都是處于被動(dòng)地位的，她希望將關(guān)系維系下去，于是要付出加倍的努力，對(duì)方卻因此而更加地不珍惜，直至最后的厭倦。這是知壽自身的原因，父母在她幼年的時(shí)候離異，這種在孩子眼中的穩(wěn)定關(guān)系的破滅給她帶來的是安全感的極度缺乏，她在內(nèi)心里期望事情在變壞之前停止，不再改變，因而在過程當(dāng)中患得患失。我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了土地，在城市的高空里過著日復(fù)一日的生活，知壽缺乏安全感的癥狀也在很多人身上存在著，社會(huì)的劇烈變化，人情的日漸淡漠，讓我們始終在漂泊，這樣的漂泊感不是一所房子能夠改善的。只是越來越習(xí)慣于將表象當(dāng)做真實(shí)，抓一個(gè)虛幻的泡影不肯放手，在想要獲得社會(huì)，他人的認(rèn)可的過程之中，忽視了自己的認(rèn)可，在所有的迷失之中，我們最找不到的安全感是，從鏡子的映像中，只能看見他人的身影。

（二）獨(dú)特視角寫親情的微妙

知壽與母親之間的親情也非常微妙，沒有刻意的煽情橋段，甚至在有些片段當(dāng)中，知壽對(duì)母親是疏遠(yuǎn)的，淡漠的，始終也是不信任的。這與她從母親那里得不到穩(wěn)定的安全感的來源有關(guān)，知壽始終認(rèn)為母親要有自己的生活，對(duì)于她而言，能夠盡早地自力更生是最好的，但是她將母女的關(guān)系看得過于簡單和尖銳，母親對(duì)她的情感在很多時(shí)候是不被理解的。所以當(dāng)母親告訴知壽她要再婚的時(shí)候，知壽也沒有任何激烈的情緒。書中這樣寫到：“在知壽的眼里，媽媽經(jīng)常偏離自己的軌道；同時(shí)，自己恐怕也跟媽媽理想中的女兒形象有著相同程度的偏差吧?！备改负妥优g，從來不僅僅是責(zé)任那么簡單，其中的情感交錯(cuò)復(fù)雜，有著最親近的血脈關(guān)系，卻始終難以相互理解，但在試圖彼此理解的過程之中，他們終將明白結(jié)果已經(jīng)不那么重要，在親情這條道路上，彼此的陪伴與牽掛已經(jīng)足矣。與知壽一樣的獨(dú)生子女們，與父母之間的距離總是難以把握，但其實(shí)在經(jīng)歷了他們不能夠理解父母的年歲之后，他們與父母之間終將達(dá)到和解，也許這其中并沒有哪一方妥協(xié)。

（三）時(shí)光的另一端——知壽與吟子

知壽和吟子之間的感情，貫穿了書的始終。從一開始的別扭，到最后的親切，同時(shí)也是知壽的成長過程。吟子對(duì)于知壽而言如同一面時(shí)光的鏡子，在近一年的相處之中，她從這面鏡子之中慢慢看到了自己的映像。初到吟子家的時(shí)候，知壽就發(fā)現(xiàn)了那一排已經(jīng)死去的貓的照片，吟子卻說已經(jīng)不記得它們中每一個(gè)的名字，就都叫做徹羅基。知壽敏銳地感受到恐懼，這種恐懼來自生命深處，在任何時(shí)候都會(huì)跳出來侵?jǐn)_——那就是一個(gè)人活著的證明。如果被遺忘了的話就像是從來都沒有生活過一般，徹骨的源自虛空的寒意足以讓每一個(gè)感受過它的人歇斯底里。知壽是個(gè)怕變化的人，她期望的關(guān)系是長久的，穩(wěn)定的，但吟子的那一番話顯然讓她感到失望了，于是她一直在試圖與其他人形成一種持久的關(guān)系。對(duì)吟子卻是刻意的淡漠，她認(rèn)定了這個(gè)老太太是不能夠記得她的，所以付出了感情也不過是一場空。然而在一年的朝夕相處之中，她們之間建立起了奇妙的聯(lián)系，幾乎是全然陌生的兩個(gè)人因?yàn)闄C(jī)緣而住在同一個(gè)屋子里，喜怒哀樂不被掩飾地表達(dá)出來，是知壽在一年里漸漸習(xí)慣的。吟子什么都明白卻不說，她并非智者刻意不泄露天機(jī)，她只是知道在年輕的時(shí)候，痛苦，快樂都是不能或缺的東西，只有在經(jīng)歷了一切的喜悅與悲傷之后，才能稍稍瞥見生命的一隅。知壽一直在執(zhí)著于形式上的安全感，如作者一直在重復(fù)的“小毛病”，偷偷地將身邊人的東西藏起來，只是為了能夠得到一些記憶的載體，所以在得知吟子已經(jīng)不記得那些貓的名字了的時(shí)候，她才會(huì)感到不平靜，好像觸到了某種陰郁的東西。但是最后知壽臨走要吟子掛一張她的照片好記得她的時(shí)候，吟子卻告訴她在記憶里啊，那些真切的情感是不會(huì)被忘卻的，不論是名字也好，照片也好，是不會(huì)因?yàn)槟菢拥臇|西而忘卻的。如同那些標(biāo)榜自己愛旅游的人，常常只是在具有象征性的景物前拍照留念，以示到此一游，卻難以有真正的心情去欣賞風(fēng)景，那么還有什么是留在記憶之中的，恐怕即使將照片置于眼前也未必能夠憶起自己什么時(shí)候去過那樣的地方。用真心對(duì)待的人和事，都是會(huì)在記憶中長存的，不論那是痛苦的還是愉悅的。

二、細(xì)節(jié)的真實(shí)

在《一個(gè)人的好天氣》里，最打動(dòng)人心的便是其真實(shí)的生活場景，雖然對(duì)于作者而言，如何安排小說一定是有脈絡(luò)可循的，但好的作者把這種東西變成生活的一部分，讓人在難以察覺中不斷沉溺其中，隨著故事的發(fā)展而喜而悲。日本著名作家村上龍?jiān)谠u(píng)論這部作品時(shí)說道：“在讀這部小說的時(shí)，我竟然忘記了這是候選的作品，而進(jìn)入其中，仿佛自己成了主人公。開始的時(shí)候，我覺得那些對(duì)話很真實(shí)，漸漸地又為作者的觀察力，或者說是眼光的準(zhǔn)確性感到驚喜?！兑粋€(gè)人的好天氣》這部作品的‘核心’場所是這樣設(shè)定的：主人公寄宿的房屋‘小院籬笆墻對(duì)面就是地鐵站，中間只隔著一條小路’”。以及“小說一開始就很不經(jīng)意地介紹了這個(gè)小站。之后它又多次出現(xiàn)在與主人公心情相對(duì)應(yīng)的各種場合，就連在給人留下印象的結(jié)尾也出現(xiàn)了。這個(gè)車站的站臺(tái)，是作者一舉自己的眼光和觀察力‘構(gòu)筑’的，而且它在整個(gè)作品中還具有標(biāo)志性建筑般的象征意義。主人公以這一場所為媒介，眺望世界，描繪別人眼里的自己。我想作者并非‘有意識(shí)地’設(shè)定這一場所及其意義的。應(yīng)該說是憑借直覺捕捉了無意中浮現(xiàn)在腦海里的東西?！?/p>

而在許多知壽和吟子相處的場景里也都體現(xiàn)了這一點(diǎn)，比如剛見面時(shí)“帶我參觀了房間之后，老奶奶端出了茶，接著又是幫我打開先一步寄到的紙箱，又是幫我洗衣服、做飯、準(zhǔn)備洗澡水。在老奶奶幫我打開行李箱的時(shí)候，我們有一搭沒一搭地聊著天氣啦、這一帶的治安之類無關(guān)痛癢的話題。我沒興趣聊天?？粗夏棠虖募埾淅锇盐业囊路患贸鰜磙又绷嗽侬B起來的背影，我心里直琢磨，回頭還得表示表示感謝吧?！狈浅＜?xì)節(jié)的描寫，在作者行文的字里行間都透露出這個(gè)時(shí)代的年輕人特有的思維方式，在居無定所，人生缺乏目標(biāo)的時(shí)代，沒有什么是值得記憶的，覺得一切矯情的回憶都是幼稚得可笑，還有什么呢，世界不就是這樣嗎？

作品的語言也是一大特色，筆者閱讀的版本是日本文學(xué)翻譯專家竺家榮的翻譯版本，文字的感覺非常平實(shí)，毫不華麗，卻隱隱透露著作者的氣質(zhì)內(nèi)蘊(yùn)，將一個(gè)困惑的年輕女孩的故事籠罩上一層淡淡的哀愁，似是對(duì)于作品中人物的同情與關(guān)切。

而作者在訪談中也提及：“我在現(xiàn)實(shí)生活中就曾經(jīng)目睹臥軌自殺后的現(xiàn)場。站臺(tái)上血跡斑斑，人們吵吵嚷嚷，殘留著人剛死不久的氣氛。自從祖母去世以來，我還不曾這么近距離地面對(duì)人的死亡。事隔多年重新真切地感受到那種空氣，我又再次想到“死亡”什么時(shí)候發(fā)生都不奇怪。讓我感到吃驚的是，到了第二天，自己心里對(duì)那個(gè)死的感覺已經(jīng)完全變平淡了。我心里對(duì)它的理解就是，那是昨天發(fā)生的事，我能接受了……”對(duì)于作者而言，主人公的情緒也是她自己情緒的抒發(fā)，因?yàn)閷?duì)自己情緒的敏銳把握青山七惠才能以這樣的故事和語言來打動(dòng)讀者。

三、細(xì)膩真實(shí)貫穿始終的孤獨(dú)感

《一個(gè)人的好天氣》的重點(diǎn)在于“一個(gè)人”，在知壽的世界里，孤獨(dú)感從始至終都沒有離開過。不論是知壽對(duì)于兩個(gè)男友的感情，還是對(duì)于媽媽的微妙親情，亦或是對(duì)于吟子的復(fù)雜感情，都是知壽在尋求安全感的過程中，不斷掙扎的痕跡，她希望保持著孤獨(dú)又隨時(shí)渴望著逃離這樣的孤獨(dú)，她被自己折磨得筋疲力盡卻又無可奈何，并不是因?yàn)檫@些人都不曾給她安全感，而是真正的安全感不會(huì)因?yàn)樗说呐惆槎恢斡?，只有深入到孤?dú)的核心，才能了解，孤獨(dú)不是可怕的怪獸，而是一聲“溫柔的嘆息”。

書名為一個(gè)人的好天氣，卻是兩個(gè)人之間的故事，但是在故事的最后，知壽還是終于知道，在他人的眼中，看到的是自己。孤獨(dú)是天賦，但因?yàn)槊總€(gè)人都孤獨(dú)，也就有了彼此了解的可能性。四季往復(fù)，人生漫漫。時(shí)代的喧囂終將在生命的終結(jié)處落定塵埃，那些浮華的表象之下，若你真誠地活過，就一定會(huì)了解到那些質(zhì)樸的情感，也必將在你生活的時(shí)間里告知他人。

［1］［日］青山七惠著.竺家榮譯.一個(gè)人的好天氣.上海：上海譯文出版社，2007.

［2］葉朗.美學(xué)原理.北京：北京大學(xué)出版社，2009.4.

［3］凝視流轉(zhuǎn)的世界.日刊《文學(xué)界》2007年3月號(hào)對(duì)青山七惠的訪談.