黃飛飛

(安徽師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

安妮·泰勒是當(dāng)代著名的美國女性小說家。她的作品主要關(guān)注的是美國的家庭生活，真實地再現(xiàn)了家庭成員之間，成員與家庭之間的矛盾沖突。1989年在巴爾的摩舉辦的安妮·泰勒研討會上就對“泰勒原作中一再出現(xiàn)的主題和話題——生活和藝術(shù)之間的互相影響、個人身份和家庭之間的張力以及各個家庭和街區(qū)的向心力”［1］進行了討論。人們發(fā)現(xiàn)，泰勒擅長用細膩的文筆，淺顯易懂的描述，以瑣碎、微不足道的小事來揭示生活的意義、人生的意義。這也正是她深受廣大讀者和評論家喜愛和獲得成功的原因。

《思家飯店的晚餐》(以下簡稱《思》)是安妮·泰勒于1982年發(fā)表的一部長篇小說。小說發(fā)表后，好評如潮，使她在其寫作生涯上首次成為暢銷書作家。評論界對這部小說也是評價頗高，迪莫特曾在《紐約時報書評》上寫道:該小說“深入事實，這些事實同時(又是相互影響的)是心理上的，道德上的和正式的——這比許多尚在人世且已經(jīng)頗有聲望的小說家所達到的深度還深，比泰勒小姐以往達到的深度還深。這是—種跨越”［2］。最終，泰勒憑借這部小說獲得了普利策獎提名，并摘取了?？思{文學(xué)獎的桂冠。

這部小說展現(xiàn)了一對夫婦和他們?nèi)齻€孩子之間有關(guān)家庭道德、感情、責(zé)任、倫理的一場別開生面的論戰(zhàn)，真實地再現(xiàn)了美國上個世紀30年代到70年代家庭生活的變遷。小說主要講述了一名普通婦女波爾在被丈夫貝克·塔爾拋棄之后，如何將三個孩子撫養(yǎng)成人的艱難生活。其中夾雜著夫妻、母子、母女、兄弟之間錯綜復(fù)雜的矛盾和沖突，讀來給人極大的啟迪。

本文試以結(jié)構(gòu)主義視角去解析《思家飯店的晚餐》，以期揭示故事的深層結(jié)構(gòu)。

1 結(jié)構(gòu)主義文論簡介

結(jié)構(gòu)主義是20世紀六七十年代盛行于西方的一種思潮。作為對于世界不可知論的反撥，結(jié)構(gòu)主義思潮是在20世紀20年代索緒爾結(jié)構(gòu)語言學(xué)的影響和啟發(fā)下應(yīng)運而生的。結(jié)構(gòu)主義者認為:“事物的真正本質(zhì)不在于事物本身，而在于我們在各種事物之間構(gòu)造，然后又在它們之間感覺到那種關(guān)系?！保?］所以，結(jié)構(gòu)主義者特別關(guān)注對于結(jié)構(gòu)的感知和描繪，試圖通過一種關(guān)于客體事物的結(jié)構(gòu)模式來達到對于客體的認識。

在文學(xué)分析領(lǐng)域，結(jié)構(gòu)主義者認為，文學(xué)文本也遵從人類思維的模式。法國的人類學(xué)家列維－斯特勞斯借助語言學(xué)概念分析非語言學(xué)材料，使得結(jié)構(gòu)主義成為一種文化思潮在學(xué)術(shù)領(lǐng)域蓬勃發(fā)展起來。而索緒爾在語言學(xué)中所使用的術(shù)語，如共時/歷時、語言/言語、所指/能值、句段關(guān)系/聯(lián)想關(guān)系等，都在結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評里找到了恰如其分的注腳——二元對立模式。結(jié)構(gòu)主義文論家們相信，二元對立是“人類思維以及構(gòu)造結(jié)構(gòu)的基本方式”，是“結(jié)構(gòu)主義最基本的結(jié)構(gòu)觀念”［4］。

2 用結(jié)構(gòu)主義二元對立解讀《思家飯店的晚餐》

為了揭示故事的“深層結(jié)構(gòu)”，下面將圍繞發(fā)生在小說中幾個人物身上的故事來剖析各成分間的對立關(guān)系。根據(jù)二元對立所具有的高低、主次之分的特征，從文章整體出發(fā)可挖掘出三組二元對立項:逃離與堅守，渴望與失望，沖突與和解。

2.1 逃離與堅守

在《思》中，逃離與堅守是貫穿整部小說的主題。波爾的丈夫貝克·塔爾是一名推銷員。他的人生就是不斷地向周圍的人推銷商品和自己，以期得到尊敬和重視以及虛榮心的滿足。家庭生活對于他來說，是難以忍受的。所以，他拋開作為一個丈夫應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任，逃離了家庭，去尋找可以繼續(xù)推銷他自己的地方。而波爾在貝克離開后則堅強地挑起了家庭的重擔(dān)，不但要照顧孩子，還要出外做工。直到彌留之際，她“感到一種憤怒的喜悅。顯然她闖過來了……這是她一生中最偉大的勝利”［5］18。波爾作為父權(quán)制下的受害者，并沒有怨天尤人，一蹶不振，而是默默堅守家庭，勇敢面對現(xiàn)實。泰勒塑造波爾這一人物無疑是她對女性的一曲贊歌。

波爾的大兒子考迪，自從上大學(xué)后就遠離了他的家庭。工作后，他回家的次數(shù)更是屈指可數(shù)。弟弟艾茲拉舉辦家庭聚餐的時候，他是主要的破壞者之一。就連波爾去世時，他也不在她身邊。這是另一種形式的逃離，考迪要逃離他至親至近的人，一個是他的母親波爾，一個是他的弟弟艾茲拉。實際上，考迪是一個極具悲劇色彩的人物。他一直狹隘地生活在個人對周遭事物的感受當(dāng)中，自怨自艾，從不愿放下自我的感受客觀公正地看待生活。但從另一方面來說，他很珍惜他與露絲的婚姻，雖然妻子并不美麗，兒子不夠聰明，可他無論到哪里都帶上家人?？梢哉f，這是逃離家庭的父親貝克送給考迪的一份特殊“禮物”——對家的堅守。

與考迪形成明顯對比的是弟弟艾茲拉。他只離開過家一次，還是為了服兵役。受過感情傷害的他終生未娶，一直陪在波爾身邊，直到她去世。艾茲拉還把很有特色的斯卡拉蒂飯店變成做家常菜的思家飯店，雖然老主顧越來越少，他仍堅持不懈。艾茲拉對家庭的堅守還表現(xiàn)在他一次又一次安排家庭聚餐上。小說中思家飯店的聚餐沒有一次是成功的，總會出現(xiàn)這樣或那樣的問題，可艾茲拉總不放棄，他在為那些沒完沒了的晚餐辯護時說道:“我們相互間的情誼，是我們的一切……我們必須緊緊地團結(jié)在一起”［5］300。艾茲拉是以一個堅定的家庭守護者的形象出現(xiàn)在小說中的。

值得一提的是喬的前妻和珍妮。前妻把一大堆孩子扔給喬，自己逃離了。作為一個母親和妻子，這是一種極度自私和不負責(zé)任的做法。與她形成鮮明對比的是波爾的女兒珍妮，她心甘情愿舍掉自己的形象，盡心竭力地守護喬和他的5個孩子，擔(dān)起家庭的責(zé)任。仔細分析珍妮，其實這是一個比較復(fù)雜的人物。小的時候，她曾想從家里逃走，上大學(xué)時“便開始拋棄對他們(指家人)的思念”［5］83。但當(dāng)她自己做了母親后，卻時常去看望波爾。珍妮完成了一個從原本要逃離家的女孩到愿意堅守家的成熟女人的飛躍。她的飛躍源于對母親的理解，對家的理解。這也正是家的魅力所在:家是每個人都無法拋開的東西。

2.2 渴望與失望

《思》中的每個人物都處于渴望與失望的糾結(jié)狀態(tài)中。波爾渴望一個能夠負起家庭責(zé)任的丈夫，可是貝克卻在孩子還很小的時候就離開了這個家，把教育子女、養(yǎng)家糊口的重擔(dān)扔給了波爾。貝克則特別希望能夠在諸事上得到妻子的認同，可是不管他多么努力，他做的每一件事最終在波爾看來都“搞糟了，弄壞了，變成一樁事故”［5］302，最終在失望之中離開了這個家庭，也在希望得到波爾尊重的渴望之中度過了大半個人生。

考迪從小就希望擁有一個這樣的母親:“像別人的母親一樣，要他付什么代價都行。他多么愿意看到他的母親和幾個婦女在廚房里交談，讓她們用夾子卷她的頭發(fā)，交換美容奧秘，打牌打得忘了鐘點”［5］58。可波爾讓他覺得自己的母親像一個暴君，暴躁、易怒、刻板、古怪。他有時會特別思念他的父親，想象著如何尋找他父親的下落，可是他的父親一直沒有出現(xiàn)，他絕望了:“他的父親毀了他們的生活，考迪想——先以一種方式，后以另一種方式”［5］58?？嫉线€很希望像艾茲拉一樣得到眾人的關(guān)愛，但他很失望:在母親眼里，艾茲拉比他更加聽話;在他的女朋友們的眼中，艾茲拉更加平易近人;人人都會對他說“你為什么不能像你弟弟那樣”。他處心積慮地搶走弟弟的女朋友，希望能得到心理平衡和心靈的平靜，沒想到卻使他落入另一場更深的失望中去。小說提到，波爾去伊利諾斯看望他們時，“感覺到他們屋里有一種由不幸婚姻造成的緊張氣氛?；橐觥路鹕倭耸裁?。兩人之間尚未結(jié)合?？磥硎率麓嗳??！保?］176

艾茲拉最渴望的是與他最愛的女人露絲結(jié)合，露絲卻被他一直崇拜的哥哥搶了過去。在極度傷心之下，終生未娶。他還希望全家有一次圓滿的家庭聚餐，但一次也沒有成功，“總要出什么差錯……最后，不歡而散”［5］299。

妹妹珍妮則期盼一種輕松快樂的婚姻，雖說她的第三次婚姻，也是最后一次成功了，她仍然不可避免地承受了前兩次婚姻給她帶來的失望和痛苦。

小說中出現(xiàn)的每一個人，心靈深處都有或是曾經(jīng)有過“一個傷口，一個深的空洞”。他們渴望的東西，總也得不到。他們想盡辦法來填滿那個失望的黑洞，卻總是經(jīng)歷各種各樣的失敗。小說中的人物就在渴望和失望中沉沉浮浮，或許這就是現(xiàn)實生活的原貌。

2.3 沖突與和解

《思家飯店的晚餐》這部小說中充斥著人與人之間各式各樣的沖突，既有父子間的、母子間的，也有夫妻間的、兄弟姐妹間的。

貝克·塔爾認為妻子不夠理解和尊重他，耗盡了他的長處。波爾則認為貝克做事沒有魄力，工作沒有長進。后來發(fā)展到她看貝克“說話不順眼，吃飯不順眼，穿衣不順眼，開車不順眼”［5］302，搞得貝克精疲力竭。

波爾對孩子們的態(tài)度也充斥著指責(zé)與不滿。在她眼中，考迪總是給她惹麻煩，還自認為了不起;珍妮是那么輕率無禮，可惡至極;艾茲拉做事總不把潛力充分發(fā)揮出來，像一個呆子。孩子們?nèi)羰欠噶艘稽c錯誤，她不是打就是罵，給他們帶來了極大的心靈傷害。孩子們對母親的態(tài)度也有失公正，他們只看到母親的壞脾氣而忽略掉她的含辛茹苦?？嫉虾驼淠莞前阉醋髂Ч恚筒坏秒x她遠遠的。

考迪更是與周圍的人沖突不斷。他討厭母親，認為她是“一個瘋狂的，尖叫的，不可捉摸的巫婆”［5］296。他嫉妒弟弟艾茲拉，不僅從小就用很多不像樣的惡作劇來對待艾茲拉，還搶走了他的未婚妻露絲。更過分的是，他還責(zé)問妻子露絲兒子路加是不是艾茲拉的兒子，致使路加離家出走。小說激烈的沖突在最后一次家庭聚餐時達到了頂峰:

“你以為我們是一家人，”考迪對貝克說道，“你以為我們是一個快活的、戲劇性大團圓的家族。然而，我們卻是四分五裂的微粒，分布在四面八方?！保?］296

然而泰勒并沒有把塔爾一家停留在沖突之中，家庭的融合，家庭成員的和解是作者寫這部小說的目的和愿望。在她筆下，波爾一生之中最惦念的人其實還是貝克，波爾去世時，她最希望到場的人就是貝克;貝克雖然一直沒回家，但“不知什么緣故”，總不愿意向波爾提出離婚，并在波爾去世之后，出現(xiàn)在她的葬禮上;珍妮做了母親之后就慢慢原諒了波爾，還會經(jīng)?；丶铱赐?艾茲拉很快就接納了考迪和露絲;路加離家出走后，考迪為了緩和矛盾，特意帶妻兒去度假小屋打鵝;小說最后，考迪記起了母親在草地上優(yōu)美地行走，從內(nèi)心深處原諒了母親，他扶著父親貝克，向家人走去。在這部小說中，泰勒似乎在告訴和警示著世人:只有寬容和理解才能化解沖突，才能達到最終的家族大團圓。

安妮·泰勒用樸實無華的筆觸寫了《思家飯店的晚餐》這部小說，描寫了家庭生活中人與人之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，揭示了現(xiàn)實生活的真諦:逃離與堅守，渴望與失望，沖突與和解其實正是每個人、每個家庭在成長的過程中必不可少的步驟和經(jīng)歷?？梢哉f，讀此書的樂趣不僅僅在于娛樂，還受到啟發(fā)。

［1］Stephens C Ralph.The Fiction of Anne Tyler［M］.Jackson:U-niversity Press of Mississippi，1990:x.

［2］Demott Benjamin.Funny，Wise and True［N］.New York Times Book Review，1982－03－14.

［3］ 特倫斯·霍克斯.結(jié)構(gòu)主義和符號學(xué)［M］.瞿鐵鵬，譯.上海:上海譯文出版社，1987:8.

［4］馬新國.西方文論史［M］.北京:高等教育出版社，2008:458.

［5］ 安妮·泰勒.思家飯店的晚餐［M］.周小寧，葉宇，武茗，譯.南京:譯林出版社，1999.