李 雙
(湖南第一師范學(xué)院外語(yǔ)系,湖南長(zhǎng)沙 410205)
庫(kù)切小說(shuō)《恥》的敘事特色*
李 雙
(湖南第一師范學(xué)院外語(yǔ)系,湖南長(zhǎng)沙 410205)
2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得主庫(kù)切是南非當(dāng)代著名作家,他被評(píng)論界認(rèn)為是當(dāng)代南非最重要的作家之一。1999年,他的小說(shuō)《恥》為他贏得了標(biāo)志小說(shuō)創(chuàng)作成就的英國(guó)布克獎(jiǎng)。庫(kù)切作為南非“后殖民”文學(xué)作家的代表人物之一,是一個(gè)具有雙重文化品格的作家,南非的本土文化和歐美文化都在他身上留下了烙印,這種獨(dú)特的文化品格使其小說(shuō)《恥》表現(xiàn)了與以往文學(xué)作品截然不同的創(chuàng)作風(fēng)格。
敘事結(jié)構(gòu);敘事時(shí)空;敘事視角;敘事特色
小說(shuō)《恥》故事情節(jié)簡(jiǎn)單,以盧里52歲這一年的遭遇為線索,講述了他在城市開(kāi)普敦私生活引發(fā)的恥辱和在女兒的農(nóng)場(chǎng)由于種族原因經(jīng)受的恥辱。盧里,開(kāi)普敦技術(shù)大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)教授,離過(guò)兩次婚,為了解決性需要,先是與妓女索拉婭定期約會(huì),后來(lái)因?yàn)榕c學(xué)生梅拉妮發(fā)生了性關(guān)系而被學(xué)校開(kāi)除,來(lái)到了女兒露茜的偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)。結(jié)果,女兒被三個(gè)黑人輪奸,女兒竟然心甘情愿地要生下被強(qiáng)暴而懷孕的孩子,并滿足于做黑人雇工佩特魯斯的小老婆。而盧里本人也只能容身于鄉(xiāng)下一個(gè)動(dòng)物救護(hù)所里處理動(dòng)物們的死尸和糞便。
托多羅夫以《十日談》中的故事作為分析對(duì)象,歸納出這樣一個(gè)觀點(diǎn):一個(gè)理想的情節(jié)結(jié)構(gòu)通常包括從靜止?fàn)顟B(tài)——不平衡狀態(tài)——重新達(dá)到平衡這樣三個(gè)過(guò)程[1]。如果我們從情節(jié)結(jié)構(gòu)來(lái)解讀庫(kù)切的《恥》,可以發(fā)現(xiàn)小說(shuō)《恥》的敘事可以簡(jiǎn)約成以下序列:即盧里在白人上流社會(huì)中作為男性的優(yōu)越心理→在人際關(guān)系中多次“篡越”(男女關(guān)系、師生關(guān)系、父女關(guān)系)→關(guān)系的破壞及浪漫幻想的消亡。這一敘事結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)約化,可以幫助讀者找到解讀庫(kù)切這部寓意豐富的作品的一個(gè)切入點(diǎn)——篡越。《恥》的中文譯本在譯者序中也指出:“事實(shí)上,如果我們把‘篡越’理解為廣義上的‘非法越界’,即隨意超越政治、社會(huì)、道德等為個(gè)人所規(guī)定的界限的話,這樣的越界在《恥》中比比皆是,而且在各種各樣的關(guān)系層面反映出來(lái)。”[2]盧里作為白人殖民者的后裔,他有著根深蒂固的種族優(yōu)越感、性別優(yōu)越感和社會(huì)地位優(yōu)越感。這種優(yōu)越感必然在他的行動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái),即他在各種人際關(guān)系中的“篡越”。但盧里的“篡越”都受到了懲罰。因?yàn)檫@種“篡越”,妓女索拉婭斷絕了他們之間關(guān)系;學(xué)生梅拉妮的指控則讓他失去了教職;而對(duì)露茜私人空間的“篡越”,則導(dǎo)致了父女關(guān)系的持續(xù)緊張。
小說(shuō)《恥》中敘事結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)約化,可以幫助我們更好地理解這部創(chuàng)作于社會(huì)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的一個(gè)發(fā)人深思的寓言,同時(shí)也彰顯了庫(kù)切作品的寓言化色彩的敘事特色。眾所周知,寓言形式上的最大特點(diǎn)就是篇幅短小,情節(jié)簡(jiǎn)單?!肮适卤旧?,并不需要像小說(shuō)那樣精雕細(xì)刻地塑造人物,設(shè)置懸念迭起、跌宕起伏的情節(jié),安排富有烘托、暗喻作用的時(shí)空環(huán)境,而只需要把事情的來(lái)龍去脈交代清楚也就可以了?!保?]寓言的情節(jié)并不著眼于表面的真實(shí),它追求整體上的象征性、寓意性。正是通過(guò)這種簡(jiǎn)單的情節(jié),庫(kù)切的小說(shuō)才能自如地控制故事與現(xiàn)實(shí)之間的距離,使讀者更專(zhuān)注于故事之外的深層寓意:盧里代表的是歐洲殖民主義,白人殖民者通過(guò)強(qiáng)制的方式進(jìn)入南非,侵占了這片土地。但是,當(dāng)殖民主義勢(shì)力在南非消退后,白人失去了庇護(hù)他們的社會(huì)建構(gòu),黑人勢(shì)必會(huì)對(duì)白人實(shí)施報(bào)復(fù)。盧里女兒露茜遭受三個(gè)黑人的強(qiáng)暴指稱(chēng)的是殖民主義的代價(jià),是黑人對(duì)殖民者暴力的回敬。
受南非的本土文化和歐美文化的深刻影響,庫(kù)切獨(dú)特的雙重文化品格使得他在創(chuàng)作小說(shuō)《恥》時(shí)采用了一種特殊的敘事策略。這部小說(shuō)既立足于當(dāng)代南非社會(huì),又在表現(xiàn)層面上擺脫了南非現(xiàn)實(shí)生活的束縛。1994年,曼德拉擔(dān)任首任黑人總統(tǒng)。從此南非結(jié)束了延續(xù)300多年的種族歧視歷史,步入一個(gè)新的、后種族隔離時(shí)代?!稅u》正是在這一層面表現(xiàn)出了作者的創(chuàng)作力度。該作品并沒(méi)有通過(guò)宏觀政治斗爭(zhēng)來(lái)描述種族沖突,而是帶領(lǐng)讀者從日常生活這樣的微觀層面來(lái)看待南非的種族沖突。盡管如此,這些微觀的生活事件始終與當(dāng)時(shí)南非的歷史進(jìn)程緊密相連,從而能以小見(jiàn)大。
在《恥》中,意識(shí)流的使用是貫穿始終的,作品采用心理時(shí)間與物理時(shí)間相互交融、相互滲透的敘事方式,十分巧妙地將意識(shí)流融合在故事的敘事中。作者通過(guò)一個(gè)“恥”字,將新南非成立后的新的社會(huì)生活和南非在殖民地時(shí)期的生活有機(jī)聯(lián)系起來(lái)。作者沒(méi)有重墨描寫(xiě)殖民者的罪惡,而是著力描寫(xiě)人物的心理,從心理角度來(lái)反映社會(huì)問(wèn)題?!稅u》描寫(xiě)的事件從南非成為殖民地到新南非成立后,時(shí)間跨度很大,庫(kù)切利用意識(shí)流手法來(lái)描寫(xiě)人物的行動(dòng)和意識(shí),為小說(shuō)敘述帶來(lái)了張力和合理性,增強(qiáng)了故事的象征效果。
申丹認(rèn)為,故事空間不僅是虛構(gòu)故事中人物和事件的發(fā)生地,同時(shí)也是展示人物心理活動(dòng)、塑造人物形象、揭示作品題旨的重要方式[4]。小說(shuō)《恥》可分為兩個(gè)部分:第一部分?jǐn)⑹霰R里在開(kāi)普敦的城市生活經(jīng)歷;第二部分?jǐn)⑹霰R里在偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)的生活經(jīng)歷。故事的主要事件發(fā)生在開(kāi)普敦和偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)里?!伴_(kāi)普敦”和“偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)”成為建構(gòu)情節(jié)結(jié)構(gòu)的故事空間。從表面上看《恥》似乎講的是大學(xué)教授盧里為自己在開(kāi)普敦的性丑聞而付出的慘痛代價(jià),但是當(dāng)盧里在女兒露茜的偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)遭遇強(qiáng)暴之后,恥的含義大大超出了個(gè)人和家庭,發(fā)生在個(gè)人生活中的事件帶著深刻的歷史烙印,個(gè)人之恥成了歷史之恥,偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)的故事向讀者再現(xiàn)了新南非的種族沖突。最后露茜把農(nóng)場(chǎng)讓給黑人雇工佩特魯斯經(jīng)營(yíng),這就暗示我們殖民勢(shì)力已日薄西山,在黑人的土地上白人不再擁有特權(quán)。
另外,文本自始至終都沒(méi)有明確地說(shuō)明故事發(fā)生在南非這片土地上,這是作者有意而為之。庫(kù)切有意隱去小說(shuō)的時(shí)代和地域背景,使他的小說(shuō)具有更廣泛的普遍性。庫(kù)切小說(shuō)的這種處理旨在表明,這樣的故事可以發(fā)生在任何時(shí)間,它代表了一種無(wú)限可能性,不受時(shí)空的限制。作者甚至可以不在乎小說(shuō)的真實(shí)與否,使讀者更專(zhuān)注于故事之外的深層寓意。
《恥》的敘述類(lèi)型為第三人稱(chēng)有限視角。我們知道,敘事視角的作用之一,就是可以控制敘述距離,即讀者和人物之間的距離。盧里是這部小說(shuō)的意識(shí)中心,因此讀者對(duì)他的認(rèn)識(shí)最多,和他之間的距離是最近的。讀者對(duì)其他人物的了解都要通過(guò)盧里。從讀者和人物之間的距離來(lái)說(shuō),我們可以把這部小說(shuō)中的人物分為三個(gè)不同的距離層次。毫無(wú)疑問(wèn),盧里處于第一層,露茜是第二層,雖然讀者不能直接看到露茜的內(nèi)心世界,但是她和盧里有大量的交流和互動(dòng),通過(guò)他們的語(yǔ)言和行為,讀者同樣能在一定程度上了解這個(gè)人物。而第三層則是和讀者距離最遠(yuǎn)的佩特魯斯、梅拉妮那樣的黑人,因?yàn)樗麄冊(cè)谛≌f(shuō)中是最沉默的,他們的話語(yǔ)權(quán)是缺失的,讀者對(duì)這些人物的了解只能通過(guò)第一層的盧里。但是,盧里是一個(gè)有著種族優(yōu)越感的人,因此他的感知是不可靠的。比如,讀者對(duì)學(xué)生梅拉妮的了解都是盧里的主觀臆測(cè)。盧里對(duì)梅拉妮的年輕美貌非常迷戀,但是內(nèi)心深處對(duì)她又是看不起的。在他心目中,梅拉妮美麗但沒(méi)有智慧,“穿戴的都是從東方廣場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的廉價(jià)貨”[5],而梅拉妮在她父親眼里的形象卻完全不同,“她一向是個(gè)好學(xué)生?!保?]正是因?yàn)樘幱谛≌f(shuō)意識(shí)中心的盧里本身帶有種族偏見(jiàn),因此,雖然讀者和盧里之間的距離最近,但是讀者已經(jīng)對(duì)盧里的可靠性產(chǎn)生了懷疑,自然不會(huì)認(rèn)同他的立場(chǎng)和價(jià)值觀。同時(shí),讀者還會(huì)對(duì)盧里的言行做出道德判斷,或批判或認(rèn)同,而絕不會(huì)被他的種族偏見(jiàn)同化。小說(shuō)之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的效果,主要得益于敘述者對(duì)敘述視角的控制。敘述者自始至終透視盧里的內(nèi)心世界,使讀者對(duì)盧里的種族偏見(jiàn)有一個(gè)全面而清醒的認(rèn)識(shí)。
通常情況下,敘述聲音即敘述者的聲音。敘事眼光則是指充當(dāng)敘事視角的眼光[7]。申丹在對(duì)敘事眼光和敘述聲音的進(jìn)一步闡釋中認(rèn)為,“一個(gè)人的眼光不僅涉及他/她的感知,而且也涉及他/她對(duì)事物的特定看法、立場(chǎng)觀點(diǎn)或感情態(tài)度。”[8]可見(jiàn)在分析敘事眼光時(shí),不僅要注意聚焦人物或敘述者感知的一方面,而且還要從更宏觀的角度去挖掘它指涉的深層意義。小說(shuō)《恥》中,敘述聲音和敘述眼光分別來(lái)自不同的主體——敘述者和小說(shuō)主人公盧里。這部小說(shuō)雖然以盧里為意識(shí)中心,但是事實(shí)上,敘述者和盧里的立場(chǎng)和價(jià)值觀并不一致,敘述者通過(guò)敘述盧里對(duì)發(fā)生在他周?chē)氖虑榈脑u(píng)價(jià),來(lái)揭示盧里的內(nèi)心世界,同時(shí)又通過(guò)諷刺性的語(yǔ)言來(lái)與之拉開(kāi)距離。比如,盧里在校園里邂逅了梅拉妮,梅拉妮“沖他微微一笑,上下點(diǎn)了點(diǎn)頭”[9],盧里認(rèn)為“微笑中有幾分狡黠,而不是害羞”[10],后來(lái)他把她帶回了家,“她垂下眼睛,臉上又浮現(xiàn)出剛才那種躲躲閃閃,甚至有些賣(mài)弄風(fēng)情的微笑”[11],盧里覺(jué)得梅拉妮的微笑是“賣(mài)弄風(fēng)情”完全是他個(gè)人的主觀臆斷。盧里對(duì)自己的行為也有過(guò)自責(zé),“還是個(gè)孩子啊!他心想:還是個(gè)孩子啊!我這是在干什么?”[12]但是欲望還是掌控了一切,“他內(nèi)心依然色欲翻騰”[13]。當(dāng)盧里試圖安慰梅拉妮時(shí),“他差一點(diǎn)就要說(shuō)成‘告訴爸爸出了什么事’”[14]。從作者諷刺性語(yǔ)言的字里行間,我們可以十分清楚地感受到作者有意與盧里保持距離,這種敘述聲音和敘述眼光分離的獨(dú)特處理方式讓我們自覺(jué)對(duì)人物的立場(chǎng)和價(jià)值觀做出自己的道德判斷進(jìn)而深刻地理解作者的創(chuàng)作立場(chǎng)。
[1]Tzvetan Todorov.Structural analysis of narrative[M].New York &London:Longman,1986.
[2][5][6][9][10][11][12][13][14][南非]J·M·庫(kù)切.恥[M].張沖,郭整風(fēng),譯.南京:譯林出版社,2003.
[3]顧建華.寓言——哲理的詩(shī)篇[M].北京:北京大學(xué)出版社,1994.
[4]申丹,王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[7]段楓.聚焦和反聚焦——《恥》中的視角、對(duì)話和敘述距離[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2008,(3).
[8]高文惠.邊緣處境中的自由言說(shuō)——J·M·庫(kù)切與壓迫性權(quán)威的對(duì)抗[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2007,(2).
I106.4
A
1008-4681(2011)04-0082-02
2011-03-29
李雙(1982-),女,湖南湘鄉(xiāng)人,湖南第一師范學(xué)院外語(yǔ)系助教。研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。
(作者本人校對(duì))