李 宗

跨越時空的文化認同：奈保爾其人其作

李 宗

奈保爾是英國當(dāng)代最杰出的作家之一，也是一個典型的流散作家。雙重移民的文化身份和流散的生活經(jīng)歷為奈保爾提供了獨特的視角，他從文化的外部審視前殖民地獨立后存在的各種問題，通過文學(xué)創(chuàng)作跨越時間和空間重建前殖民地歷史，并實現(xiàn)了從邊緣到中心的旅程，找到了自己的文化家園。

奈保爾；流散；邊緣；中心

一、雙重的文化身份和兩難的文化選擇

V.S.奈保爾被英國著名評論家普里切特稱為“在世英語作家中的佼佼者”，是當(dāng)今英語文學(xué)世界中健在的最有聲望的作家之一。2001年10月11日，瑞典文學(xué)院宣布，將本年度諾貝爾文學(xué)獎授予移民作家維·蘇·奈保爾，反映出移民文學(xué)的興起和后殖民文學(xué)的繁榮。所謂的后殖民文學(xué)，主要是指原先的歐洲（主要是指大英帝國和法蘭西帝國）殖民地諸國的文學(xué)和寫作，用以區(qū)別其與主流文學(xué)之不同。后殖民文化理論重在考察殖民主義時期之后“原宗主國與前殖民地和第三世界國家之間不同于殖民主義時期的復(fù)雜關(guān)系，它廣泛涉及文化與帝國主義、殖民話語與西方對東方的文化再現(xiàn)、第三世界的文化抵抗、全球化與民族文化身份以及種族、階級、性別的關(guān)系等許多方面的問題?！闭怯捎谀伪柹矸莸膹?fù)雜，使他成為一位典型的后殖民文學(xué)作家。他是一個雙重移民，祖籍印度，祖上在英殖民統(tǒng)治時代，全家被遣送到拉丁美洲的英屬特立尼達島去從事帶有契約性質(zhì)的體力勞動，從此再也沒能回到印度。奈保爾所在的特立尼達印度人社區(qū)將印度和印度的生活銘刻在家具器皿，房屋建筑和每日繁復(fù)的宗教儀式上，與當(dāng)?shù)赝瑸楸恢趁裾叩?、占人口大多?shù)的黑人格格不入，形成孤立的社會族群，被排斥在政治生活之外。空間上遠離了故土，祖輩憑記憶而構(gòu)造的印度對于奈保爾來說是想象的，模糊而疏遠的。奈保爾的家庭是印度種姓制度中門第最高的婆羅門，但奈保爾對印度教信仰遠離，淡化甚至缺失，他與故國文化疏離，漸行漸遠。在他三次回印度后發(fā)表的作品《印度三部曲》中大量對印度的批評和嘲諷不難看出他對印度的厭惡之情。隨著殖民教育的入侵，從奈保爾父親開始，他們不再滿足于聆聽呆滯需要翻譯的宗教儀式和封閉的西印度社區(qū)生活，深受宗主國英國文化的影響，在學(xué)校接受的是正統(tǒng)英式教育，他酷愛英國文學(xué)，并向往前往帝國的中心，實現(xiàn)當(dāng)作家的夢想。他到英國求學(xué)、工作期間，雖定居英國，使用英語寫作，獲得英國國籍，但他始終感覺是外來者，一個前殖民地人，“身為一個無家可歸的異鄉(xiāng)人”。奈保爾和大多數(shù)散族群裔作家一樣，殖民主義的歷程和殖民教育阻止了他們對故國，對過去的了解，使他們無法回到過去，對母國文化無法親近，同時前殖民地人的屬性使他們被宗主國文化排斥，無法想象自己的未來。在豐富的記憶和無望的未來中，奈保爾陷入迷茫，自我身份的分裂中，處于茫無目的的漂流狀態(tài)，選擇自我流放，成為一個流散作家。

二、流散作家獨特的文化視角

流散的生活、多元的文化背景、不同的思維方式和獨特的個人經(jīng)歷，為奈保爾的創(chuàng)作提供了特殊的視角。“外來者對新東西感到驚奇，對事物觀察得更細，因為他是以一種新的方式來看待一切。這種觀察方式也被稱為exotopy，從外部觀察內(nèi)部人看不到的東西：‘為了更好地理解外國文化，人們必須走進其中，忘記自己的文化，通過外國文化的眼光來觀察世界……在文化領(lǐng)域，外在性是理解世界的一個極為重要的因素。只有通過另一種文化的眼光，外國文化才能更為充分，更為深刻地暴露它自己。’”奈保爾從小立志要當(dāng)一名作家，他在家書中說：“他寧愿死去也不愿回到特立尼達，并發(fā)誓要用他們的語言（英語）打敗他們?！笔聦嵣?，奈保爾的確成為了英語寫作大師，獲得了多次大獎，他的創(chuàng)作卻總是離不開特立尼達，印度及廣大亞非拉第三世界?！睹赘駹柦帧肥悄伪柕牡谝徊孔髌?，他以幽默的筆調(diào)，講述了小人物既想入非非又毫無希望的生活，諷刺了前殖民地米格爾街的種種愚昧和混沌。1961年的《比斯瓦斯先生的房子》是奈保爾的成名作，作品雖不乏幽默，筆力卻深沉悲觀。通過講述以奈保爾父親為原型的比斯瓦斯先生為擁有一個真正屬于自己的房子而奮斗一生的故事，他揭示了前殖民地的獨立就像比斯瓦斯先生的房子一樣，只是一種象征，并不是真正的獨立和自由?！队《热壳酚涗浟怂L故土的真切感受，他以敏銳的觀察，以真實為最高準則，肯定了英國文化為印度的發(fā)展有一定的作用，同時以憤怒的筆調(diào)和冷靜的諷刺指出由于長期的殖民統(tǒng)治，印度千年來受到西方文化的浸淫、侵蝕、歸訓(xùn)甚至覆蓋，雖然獲得了政治上的獨立，精神世界仍然處于一片混沌之中。奈保爾通過對前殖民地蕓蕓眾生悲慘生活的刻畫，反映了宗主國文化思想在前殖民的殘留及深遠影響。他不僅譴責(zé)了殖民主義的虛偽性和不公正導(dǎo)致了前殖民地愚昧落后，并以流散作家特殊的文化視角，從文化外部觀察，從邊緣審視，從心理狀態(tài)分析前殖民地對宗主國的精神依賴，對前殖民地在帝國瓦解后的前途和命運做出深沉的思考。1967年的《效顰者》是一部虛構(gòu)性的自傳體小說，通過主人公辛赫，剛剛獲得獨立的加勒比島國精英知識分子，從海外留學(xué)歸來，積極投身民族獨立和建設(shè)中，失望、失落最后失敗出局的故事，批評新獨立國家在獲得了政治獨立后，盲目而滑稽的模仿前宗主國，在經(jīng)濟上模仿西方國家走工業(yè)化道路，政治上模仿西方民主制度，作為建設(shè)新國家的唯一途徑，結(jié)果導(dǎo)致分裂、困惑和一片混亂。由于雙重的文化背景，流散的生活體驗，奈保爾能從文化外部觀察到內(nèi)部文化的人看不到的東西，以一定的社會和歷史作為參照來觀察另一種社會和歷史，對帝國逝去后，廣大后殖民社會政治、經(jīng)濟和文化各方面的問題做出深入的思考。

三、從邊緣抵達中心

奈保爾喜歡旅行，他與康拉德等前輩不同，他不是為了旅游而旅游，他的旅行是由于殖民后裔身份所造成的心理印痕，同英國文化滋養(yǎng)下形成的價值觀之間的碰撞沖突而不得不進行的文化苦旅。旅途中的他從外部關(guān)注和思考他的出生地特立尼達，故土印度和廣大亞非拉前殖民地的問題，同樣也從外部思索著帝國垂暮和衰敗，前殖民地人和作家雙重身份無法融合的困惑，以及如何跳出樊籬，完成自己身份的最終定位。奈保爾作品中幾乎都有“逃離”的人物，《比斯瓦斯先生的房子》中比斯瓦斯先生一生都試圖逃離圖爾西家族的大房子，這座大宅像章魚般控制著他的一切，他甚至沒有權(quán)利給自己的孩子取名字。比斯瓦斯先生寄情于寫作，那部他始終未完成的小說的題目就叫《逃脫》，他的兒子終于離開特立尼達,拿到獎學(xué)金到英國留學(xué)，使他看到了希望?！睹赘駹柎蠼帧返膼鄣氯A厭惡并鄙視特立尼達，模仿崇拜美國文化，又無法擁有美國文化給人的“崇高”地位，在老婆被美國人拐跑后，賣掉房子永遠地消失了；《效顰人》中的辛赫最后流亡到英國；《河灣》中的因特爾因為非洲殖民地的獨立戰(zhàn)爭使他的家族蒙受巨大的經(jīng)濟損失，十分仇視非洲，時刻想要離開這個他憎惡的地方，后進入英國的大學(xué)學(xué)習(xí)，費爾迪南代表獨立后的新一代非洲人，因受到西式教育，感受到非洲與西方文明的差距，身份意識逐漸變得復(fù)雜，一心想到國外留學(xué)。同樣，特立尼達的生活經(jīng)歷對奈保爾而言是心中抹不去的黑暗和苦楚。童年時期和少年時期，奈保爾在特立尼達接受的教育都是英式的，英國在其年少的心靈上打上了深深的烙印。在特立尼達的學(xué)校，“我們的先生、我們的課程設(shè)置、我們的道德規(guī)范，任何事物都基于不列顛是一切光明和知識的源泉這一點。而我們所要做的，就是羨慕、驚嘆、模仿、學(xué)習(xí)?！睂τ谀伪柖裕褪且磺形拿鞯?，光明的外部世界的代名詞，正如作品中的主人公一樣，他逃離故土，投奔英國的懷抱，開始了穿梭在邊緣與中心之間的精神之旅。《抵達之謎》是奈保爾20年前的小說，以碎片化的方式，繁復(fù)的講述，極為細致的景物描寫，記錄了奈保爾經(jīng)歷著流放者的身份迷失，竭力尋找著自己身份的歸屬地和文化依著點，從邊緣最終抵達中心的文化苦旅的過程。小說的第二卷《旅程》講述了“我”從特立尼達來到英格蘭的移居生活。在特立尼達所受的殖民教育，使主人公用想象中的一切或者書本上的一切取代了對于宗主國世界的真實認知，當(dāng)他來到英國時，在文中說到：“我來得太晚了,無法找到原先的英國,她已不再是我想象中的那個帝國的中心模樣?！背醯钟纳顚τ凇拔摇眮碚f就是不斷否定自我的歷程，現(xiàn)實的一切都與想象的帝國不同，一切都是陌生的，曾經(jīng)迷戀的帝國的輝煌化為心中巨大的隱痛，字里行間流露出對帝國繁華逝去的無限惆悵和無力訴說感。作為第三世界的“邊緣人”與受英國文化滋養(yǎng)的“作家”兩種角色在最初的6年里截然分開，不能重合。身處夢想的英國，夢中又?；氐皆鴺O度憎惡的特立尼達，矛盾的、似夢似醒的“我”在成為作家的道路上經(jīng)歷了無數(shù)次挫折和失敗，在6年后的一天，“我”突然發(fā)現(xiàn)自己的寫作素材其實就是西印度群島。于是，在來到帝國中心后的我開始返鄉(xiāng)之旅，因為“我”在西方國家的生活，對帝國近距離的觀察，對西方民主和自由觀念親身的體驗，使我能從文化的外部洞若觀火地審視前殖民地社會在獨立后的種種問題，并經(jīng)由自己的創(chuàng)作在時間和空間上重建了特立尼達的歷史。這一創(chuàng)作經(jīng)歷也使“我”作為“人”和“作家”的雙重身份達到融合，也“填補了一點空缺”。通過文學(xué)創(chuàng)作，“我”最終同宗主國之間達成了和解，也就是將兩種身份重新統(tǒng)一起來，解除了身份分裂和失語的痛苦。寫作幫助他建立過去與現(xiàn)在之間的聯(lián)系，使他能從過去的特立尼達穿越到現(xiàn)在的英國，更給了他一種安全感?！拔摇彪y以舍棄在英國鄉(xiāng)村威爾特郡的生活，“這個地方的美，使我內(nèi)心中產(chǎn)生了對它強烈的愛，強烈得超出我所熟悉的任何其他地方”，“對于沒有任何屬于我自己的地方，這里有的是這種在威爾特郡的第二次生活的賜予，是第二個，也是更幸福的童年，有的是這種自然萬物知識的第二次抵達，加上在這樹林中實現(xiàn)了童年時代的擁有一個安全家園的夢?！睆淖畛醯摹耙磺卸际悄吧摹薄拔以谟⒏裉m的生活卻已經(jīng)變得索然無味并且很多時候變得十分平庸”，到功成名就的20年后，“我在這里竟會獲得像第二次生命這樣的體驗”，“我發(fā)覺，自己竟會在這樣大的年歲一種最不可能的方式，在某種程度上適應(yīng)了異國他鄉(xiāng)的一種環(huán)境?！疫€沒想到的是，我的心靈和思想會在這里得到凈化。”“抵達之謎”的抵達并不是指一個人來到一個新地方，而是指一種新的心理狀態(tài)。奈保爾在寫作上不斷獲得成功，多次獲得大獎，并被英國女王封為騎士，成為一個“真正”的英國紳士，他獲得了第二次生命，找到了自己的夢想家園，不僅是在空間上，還在心理上抵達了帝國的中心，完成了從邊緣到中心的旅程。奈保爾成為了英國經(jīng)典作家，不僅認同英國文化，而且與英國社會和文化水乳交融，在這部自傳體小說臨近尾聲時，奈保爾感嘆他已經(jīng)心滿意足：“每次在陽光燦爛的日子走過這里，特別是在山坡的頂端有幾頭乳牛在藍天的陪襯下悠然站在那里的時候，我感覺在我心中的某個角落，一種微弱、遙遠的渴望——像小時候看過的電影那樣遙遠，幾乎已經(jīng)遺忘的記憶——已經(jīng)得到滿足，我已經(jīng)置身于那副煉乳商標圖案的原始美景之中。”

四、結(jié)語

全球化的今天是多元文化并存的時代，差異在所難免，對個人身份界定也不應(yīng)該拘泥于神話和地理因素的固定不變，封閉、線性的傳統(tǒng)劃分，人的身份在不斷變化并不斷形成新的自我。打破殖民文化和民族文化之間的界限，實現(xiàn)開放的文化認同，可以化解處于文化夾縫中的后殖民作家無根的困惑和悲哀。雙重的文化身份和復(fù)雜的流散經(jīng)歷使奈保爾能夠從文化的外部對他身處的兩種文化觀察，審視和剖析，通過文化創(chuàng)作跨越時間和空間，建立過去與現(xiàn)在的聯(lián)系，填補了他心靈的空缺，從帝國的邊緣抵達帝國的中心，完成了個人身份的建立和統(tǒng)一。

[1]陳厚誠，王寧.西方當(dāng)代文學(xué)批評在中國[M].天津：百花文藝出版社，2000.

[2]杜維平.從未抵達嗎：破解抵達之謎[J].外國文學(xué)，2008（2）.

[3]奈保爾.抵達之謎[M].鄒海侖，蔡曙光，張杰，譯.杭州:浙江文藝出版社，2006.

[4]石海軍.后殖民：印英文學(xué)之間[M].北京大學(xué)出版社，2008.

H106.4

A

1673-1999（2011）09-0107-03

李宗（1981-），女，湖北荊州人，碩士，華東交通大學(xué)（江西南昌330013）外語學(xué)院講師，研究方向為英美文學(xué)。

2011-03-10

江西省2011年度高校人文社會科學(xué)研究項目（WGW1102）。