龍艷霞

淺析《眼睛》中主人公的倫理道德

龍艷霞

納博科夫小說(shuō)《眼睛》的主人公是一個(gè)偷窺成性的卑瑣小人物，是一個(gè)毫無(wú)道德可言的社會(huì)邊緣人。但在其作為人的自身發(fā)展規(guī)律中，讀者看到了人性的回歸與升華，并從中獲得道德倫理的啟示與反思。

偷窺；《眼睛》；道德

納博科夫的文學(xué)動(dòng)機(jī)向來(lái)如孩童般單純，除玩樂(lè)之外別無(wú)所騖。然而在智力和感覺(jué)的敏銳度上，他又是一個(gè)閱書(shū)無(wú)數(shù)、功力深厚的老江湖。兩相結(jié)合，他的絕大多數(shù)作品都可視作高級(jí)的精神游戲。在 《眼睛》中，納博科夫把人類最古老的謎題——靈魂，塑成一個(gè)魔方，弄亂后交給讀者。

一、偷窺的“眼睛”

書(shū)中的人是納博科夫在文學(xué)青年時(shí)代情有獨(dú)鐘的人物：生活在柏林、巴黎或倫敦的俄國(guó)流亡者。小說(shuō)的主人公斯穆羅夫正是 “20世紀(jì)20年代”、“旅居德國(guó)的”、“年輕”、“潦倒”的“俄國(guó)知識(shí)分子”。 斯穆羅夫和有夫之?huà)D瑪?shù)贍栠_(dá)的關(guān)系被其丈夫發(fā)現(xiàn)，遭到一頓羞辱和毒打。斯穆羅夫絕望之下回到家中開(kāi)槍自殺，卻被救活。本來(lái)就喜歡“睜大眼睛”“審視自己”的斯穆羅夫，被那一槍打得靈魂出了竅：“自從那一槍……之后，我一直懷著好奇而不是同情觀察自己……”［1］21“至于自己嘛，我是一個(gè)旁觀者。 ”［1］21“眼睛”想要借助周圍人對(duì)斯穆羅夫的印象還原一個(gè)斯穆羅夫的本相?！把劬Α迸杂^自己、旁觀別人、旁觀別人眼中的自己、自己眼中的別人……旁觀不夠，還要帶入感情，要為愛(ài)情心潮起伏，讓事態(tài)愈加復(fù)雜。結(jié)尾，“眼睛”和斯穆羅夫兩片分裂的靈魂終于合而為一。

從斯穆羅夫那雙形神分離的大眼睛里，我們看到了故事，通過(guò)別人眼里的斯穆羅夫與斯穆羅夫本人眼里的自己，我們看到了一個(gè)真正的斯穆羅夫本人——一個(gè)自大、自戀、自卑、滿口謊言的偷窺狂！斯穆羅夫的卑瑣正在于此！他自恃淵博、不同于常人，但他的流亡生涯又讓他空虛、寂寞，對(duì)生活無(wú)所適從，在他的自傲中表現(xiàn)出極大的自卑；他為了達(dá)到目的不折手段，隨口編造謊言；他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在準(zhǔn)備著偷窺，想盡一切辦法，用盡一切手段，不僅偷窺別人，還要偷窺別人眼里的自己，然后活在一己的幻想中！

從斯穆羅夫的形神分離中，我們看到了納博科夫那奇妙的敘事手法。一個(gè)故事，一個(gè)人，可以從不同的角度、在不同人的眼里發(fā)生并展開(kāi)。許多人在看《眼睛》的時(shí)候，常常摸不著頭腦，直至最終斯穆羅夫的形神合一，這時(shí)才引得讀者哈哈大笑。納博科夫的作品《眼睛》需要讀者不停地思考，思索文學(xué)作品中的故事，看誰(shuí)能最快發(fā)現(xiàn)作者埋下的“引子”。原因在于納博科夫采用了獨(dú)特的敘事手法。他用偵探小說(shuō)的結(jié)構(gòu)講述了一個(gè)“慘痛”的愛(ài)情故事。

用作品里不同人物的視角，將故事進(jìn)行下去，并使讀者在游戲、思考中獲得對(duì)作品主人公的看法，納博科夫的藝術(shù)魅力盡在于此。通過(guò)這些奇妙的藝術(shù)手法，加上讀者自己的思考，才能真正認(rèn)識(shí)納博科夫筆下的斯穆羅夫。

在斯穆羅夫自己的眼里，他博學(xué)多才、風(fēng)流倜儻、樸實(shí)、專情、聰明、與眾不同，還深受異性青睞。可讀者決不會(huì)因此掉進(jìn)斯穆羅夫的陷阱，輕信他對(duì)自己的評(píng)價(jià)，因?yàn)檫@些只不過(guò)是斯穆羅夫假借他人而產(chǎn)生的對(duì)自己的想象。斯穆羅夫在自我吹噓的時(shí)候，往往會(huì)露出破綻：他學(xué)識(shí)淵博，卻在編織戰(zhàn)爭(zhēng)英雄謊言的時(shí)候，不知道雅爾塔沒(méi)有火車站；他專情，卻又有了一個(gè)接一個(gè)的情人；他樸實(shí)，卻偷窺成性，肆無(wú)忌憚地進(jìn)入他人住所，偷看信件；他聰明、與眾不同、還深受異性青睞，全都是他活在自己的幻想當(dāng)中！

另外，我們確確實(shí)實(shí)看到了“眼睛”看到的其他人對(duì)斯穆羅夫的各種印象。和平主義者瑪麗亞娜醫(yī)生在斯穆羅夫身上看見(jiàn)的是“一個(gè)殘暴、出色的白衛(wèi)軍軍官，不問(wèn)青紅皂白見(jiàn)人就絞的敗類”［1］42；飽經(jīng)世事，老于世故的穆欣，則一眼看破了斯穆羅夫?yàn)樽约壕幣诺娜A麗軍旅傳奇，知道他的酷，不外是羞澀膽怯加經(jīng)歷蒼白，“我從來(lái)沒(méi)有想到你是這么一個(gè)大混蛋”［1］74；保守傳統(tǒng)的書(shū)店老板魏因施托克總是對(duì)斯穆羅夫給他講那些下流的風(fēng)流韻事厭惡至極；精于算計(jì)的商人赫魯曉夫只看見(jiàn)斯穆羅夫領(lǐng)帶上的洞，認(rèn)定他窮困窘迫，是“一個(gè)最丑惡意義上的賊”［1］65；還有對(duì)于斯穆羅夫來(lái)說(shuō)最最重要的萬(wàn)尼亞，萬(wàn)尼亞沒(méi)有對(duì)斯穆羅夫說(shuō)一句狠話，在失去自控的斯穆羅夫緊拽著她的手的時(shí)候，可憐的、閱歷不深的萬(wàn)尼亞用溫和的語(yǔ)言向斯穆羅夫以及讀者傳達(dá)出她對(duì)斯穆羅夫的看法：“你的一切我都喜歡，甚至你那富有詩(shī)意的想象，甚至有時(shí)候你那言過(guò)其實(shí)的品性。不過(guò)我最喜歡的，是你的善良，因?yàn)槟惴浅Ｉ屏?，非常?ài)每一個(gè)人，所以你總是又荒唐又迷人。不過(guò)，請(qǐng)你還是別抓我的手，要不然，我索性站起來(lái)走掉了?！保?］72委婉地，我們知道了斯穆羅夫撒謊、濫情、荒唐，也明白了萬(wàn)尼亞拒絕斯穆羅夫的理由。對(duì)比斯穆羅夫與眾人對(duì)他的看法，讀者會(huì)更相信誰(shuí)呢？當(dāng)讀者看到斯穆羅夫自述的破綻、意識(shí)到群眾的眼睛是雪亮的時(shí)候，對(duì)斯穆羅夫的自吹自擂、自命不凡便產(chǎn)生了鄙夷的情感。

納博科夫在描繪以上各人對(duì)斯穆羅夫的看法的時(shí)候，并沒(méi)有停下筆來(lái)讓故事停滯不前，而是在不停地讓故事在各個(gè)人的身上和思想里展現(xiàn)，進(jìn)而讓讀者了解到，這個(gè)卑瑣的小人物，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)卑瑣。這樣的一種印象直接扎根于每個(gè)讀者的心中：他對(duì)自己的欣賞，對(duì)自己的嘲諷，甚至有時(shí)愚蠢的作為。他偷偷闖進(jìn)鄰居的家中，花了3小時(shí)，只為找尋是否在別人的存在中有斯穆羅夫的蹤跡，是否萬(wàn)尼亞對(duì)他也有愛(ài)意。他還用愚蠢的方式截取波戈丹諾維奇的信，查閱信中是否會(huì)提及斯穆羅夫的點(diǎn)滴。而當(dāng)他看到波戈丹諾維奇對(duì)他的看法是如此偏頗時(shí)，心里難以釋?xiě)?，因?yàn)樗胂笾袆e人對(duì)于自己的看法是如此高大。他漸漸地把自己逼入更深處，最終遭到了萬(wàn)尼亞的拒絕，因?yàn)樗詾槿f(wàn)尼亞其實(shí)是愛(ài)他的。于是，他還是回到了原點(diǎn)，和意識(shí)的自己重疊。通過(guò)納博科夫獨(dú)特的敘事手法，我們看到了各式各樣的斯穆羅夫，而最終又能前后貫穿，將其整合為一個(gè)卑瑣、荒謬的斯穆羅夫！

二、遠(yuǎn)離與放棄

正是這種從不停滯、前后貫穿的印象，也使得讀者在作品結(jié)尾讀到斯穆羅夫最終幻想的時(shí)候，大驚失色，與前面整部作品形成一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比。

然而，我快樂(lè)。對(duì)，快樂(lè)。我發(fā)誓，我發(fā)誓我快樂(lè)。我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到世界上唯一的快樂(lè)就是觀察，刺探，監(jiān)視、審視自己和別人，不做別的，只做一只略帶玻璃色的、有點(diǎn)兒充血的、一眨不眨的大眼睛。我發(fā)誓，這就是快樂(lè)。我有點(diǎn)兒賤，有點(diǎn)兒臭，沒(méi)有人欣賞我身上引人注目的一切——我的想入非非，我的廣見(jiàn)博識(shí)，我的文學(xué)天賦……那又何妨？我快樂(lè)，因?yàn)槲夷苣裰皇俏易约?，因?yàn)槿魏稳硕际且巳雱俚摹堑?，確實(shí)引人入勝！這世界，盡管它可以竭盡全力，但傷害不了我一根毫毛。我是刀斧不入、堅(jiān)不可摧的。假如她跟別人結(jié)婚，我擔(dān)的哪門(mén)子心？每隔一個(gè)晚上，我都?jí)粢?jiàn)她的衣物在一條沒(méi)頭沒(méi)尾的幸福的晾衣繩上，在一股永不停息的占有的風(fēng)里蕩漾，而她的丈夫永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我如何對(duì)待這個(gè)跳舞的女巫的絲毛綾羅。這就是愛(ài)的極致。我快樂(lè)——對(duì)，快樂(lè)［1］79！

雖然這個(gè)一直以來(lái)都不快樂(lè)的家伙還是帶著那么點(diǎn)兒猥瑣，可是居然在他對(duì)萬(wàn)尼亞的幻想最終破滅時(shí)學(xué)會(huì)了控制自我，讓所有行為止于幻想?！跋胂蟮牧α拷K歸是善的力量，這些力量依然穩(wěn)穩(wěn)地駐留在斯穆羅夫一邊，而事實(shí)證明備受煎熬的愛(ài)的苦澀，就像它最銷魂的回報(bào)一樣，令人陶醉，催人奮起?！保?］5斯穆羅夫?qū)θf(wàn)尼亞的愛(ài)并沒(méi)有得到回報(bào)，從始至終他都在煎熬，但是，他最終選擇在現(xiàn)實(shí)中的放棄。而理想中的堅(jiān)持，讓我們對(duì)他那無(wú)奈的放棄并能獲得自我快樂(lè)的阿Q精神，似乎有了那么丁點(diǎn)兒的欣賞。當(dāng)我們明白他不會(huì)再有下一步實(shí)質(zhì)上的偷窺，不會(huì)再由于自己對(duì)他人的幻想而有進(jìn)一步行動(dòng)的時(shí)候，我們感覺(jué)放心了，輕輕地舒了一口氣，而且竟然也會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)兒的心酸。這么一個(gè)卑瑣的家伙，能夠激起讀者的憐憫之心——當(dāng)然是在他稍稍恢復(fù)正常之后，誰(shuí)能說(shuō)讀者沒(méi)有體會(huì)到道德的力量呢？

我們看到，無(wú)奈的斯穆羅夫猶如阿Q精神般的自慰，快樂(lè)地生活在自己現(xiàn)實(shí)、自知、卻無(wú)邊無(wú)際的想象中時(shí)，是否也體會(huì)到了這樣一個(gè)道理：當(dāng)人一事無(wú)成的時(shí)候是很容易墮落的。但是，他若能在某一方面，僅僅是一個(gè)方面，能夠有起色、得到賞識(shí)，這個(gè)人就會(huì)很快恢復(fù)到正常的狀態(tài)中來(lái)。斯穆羅夫正是這樣的一個(gè)例子：他是個(gè)無(wú)家可歸的逃亡者，雖然算是個(gè)知識(shí)分子，但是并沒(méi)有得到學(xué)生的尊重。他沒(méi)有愛(ài)情的時(shí)候有了情人，卻被發(fā)現(xiàn)了暴打一通，丟盡臉面。想要自殺，槍卻開(kāi)錯(cuò)了地方，叫人恥笑。他愛(ài)上萬(wàn)尼亞，講了一個(gè)故事，又被人發(fā)現(xiàn)了破綻。與女傭偷情，結(jié)果女傭偷了主人的東西送給他，他卻又被發(fā)現(xiàn)而受到了鄙視。他追求萬(wàn)尼亞，遭到了拒絕，等等。斯穆羅夫就是一個(gè)失敗者，他一事無(wú)成，得不到任何肯定，所以破罐子破摔，無(wú)所顧忌。但是，最終他被人“提拔”了，受到“賞識(shí)”了——我們暫且不說(shuō)是不是靠他的真本事?lián)Q來(lái)的——他立即就發(fā)生了改變，變得“善”了許多。當(dāng)然，真正的善，還需要一個(gè)過(guò)程，不過(guò)這已經(jīng)足夠帶給我們驚喜與憐憫了。斯穆羅夫就如同學(xué)校里的一個(gè)“壞”學(xué)生，越是說(shuō)他壞，他就更壞，而且壞得肆無(wú)忌憚。但是，如果某天、某人不經(jīng)意地表?yè)P(yáng)了他，第二天就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)不一樣的他，并從此更好地表現(xiàn)下去。那么，我們期待斯穆羅夫會(huì)變得更好吧?；蛟S，人，這種有思想的動(dòng)物，狂暴的駕馭無(wú)法使之屈服，反而是那似乎不痛不癢的軟鞭子更能發(fā)揮作用，使之向善！

“精神分析學(xué)認(rèn)為，人的本能中有二重性，一是以原始的姿態(tài)，以沖動(dòng)的傾向或攻擊的傾向出現(xiàn)，所以需要社會(huì)的規(guī)范和道德來(lái)加以約束和管制。另一是對(duì)潛意識(shí)的壓抑，或?qū)_動(dòng)的禁止，這一般是通過(guò)超自我的檢閱傾向使之走向社會(huì)化?！保?］在斯穆羅夫的身上，我們看到了這樣的雙重性，看到了他的人格的心酸歷程，最終他從沖動(dòng)走向自我壓抑，超越了原始的自我，從而脫離了社會(huì)的邊緣走向了社會(huì)化。

其實(shí)，我們又何嘗不是扮演著斯穆羅夫的角色，總是想探測(cè)別人腦中關(guān)于自己的形象。而別人就像一面鏡子，折射出萬(wàn)千個(gè)自己。因?yàn)槲覀兛偸窍胗米约旱南胂笕ジ淖冞@種折射。如果折射的效果是好的，那么自己欣喜若狂；但如果折射的效果和自己的想象背道而馳，我們就會(huì)試圖想要去改變這種折射。有太多面鏡子，又有太多雙眼睛，讓我們迷惑而失去方向。其實(shí)，我們總是想在別人的眼睛中看到自己，而忽略了自己本身的眼睛。也許我們有時(shí)不是迷失在自己的世界里，而更多的是迷失在了別人的鏡子中。

[1]納博科夫.眼睛[M].蒲隆譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[2]徐光興.世界文學(xué)名著心里案例集序論[M].上海：上海教育出版社，2004：1.

I106

A

1673-1999（2011）08-0095-03

龍艷霞（1979-），女，重慶人，碩士，南方醫(yī)科大學(xué)（廣州廣東510515）外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)。

2011-01-22