段瑞芬

(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 北碚400715)

陳子昂是初唐著名詩人,其《登幽州臺(tái)歌》一直以來被廣為傳唱、膾炙人口,這不僅是由于作品本身的藝術(shù)性較強(qiáng),更重要的是它揭 了陳子昂在理想與現(xiàn)實(shí)的夾縫中苦苦掙扎的生存困境,反映了受儒家傳統(tǒng)思想影響的封建士大夫需要共同面對的生存難題和人格悲劇。

一

《登幽州臺(tái)歌》中所蘊(yùn)含的悲劇性可以概括為:在人格的自我實(shí)現(xiàn)、道德的自我完善以及追尋自身價(jià)值的過程中,個(gè)體價(jià)值遭到毀滅,而個(gè)人卻在毀滅的苦痛中不能得到解脫。

史載陳子昂“英杰過人,強(qiáng)學(xué)冠世”(趙?！鄂r于公為故右拾遺陳公建旌德之碑》),是被杜甫譽(yù)為“有才繼騷雅,哲匠不比肩”的“雄才”。從西蜀來到京城后,陳子昂并沒有掩飾對功名事業(yè)的汲汲渴望,希望得到權(quán)貴的賞識(shí)引見,獲得博取功名、成就偉業(yè)的機(jī)會(huì)。陳子昂宿懷大志,進(jìn)士落第后,在《落第西還別魏四懔》中以漂泊不定的“轉(zhuǎn)蓬”自喻,并流露出出世隱居的思想:“還因北山逕,歸守東陂田”。但是陳子昂追求功名、報(bào)效國家的初衷從來就沒有改變。公元683年,陳子昂再次回到長安,第二次參加科舉考試,并于公元684年及進(jìn)士第,繼而任麟臺(tái)正字,之后又任右拾遺。在《答洛陽主人》中,陳子昂寫道:“方謁明天子,請宴奉良謀。再取連城璧,三階平津侯”[1],這不僅是對個(gè)人功業(yè)的渴望,更體現(xiàn)了超越個(gè)人功利之上的一種社會(huì)使命感和責(zé)任感。陳子昂常直議朝政,不斷上書言事,企求改良政治。這種積極用世精神是超越個(gè)人的富貴榮辱的,是比建功立業(yè)更崇高的一種政治理想?！案袝r(shí)思報(bào)國,拔劍起蒿萊”,位列廟堂后,陳子昂自認(rèn)滿腔抱負(fù)得以實(shí)現(xiàn),于是直陳己見,上書建言,如在《答制問事八條》中,暢言任用賢才、減輕人民負(fù)擔(dān)諸事。然而,陳子昂的諫言不但沒有被采納,反而遭到了權(quán)貴集團(tuán)的壓制和打擊。武則天延載元年(公元694年),陳子昂甚至被誣為“逆黨”而含冤入獄。盡管連遭打擊、屢受壓制,他在《謝免罪表》中仍表明自己對國家的赤膽忠心:"臣伏見西有未賓之虜,北有逆命之戎,尚稽天誅,未息邊戍。臣請束身塞上,奮命賊庭?！癧2]1271緣此,在武后萬歲通天元年(公元696年),才隨建安王武攸宜出征。陳子昂有杰出的軍事才能,征戰(zhàn)中”屢進(jìn)奇計(jì)“,但武攸宜無才無能,剛愎自用,不聽忠言,致前軍大敗,反 ”怒而徙署軍曹“。陳子昂因此”登薊北樓,感昔樂生、燕昭之事,賦詩數(shù)首,乃泫然流涕而歌曰:前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。時(shí)人莫之知也"[3]400。

陳子昂執(zhí)著追求理想,但其理想在現(xiàn)實(shí)條件下不可能實(shí)現(xiàn),這種壯志難酬、仕途失意的失落不平之感在《登幽州臺(tái)歌》短短四句中噴薄而出。同時(shí),《登幽州臺(tái)歌》也蘊(yùn)含著無限深沉的悲劇感,這是個(gè)人理想毀滅的生存悲劇,也是封建政治的悲劇和時(shí)代的悲劇。

應(yīng)該說,儒釋道三家思想都對陳子昂產(chǎn)生了重要的影響,“可以說縱橫家給了他飛翔之力,道家給了他飛翔之術(shù),儒家給了他顧塵之累,佛家給了他終歸人世而又能妙賞自然之趣”。盡管陳子昂一生三次隱入山林,不問世事。但這種歸隱并沒有帶給他真正的解脫, “飛翔時(shí)目光注視塵世……掉下來心中還不忘飛翔的記憶”[4]48。功業(yè)未就的遺憾一直縈繞于陳子昂心頭,不曾淡忘,他入世不遇而隱,是為了等待時(shí)機(jī),“是通過棲居,重新介入'建功立業(yè)'的人生”[5]75。

“道既不行,復(fù)不能知命樂天,又不能隱于山藪,乃亦時(shí)出于人間,自覺是無端之人。”[6]240陳子昂在《無端帖》中道出了自己安身立命的困境和矛盾。窮其一生致力于修齊治平,到頭來不過化作了難容于世的噩夢。在生命的最后,他“仰而號曰:天命不佑,吾其死矣!于是遂絕,年四十二”[2]1435。只能把一生的不得志歸于天命?？梢哉f,陳子昂正是在這種求而不得復(fù)求,復(fù)求而仍不得的追尋過程中詮釋著無限深重的人生悲劇。這是陳子昂之前和之后的封建士大夫所共有的一種生存困境,也是《登幽州臺(tái)歌》中所蘊(yùn)含的情感能引起后人共鳴的重要原因。

二

《登幽州臺(tái)歌》的時(shí)間感和空間感十分明顯,很多學(xué)者多以中國文學(xué)傳統(tǒng)中的“時(shí)間意識(shí)”和“天人合一”觀念去探討此詩的宇宙意識(shí),或從無限的時(shí)空與有限的生命的對比中感受詩人強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。其實(shí),探討詩歌中這種濃烈的悲劇感自然離不開對時(shí)間和空間的理解,但是這種探討必須借助于敘事學(xué)和中國傳統(tǒng)的循環(huán)理論。

陳子昂“才可兼濟(jì),屈而不伸;行通神明,困于庸塵。”[3]262他滿腹經(jīng)綸卻生不逢時(shí)、壯志難伸,自我價(jià)值得不到認(rèn)同和實(shí)現(xiàn),登臨懷古之際,在無限的宇宙之中必然生發(fā)出對時(shí)間、生命的感懷,萌發(fā)強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)?！吧庾R(shí)的覺醒便是從時(shí)間意識(shí)的形成而開始的。”[7]217生命來自于時(shí)間,隨著時(shí)間的流逝,生命體逐漸衰老、消亡,“時(shí)間的本質(zhì)反映的是人同自身的關(guān)系,即是人尋求自身存在意義的價(jià)值論問題。”[8]118-126在理想不得實(shí)現(xiàn)但卻又不能忘懷的情況下,會(huì)對生命產(chǎn)生一種憂患意識(shí),價(jià)值論意義上的憂患,因?yàn)闀r(shí)間“不僅支配著自然宇宙,同樣也支配了我們的價(jià)值世界”[9]247。

徐岱先生在《小說敘事學(xué)》中指出:“時(shí)間如同一條河流,綿延不斷地從'過去'經(jīng)由'現(xiàn)在'奔向'未來'。這使時(shí)間具有一種'向度',它意味著客觀時(shí)間的非客觀性?！盵7]253盡管提出這種觀點(diǎn)的初衷是為了從敘事時(shí)間的角度研究小說,但是對于時(shí)間的認(rèn)識(shí),無論是小說還是詩歌,其道理卻是共通的。

從時(shí)間向度上講,“前不見古人”指向過去,像燕昭王那樣能夠楚才晉用的賢明君主已消逝在歷史的長河中;“后不見來者”指向未來,未來無法預(yù)知,即使出現(xiàn)禮賢下士的君王,自己也無從等待,過去與未來的無從把握使文本帶上一種感傷色彩。

對于現(xiàn)在的時(shí)間,從刻度上講則是非常模糊的?！疤斓刂朴啤北憩F(xiàn)出空間的廣袤無垠,詩人感念宇宙無限、人生短暫、生不逢時(shí),不禁獨(dú)自愴然涕下,而所“念”的這些心理活動(dòng)正是發(fā)生在現(xiàn)在的時(shí)間內(nèi),也就是說,現(xiàn)在的時(shí)間被抽離了出來,并且通過雄渾蒼茫的空間中渺小無奈的抒情主體的內(nèi)在話語來表現(xiàn)。

因此,在與前后綿長無盡的時(shí)空對比中,個(gè)體生命變得十分短暫和渺小,但是在對現(xiàn)在的描寫中,這種感傷無奈和孤獨(dú)憤慨的情感卻得到了強(qiáng)化和放大,并深深震撼和感染著無數(shù)讀者。因此,從時(shí)間上講,“前不見古人,后不見來者”既承繼著過去,又包含著未來,唯獨(dú)忽略了現(xiàn)在,但事實(shí)上,“現(xiàn)在”是在后兩句的情感抒發(fā)中隱性地傳達(dá)出來的。這種情感是在現(xiàn)實(shí)世界無法找到歸屬感的寂寞與孤獨(dú),是對現(xiàn)實(shí)世界荒謬性的一種嘲諷,是在回顧與展望中反映和控訴現(xiàn)實(shí)。

“歷史和時(shí)間本來是一條進(jìn)化直線,但在中國文化的意識(shí)中被轉(zhuǎn)化成一條循環(huán)之線?！盵9]18在中國人的傳統(tǒng)思維中,自然和社會(huì)中的事物都遵循一種循環(huán)規(guī)律,《周易。系辭傳》中言:“無往不復(fù),天地際也”?！秴问洗呵?。大樂》甚至認(rèn)為,天地萬物的運(yùn)動(dòng)變化像車輪旋轉(zhuǎn)一樣循環(huán)無窮,“終則復(fù)始,極則復(fù)反”。日月運(yùn)行、氣候變化、萬物消長等自然現(xiàn)象如此,人世的治亂亦是如此,如劉禹錫在《天論》中認(rèn)為,每種事物運(yùn)動(dòng)變化的結(jié)果,都會(huì)“復(fù)歸其始”,中國傳統(tǒng)思維中習(xí)慣用這種循環(huán)演化觀念看待事物的發(fā)展變化。

這種注重“循環(huán)往復(fù)”的哲學(xué)觀演化出世人對未來美好事物的期待和希冀,如古典詩歌里的“海日生殘夜,江春入舊年”、“行到水窮處,坐看云起時(shí)”、“不愁明月盡,自有夜珠來”等,都表達(dá)了這樣一種思想:好景今年不在,但“明年春色倍還人”,亂世過后就會(huì)迎來治世。對現(xiàn)實(shí)失望的人會(huì)因?yàn)檫@種循環(huán)思維的影響對未來充滿渴望,從而相信現(xiàn)在錯(cuò)過的東西在下一次的輪回循環(huán)中會(huì)得到彌補(bǔ)。陳子昂在《登幽州臺(tái)歌》中悲嘆:前有燕昭王筑黃金臺(tái)禮賢下士,以后也會(huì)出現(xiàn)像燕昭王這樣的明君圣王,人事依舊循環(huán)往復(fù),但自己卻生不逢時(shí),處在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間點(diǎn)上?！扒安灰姽湃?后不見來者”給人一種向前又向后的延伸感,時(shí)間上向前或向后的直線延伸卻暗含一種無端無盡之感,有限的生命中能否等待明君的出現(xiàn)?這種對希望的否定有力地強(qiáng)化了理想者窮其一生孜孜追求理想,在無望中絕不放棄的生存悲劇。

三

《登幽州臺(tái)歌》時(shí)間刻度上的模糊性在某種程度上淡化了時(shí)代背景,并使文本帶有了某種象征意義。《登幽州臺(tái)歌》背景的淡化使得這種有志不遇、憂憤不平之感更易引起古往今來無數(shù)失意文人的共鳴,“不同時(shí)期不同的社會(huì)階層與接受群體,由于閱讀目的和審美好尚的差異,對文體、作品的選擇與接受不盡相同”[10]。但是這種共通性的情感卻極大地激發(fā)了他們更加普遍的、難以名狀的失落感和認(rèn)同感。正如《唐詩別裁集》所言:“余于登高時(shí),每有今古茫茫之感,古人已先言之。二十二字,流傳千古,亦可寄予今人之情懷,能不'泣鬼'夫!”[11]73這種情感超越了詩歌自身內(nèi)容的歷史局限,從而成為人類生活和心靈的象征。這種有志不伸、功業(yè)無成,個(gè)體人格價(jià)值得不到社會(huì)認(rèn)同的孤獨(dú)感和失落感具有普遍性,并且很容易上升為一種群體性的悲劇感,因而極具代表意義。

中國文學(xué)史上,反映“道可以濟(jì)天下,而命不通于天下;才可以致堯舜,而運(yùn)不合于堯舜”[12]24的作品并不少見,但是《登幽州臺(tái)歌》的獨(dú)特藝術(shù)魅力就在于用崇高而深沉的悲劇感超越了個(gè)體,將個(gè)人情感上升到天地宇宙層面,從而傳達(dá)出一種厚重而永恒的歷史意識(shí),使讀者在接受過程中感受到一種歷史的共通感?！兜怯闹菖_(tái)歌》揭露的不僅是個(gè)人的人生困擾,更是群體的甚至是時(shí)代的一種生存困境。

清代著名的文藝批評家陳沆在《詩比興箋》中言: “歷考唐人諸集,亦有片言只句,寄懷興廢,如子昂之感憤幽郁,涕泗被面下者乎?故知屈、阮之嗣音,杜陵之先導(dǎo),心跡與狄、宋同符,文行掩沈、杜而上?！盵13]39-41陳子昂在其《感遇詩》中不僅傳達(dá)出對天下蒼生的關(guān)切:“幽居觀大運(yùn),悠悠念群生”[1]891,而且頻頻登臨高處,懷古傷今:“孤負(fù)平生愿,感涕下沾襟?！盵1]900感慨時(shí)光易逝: “擊劍起嘆息,白日忽西沉?！盵1]900但是另一方面又表現(xiàn)出儒家英雄主義的情懷:“勿使青衿子,嗟爾白頭翁”[1]901。陳子昂認(rèn)為,歷史上的“失敗者”盡管個(gè)體人格在與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的對抗中被毀滅,但是其悲情背后高揚(yáng)的卻是一種不屈、倔強(qiáng)的積極進(jìn)取精神。

聞一多先生在《什么是儒家》一文中言到:“二千年來士大夫沒有不讀儒家經(jīng)典的,在思想上,他們多多少少都是儒家的,因此,我們了解了儒家,便了解了中國士大夫的意識(shí)觀念。”陳子昂雖出生于偏僻的蜀地,但縱觀其一生,中原的儒家思想對他的影響是極其深遠(yuǎn)的。儒家為傳統(tǒng)士大夫設(shè)計(jì)了一條理想的人生道路,所謂“正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下”,前三者可視作個(gè)體的自我完善,后三者則是自我完善后的功業(yè)實(shí)現(xiàn),從最初的“正心”到最后的“平天下”,是由個(gè)人層面上升到政治層面的一個(gè)過程,也是自我價(jià)值完全實(shí)現(xiàn)和升華的過程。這一價(jià)值追求的外化就是對功名功業(yè)的熱烈渴望和積極追尋。儒家鼓勵(lì)經(jīng)世致用,主張積極追求功名以求實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,但在現(xiàn)實(shí)中,個(gè)人自我人格價(jià)值常常遭遇外界的各種阻力而無法實(shí)現(xiàn)。

儒家思想要求中國封建士大夫的行為必須符合“三綱五?！钡囊?強(qiáng)調(diào)以禮義道德來約束個(gè)體,而個(gè)體在追求理想的過程中則放棄了生死、榮辱等個(gè)人利益。在兩種力量的懸殊對抗中,個(gè)人只能獨(dú)自承受理想破滅的傷痛,并在極力掙脫而掙脫不得中糾結(jié)苦痛,這是封建士大夫共同的生存困境,而《登幽臺(tái)歌》的悲劇感正是在這種個(gè)體人格的心理欲求與社會(huì)現(xiàn)實(shí)兩極對立的沖突中得到凸顯。

[1]彭定求.全唐詩[M].北京:中華書局,1960.

[2]董浩.全唐文(卷二百三十八)[M].北京:中華書局, 2001.

[3]盧藏用.陳氏別傳[M].成都:射洪文管所,2008.

[4]孫黨伯,袁謇正.聞一多全集(第6卷)[M].武漢:湖北人民出版社,1993.

[5]金丹元.禪意與化境[M].上海:上海文藝出版社,1993.

[6]陳子昂.陳子昂集[M].上海:中華書局上海編輯所, 1980.

[7]徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社, 1992.

[8]王文娟.莊子美學(xué)時(shí)空觀及其現(xiàn)代意義[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào),1995,(2).

[9]張法.中國文化與悲劇意識(shí)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1989.

[10]王兆鵬.中國古代文學(xué)傳播研究的六個(gè)層面[A].王兆鵬,尚永亮.文學(xué)傳播與接受論叢[C].北京:中華書局,2006.

[11]沈德潛.唐詩別裁集[M].上海:上海古籍出版社, 1979.

[12]朱光寶.中國文學(xué)史教程(下)[M].成都:四川大學(xué)出版社,2005.

[13]陳沆.詩比興箋[M].上海:上海古籍出版社,1981.