羅益民，呂 星

（西南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 400715）

□作家作品研究

安娜的一簾幽夢(mèng)
——多麗絲·萊辛《金色筆記》夢(mèng)境別裁

羅益民，呂 星

（西南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 400715）

當(dāng)代英國(guó)女作家多麗絲·萊辛的巨作《金色筆記》視野廣闊，主題意義豐富，眼光犀利、獨(dú)到，發(fā)表以來(lái)一直是文學(xué)評(píng)論界頗受關(guān)注和爭(zhēng)議之作。作品中大量關(guān)于夢(mèng)的描述，也受到了廣泛關(guān)注。已有的對(duì)《金色筆記》中夢(mèng)的研究大都集中在這些夢(mèng)的象征性的，或代碼式的，或符號(hào)性的內(nèi)在含義，都是在夢(mèng)的顯像上做文章。本文以弗洛伊德夢(mèng)的理論為依據(jù)，利用夢(mèng)是欲望的滿(mǎn)足，夢(mèng)的稽查作用、移置作用、凝縮作用、表現(xiàn)力的考慮以及潤(rùn)飾作用一系列對(duì)夢(mèng)的心理學(xué)的剖析手段，對(duì)《金色筆記》中安娜的兩個(gè)看似荒謬無(wú)理的夢(mèng)進(jìn)行解析，擺脫夢(mèng)的表象對(duì)人的誤導(dǎo)，揭示夢(mèng)境背后隱藏的秘密，從而讓人一窺女主人公安娜的真實(shí)內(nèi)心世界。

安娜；幽夢(mèng)；多麗絲·萊辛；《金色筆記》

一引言

當(dāng)代著名女作家多麗絲·萊辛被稱(chēng)為“英國(guó)文壇的常青樹(shù)”，從1950年創(chuàng)作《野草在歌唱》開(kāi)始，在之后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的寫(xiě)作生涯中，她筆耕不輟，先后發(fā)表了五十多部題材各異、風(fēng)格獨(dú)特、內(nèi)容深邃的長(zhǎng)、短篇小說(shuō)，詩(shī)歌，歌劇，自傳等。萊辛致力于對(duì)時(shí)代、生活與人的探索和追問(wèn)，其作品主題豐富，內(nèi)容廣泛，涵蓋種族主義、共產(chǎn)主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代心理學(xué)、女性主義等具有重大意義的問(wèn)題，涉及政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)福利、教育、藝術(shù)、精神分裂、瘋狂、夢(mèng)境、宗教等各個(gè)方面，反映了上世紀(jì)以來(lái)人類(lèi)在思想、情感以及文化上的轉(zhuǎn)變。1962年出版的《金色筆記》奠定了萊辛在當(dāng)代文學(xué)史中的地位與聲望。圍繞這部作品的爭(zhēng)議不斷，瑪格麗特·德拉布爾（1985）在《牛津英國(guó)文學(xué)辭典》中曾評(píng)說(shuō)：“《金色筆記》是一本極易引起歧義的鴻篇巨制，可以視作婦女解放運(yùn)動(dòng)的一塊里程碑”[1]?！翱铝帧に刮痔乩锲鎰t認(rèn)為萊辛的《金色筆記》使得許多男性感到作者為太多的事情辯護(hù)，其中的某些章節(jié)已完全置于男性對(duì)其批評(píng)之中”[2]。但最終，這部鴻篇巨制被列為20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的一部經(jīng)典之作，成為當(dāng)代西方文學(xué)的一座里程碑。正是憑借這一作品，萊辛摘取了2007年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。

《金色筆記》結(jié)構(gòu)復(fù)雜，頭緒紛繁，反映了20世紀(jì)50年代整個(gè)世界的精神風(fēng)貌，構(gòu)成世界多樣化文明的各種意識(shí)形態(tài)，包括資本主義、社會(huì)主義、種族主義、殖民主義、女權(quán)主義，等等，都在這部作品中受到審視，其中大量的夢(mèng)境描寫(xiě)吸引了不少讀者以及評(píng)論者的興趣。而已有的對(duì)《金色筆記》中夢(mèng)的研究大都集中在這些夢(mèng)的象征性的，或代碼式的，或符號(hào)性的內(nèi)在含義，都是在夢(mèng)的顯像上做文章。本文以弗洛伊德夢(mèng)的理論為依據(jù)，利用夢(mèng)是欲望的滿(mǎn)足，夢(mèng)的稽查作用、移置作用、凝縮作用、表現(xiàn)力的考慮以及潤(rùn)飾作用一系列對(duì)夢(mèng)的心理學(xué)的剖析手段，對(duì)《金色筆記》中安娜的兩個(gè)看似荒謬無(wú)理的夢(mèng)進(jìn)行解析，希望由此能夠?yàn)樵忈屵@部作品提供新的視野和素材。

二 夢(mèng)不可思議的工作原理

夢(mèng)，歷來(lái)是文人學(xué)者、普羅大眾感興趣的話(huà)題，更是心理學(xué)研究者們孜孜以求的課題。古人們不把夢(mèng)視為做夢(mèng)心靈的產(chǎn)物，而是認(rèn)為夢(mèng)源于神靈。近代對(duì)夢(mèng)的研究包羅萬(wàn)象，其中最為詳細(xì)也最受認(rèn)同的當(dāng)屬弗洛伊德。弗洛伊德在《釋夢(mèng)》告訴我們，夢(mèng)不是代替畫(huà)家畫(huà)筆的某種外力在畫(huà)布上留下的胡亂涂刷；“它們不是毫無(wú)意義，不是雜亂無(wú)章；它們不是一部分觀念在昏昏欲睡而另一部分觀念則剛剛醒來(lái)。相反，它們是完全有效的精神現(xiàn)象——是欲望的滿(mǎn)足”[3]。換言之，夢(mèng)的動(dòng)機(jī)是一種欲望，就像思念親人的人夢(mèng)見(jiàn)合家團(tuán)聚；野心勃勃的人夢(mèng)見(jiàn)奪取桂冠；辯護(hù)人尋根覓據(jù)，推敲法律；將軍驍勇善戰(zhàn)，運(yùn)籌帷幄。在這些不加掩飾的欲望滿(mǎn)足的夢(mèng)中，心靈總是潛心于追求的對(duì)象。哲學(xué)家J.G..E.馬斯在這一點(diǎn)上與弗洛伊德不謀而合：“沉睡在心中的肉欲和厭惡，一旦被喚醒，則由一些與之有聯(lián)系的觀念結(jié)合而成夢(mèng)，或者引起這些觀念介入到已經(jīng)出現(xiàn)的夢(mèng)中”[4]。

然而，如我們所親身經(jīng)歷，有很多夢(mèng)充滿(mǎn)不愉快、難以理解甚至痛苦內(nèi)容，完全沒(méi)有欲望滿(mǎn)足的跡象——因?yàn)椤霸谟麧M(mǎn)足難以辨認(rèn)出來(lái)的那些夢(mèng)中，欲望已經(jīng)披上了偽裝，這必定是夢(mèng)者對(duì)欲望有所顧忌；正是由于這種防御，欲望為了表現(xiàn)自身，除了化裝之外，就別無(wú)他法了”[5]。好比政論作家要對(duì)當(dāng)局寫(xiě)些不愉快的真相時(shí)會(huì)遇到困難，因?yàn)楫?dāng)局肯定會(huì)對(duì)他的言論進(jìn)行稽查，如果不加掩飾，就會(huì)壓制；如果口頭已發(fā)表，就會(huì)制裁；如果已印證出版，則查禁。如此一來(lái)，作家自然會(huì)提防這種稽查，在表達(dá)言論時(shí)必定運(yùn)用技巧，或用暗喻代替直接推論，或故作天真以免受裁。夢(mèng)中好似存在兩種精神力量，一種構(gòu)成欲望，用夢(mèng)表現(xiàn)出來(lái)；另一種則對(duì)夢(mèng)中欲望行使稽查作用，迫使不得不以化裝形式表現(xiàn)出來(lái)，讓夢(mèng)的隱念進(jìn)入意識(shí)?！安煌ㄟ^(guò)這第二種動(dòng)因，第一系統(tǒng)的任何觀念似乎都無(wú)法抵達(dá)意識(shí)；而要通過(guò)這第二個(gè)動(dòng)因，又必須由該動(dòng)因行使權(quán)力，把尋求進(jìn)入意識(shí)的思想改變成為它認(rèn)為合適的形式”[6]。

夢(mèng)的化裝完美解釋了為什么在夢(mèng)中出現(xiàn)的不愉快感情并不意味著夢(mèng)中沒(méi)有欲望的存在。每個(gè)人都難免有一些不愿道出的欲望，不管出于道德還是良知的理由，他們將這些欲望禁錮在心底，有時(shí)甚至自己都不愿意承認(rèn)。然而，潛意識(shí)中這些被束縛在黑暗中的欲望總是蠢蠢欲動(dòng)，伺機(jī)重見(jiàn)天日。白天在人清醒意識(shí)的嚴(yán)厲管制下，它們無(wú)所遁形；而夜晚，當(dāng)人沉沉睡去，理智意識(shí)放松了戒備，這些黑暗中的欲望便尋求通過(guò)夢(mèng)的途徑釋放自己。而夢(mèng)的稽查作用對(duì)夢(mèng)的主題或欲望存在強(qiáng)烈的反感，極力想把它們壓抑下去。所以，夢(mèng)的化裝實(shí)際上就是夢(mèng)的稽查作用的活動(dòng)，而夢(mèng)確切地說(shuō)應(yīng)該“是一個(gè)（受壓制的或被壓抑的）欲望的（偽裝的）滿(mǎn)足”[7]。那么，面對(duì)一個(gè)個(gè)猶如抽象派畫(huà)作般的夢(mèng)，我們又該如何參透表象抵達(dá)夢(mèng)的隱意呢？

弗洛伊德根據(jù)對(duì)大量夢(mèng)的研究和細(xì)致分析，總結(jié)出夢(mèng)工作過(guò)程中的四個(gè)必不可少的因素，即夢(mèng)的凝縮作用，移置作用，夢(mèng)的表現(xiàn)力的考慮和潤(rùn)飾作用。

首先，若將夢(mèng)的顯意和隱意稍做對(duì)比，便會(huì)發(fā)現(xiàn)夢(mèng)的工作包含著大量的凝縮作用?！皟上啾容^，顯夢(mèng)簡(jiǎn)短、貧乏，內(nèi)容精煉，隱意則范圍廣泛、內(nèi)容豐富得多”[8]。夢(mèng)念操縱控制著做夢(mèng)全程，在夢(mèng)念中多次或頻繁出現(xiàn)的元素最有可能獲得入夢(mèng)的入場(chǎng)券；同時(shí)，獲得入場(chǎng)券的元素可以不止一個(gè)。

不僅夢(mèng)的各個(gè)元素決定于夢(mèng)念的多次出現(xiàn)，而且每一個(gè)夢(mèng)念代表好幾個(gè)元素。聯(lián)想道路可以從夢(mèng)的一個(gè)元素通向好幾個(gè)夢(mèng)念，也可以從一個(gè)夢(mèng)念通向好幾個(gè)元素[9]。

夢(mèng)的凝縮作用被認(rèn)為是夢(mèng)的隱意和顯意之間的一種值得注意的聯(lián)系特征。在夢(mèng)的凝縮作用中，最為常見(jiàn)也最好理解的是構(gòu)成集合形象和復(fù)合形象。集合形象是把兩個(gè)人以上的真正特性結(jié)合而為一個(gè)單一的夢(mèng)象；復(fù)合形象則是在把一個(gè)人和另一個(gè)人的特性結(jié)合起來(lái)的過(guò)程中從記憶圖像里刪掉每個(gè)人的某些特性[10]。另外，弗洛伊德特別指出，“夢(mèng)中凝縮工作當(dāng)其以詞匯和名稱(chēng)為對(duì)象時(shí)表現(xiàn)得最為清楚”[11]。

其次，常常在顯夢(mèng)中突出表現(xiàn)的主要成分，在夢(mèng)的隱意中卻起著遠(yuǎn)不相同的作用?！按韷?mèng)念的實(shí)質(zhì)在夢(mèng)中可以根本不表現(xiàn)出來(lái)，夢(mèng)似乎可以離開(kāi)夢(mèng)念，另立中心——夢(mèng)內(nèi)容可以以不同元素為其中心”[12]。在夢(mèng)念中，我們可以輕易判斷出最具價(jià)值的精神元素。而在成夢(mèng)的過(guò)程中，這種主要的精神元素卻往往被貶值，使它們?cè)趬?mèng)中的地位也可以被那些在夢(mèng)念中無(wú)足輕重的其他元素所取代。事實(shí)上，在選擇各種觀念入夢(mèng)時(shí)，精神強(qiáng)度的考慮不占上峰，多重決定性的強(qiáng)度才是主要成因；夢(mèng)里出現(xiàn)的并非夢(mèng)念中的重要觀念，而是在其中出現(xiàn)次數(shù)較多的觀念。這種具有高度精神價(jià)值的夢(mèng)念元素為具有低度精神價(jià)值的元素所取代入夢(mèng)，僅僅因?yàn)樗鼈冊(cè)趬?mèng)念中多次出現(xiàn)的現(xiàn)象被弗洛伊德稱(chēng)為“移置作用”，它：

在夢(mèng)的形成過(guò)程中必然產(chǎn)生一種精神強(qiáng)度的轉(zhuǎn)移和移置，構(gòu)成夢(mèng)的顯意和隱意之間的差異……移置作用和凝縮作用在本質(zhì)上可說(shuō)是在夢(mèng)的活動(dòng)形式中兩個(gè)占支配地位的因素[13]。

移置作用為夢(mèng)境罩上薄紗，使人們?cè)趬?mèng)中看到的畫(huà)面與夢(mèng)念的核心相去甚遠(yuǎn)；夢(mèng)所表現(xiàn)的真是帶上了面具的潛意識(shí)中的夢(mèng)之欲望。所以，夢(mèng)的移置作用是完成化裝的一個(gè)主要方法，它的產(chǎn)生同樣離不開(kāi)行使內(nèi)心防御的稽查作用的影響。它使主要觀念為次要觀念所置換，使介于二者之間的共同元素入夢(mèng)；它還表現(xiàn)為有關(guān)思想在言語(yǔ)表達(dá)上的改變。移置作用以一連串聯(lián)想進(jìn)行，可以發(fā)生在不同的精神領(lǐng)域，導(dǎo)致一個(gè)元素代替另一個(gè)元素，亦或一個(gè)元素的言語(yǔ)形式為另一個(gè)元素的言語(yǔ)形式所代替。移置作用會(huì)將夢(mèng)念中的單調(diào)而抽象的表現(xiàn)轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w形象的表現(xiàn)，進(jìn)而促進(jìn)夢(mèng)的表現(xiàn)力[14]。

弗洛伊德對(duì)于夢(mèng)的表現(xiàn)力的考慮主要圍繞兩方面，其一，夢(mèng)對(duì)于表現(xiàn)力的考慮往往傾注在視覺(jué)意象上。這是由于在所有與夢(mèng)念有關(guān)的那些具有較低精神價(jià)值的材料中，易于形成視覺(jué)圖像的會(huì)得到優(yōu)先利用。其二，夢(mèng)的工作總是竭力將那些受清醒或理智意識(shí)禁忌的思想材料改變成一種新的哪怕是不可思議的形式，只要這種行為有助于強(qiáng)化夢(mèng)的表現(xiàn)力，釋放那只能躲在黑暗之中被囚禁的欲望。

夢(mèng)所利用的，不過(guò)是在潛意識(shí)思維中已經(jīng)存在著的任何象征化作用，因?yàn)樗鼈儽旧硭哂械谋憩F(xiàn)力以及能夠逃避稽查作用，更適合于夢(mèng)構(gòu)成的需要[15]。

就這樣，一種特殊的思想精神功能不斷地對(duì)夢(mèng)進(jìn)行修正，恰似清醒時(shí)的思想意識(shí)對(duì)不應(yīng)該出現(xiàn)的念頭進(jìn)行約束或更正一樣，夢(mèng)看來(lái)具有了意義，但這種意義與夢(mèng)的真實(shí)意義卻相隔甚遠(yuǎn)。就這樣，夢(mèng)的材料被加以潤(rùn)飾，盡管它看似漫不經(jīng)心，隨心所欲，將毫無(wú)關(guān)系的材料隨意融入同一個(gè)夢(mèng)中。這種傾向性的修正有時(shí)活躍在夢(mèng)的一部分，所及之處，夢(mèng)顯得被賦予了合理的意義；而一旦這種修正失敗，夢(mèng)便猶如碎掉的玻璃般支離破碎，毫無(wú)意義。

潤(rùn)飾作用和其他因素一樣，其本身產(chǎn)生的影響主要只是從夢(mèng)念內(nèi)已經(jīng)形成的精神材料中進(jìn)行優(yōu)先選擇[16]。

夢(mèng)，在凝縮、移置、表現(xiàn)力以及潤(rùn)飾這四種作用的共同影響下完成夢(mèng)念向夢(mèng)內(nèi)容的轉(zhuǎn)變或者潛意識(shí)的思想向夢(mèng)的顯意的轉(zhuǎn)變。夢(mèng)的思想與清醒時(shí)的思想迥然不同，二者毫無(wú)可比性，所以當(dāng)真相被發(fā)--夢(mèng)的工作不僅僅是粗心大意，缺乏邏輯，毫不合理，易于遺忘，甚至很難完全，看官也不必咋舌驚嘆。須得知，無(wú)須注意各思想之間的邏輯關(guān)系，夢(mèng)會(huì)以其特有而千變?nèi)f化形式的最終為原來(lái)的邏輯關(guān)系披上了一層偽裝。

三 安娜的一簾幽夢(mèng)

在《金色筆記》中，安娜對(duì)于夢(mèng)的描述首先出現(xiàn)在《藍(lán)色筆記》中?！端{(lán)色筆記》是安娜所記的日記，在其中，她以真實(shí)的筆觸記錄下發(fā)生在她生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。實(shí)際上，著作中絕大多數(shù)的夢(mèng)都出現(xiàn)在這一部分。它們大多具顯得荒誕怪異，不合邏輯。出現(xiàn)在書(shū)中的頭兩個(gè)夢(mèng)被同時(shí)提起，具有代表性：

我做了許多夢(mèng)。有一回夢(mèng)見(jiàn)自己在音樂(lè)會(huì)的大廳里。聽(tīng)眾穿著夜禮服，一個(gè)個(gè)像玩偶。一架很大的鋼琴。我自己荒唐地穿著愛(ài)德華七世時(shí)代的綢衣，脖子上掛著珍珠項(xiàng)鏈，像瑪麗皇后那樣坐在鋼琴邊。我什么曲子也不會(huì)彈奏。觀眾等待著。這夢(mèng)栩栩如生，就像戲劇中的一個(gè)場(chǎng)景或一幅古畫(huà)?！薄拔矣诌M(jìn)入夢(mèng)境：戰(zhàn)爭(zhēng)年代的中部非洲。一個(gè)價(jià)格便宜的舞廳。人人都喝醉了，舞跳到后來(lái)便發(fā)生了性關(guān)系。我等在舞廳的一角。一個(gè)性情溫和，玩偶般的男子靠近我。我認(rèn)出他就是麥克斯，（他文質(zhì)彬彬很像黑色筆記中的維利。）我像一個(gè)玩偶倒在他的懷里，渾身發(fā)冷，動(dòng)彈不得。夢(mèng)中再次出現(xiàn)稀奇古怪的場(chǎng)面，就像一幅漫畫(huà)[17]。

這兩個(gè)夢(mèng)給人的第一印象可以套用一下夢(mèng)者自己的話(huà)，那就是“荒唐”?！盎奶啤钡母杏X(jué)來(lái)自醒后對(duì)夢(mèng)的回憶，在對(duì)整個(gè)夢(mèng)景有了客觀的認(rèn)識(shí)后安娜選擇了用這個(gè)詞來(lái)表現(xiàn)自己的態(tài)度。其實(shí)，“荒唐”幾乎是安娜所有夢(mèng)景的寫(xiě)照，難免讓人疑惑不解。然而，在對(duì)弗洛伊德的釋夢(mèng)理論有所認(rèn)識(shí)后，我們應(yīng)該對(duì)任何稀奇古怪的夢(mèng)不以為然，它們不過(guò)是被壓抑的夢(mèng)念在稽查作用的監(jiān)視下經(jīng)過(guò)化裝的結(jié)果。夢(mèng)永遠(yuǎn)是欲望的滿(mǎn)足，盡管這欲望不一定是目前的欲望，而往往是過(guò)去被拋棄的受掩蔽的或遭壓抑的欲望；夢(mèng)的顯意雖然看似荒謬，但“夢(mèng)念永遠(yuǎn)不會(huì)是荒謬的—在心智正常的人的夢(mèng)中絕不會(huì)如此——夢(mèng)的工作只有面臨要表達(dá)存在于夢(mèng)念中的任何批評(píng)，取笑和嘲弄時(shí)，它才制造荒謬的夢(mèng)或在夢(mèng)中包含個(gè)別荒謬的元素”[18]。也就是說(shuō)，安娜的內(nèi)心是想借助這表面看來(lái)荒謬無(wú)解的夢(mèng)境來(lái)表達(dá)那或許已被壓抑很久而始終糾結(jié)縈繞著的隱念或欲望，這欲望中飽含著對(duì)某種事物亦或事實(shí)的抨擊或嘲諷之意。

第一夢(mèng)中安娜的形象和瑪麗王后的形象重合，這無(wú)疑是在夢(mèng)的凝縮作用下所產(chǎn)生的復(fù)合形象?，旣惢屎笤菉W地利帝國(guó)的公主，十四歲由政治聯(lián)姻遠(yuǎn)嫁法國(guó)成為皇太妃，之后成為路易十六的妻子。其在位時(shí)，不問(wèn)朝政，每天只是熱衷于舞會(huì)、時(shí)裝、玩樂(lè)和慶宴，修飾花園，奢侈無(wú)度，有“赤字夫人”之稱(chēng)；然而拋開(kāi)政治與歷史的評(píng)價(jià)，這位年輕的王后也不過(guò)是政治的犧牲品。面對(duì)異國(guó)繁復(fù)的宮廷禮教，丈夫的性無(wú)能，后位繼承人的壓力，孤獨(dú)無(wú)助的瑪麗只好借助物質(zhì)上的奢靡來(lái)彌補(bǔ)精神的空虛，在高貴華麗背后掩藏著失落的靈魂。

安娜的夢(mèng)為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)沒(méi)落艷后入夢(mèng)呢？我們當(dāng)然不能感情用事地作出無(wú)端的猜測(cè)。我們已經(jīng)知道，夢(mèng)的移置作用會(huì)使夢(mèng)境的主題與夢(mèng)念的實(shí)質(zhì)變得毫不相干，入夢(mèng)元素在夢(mèng)念中并不占據(jù)強(qiáng)大的精神價(jià)值，僅僅是因?yàn)檫@些元素與夢(mèng)念發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系而在夢(mèng)念中多次出現(xiàn)過(guò)。所以我們肯定，這些元素只是隱藏的夢(mèng)念的一個(gè)傀儡而已。而選擇瑪麗王后，觀眾玩偶等等，無(wú)非是這些無(wú)足輕重的元素與夢(mèng)念構(gòu)成不必要的關(guān)聯(lián)，又恰巧與夢(mèng)念中真正有價(jià)值的聯(lián)系物構(gòu)成某種或強(qiáng)或弱的邏輯關(guān)系，從而能逃過(guò)稽查作用，進(jìn)入意識(shí)的夢(mèng)境。作為知識(shí)女性的安娜當(dāng)然不可能不認(rèn)識(shí)這位歷史上頗具爭(zhēng)議的芳華艷后。同為女人的安娜對(duì)這位身陷囹圄的皇后不會(huì)不產(chǎn)生同情，而她所代表的奢華與高貴也正好符合夢(mèng)的畫(huà)面。就像安娜最后描述的一樣，一切就像戲劇或一幅古畫(huà)，就像當(dāng)初安娜在戲院觀看的場(chǎng)景或在閱讀相關(guān)書(shū)籍資料時(shí)所看到的插圖古畫(huà)一樣。另外，安娜的生活中出現(xiàn)過(guò)兩個(gè)與“瑪麗”這兩個(gè)字有關(guān)的女人。一個(gè)是安娜在中非時(shí)的朋友瑪麗羅斯，她美艷無(wú)比，一個(gè)是黑女人瑪麗，她是喬治·豪斯婁的情婦。這些記憶中的印象無(wú)疑都將為夢(mèng)的凝縮、移置、潤(rùn)飾作用所利用，促成顯夢(mèng)的形成。

第二個(gè)夢(mèng)似乎更好解釋?zhuān)昧税材仍缒昱c一班具有共同信仰的年輕人在中部非洲一家名為馬雪比的旅店里度假的經(jīng)歷，是好幾個(gè)景象的混合物。同樣是戰(zhàn)火紛飛的年代，同樣是在中部的非洲，同樣是價(jià)格低廉的舞廳，安娜的身份是他們一群人中的首領(lǐng)維利的女朋友。而此夢(mèng)將安娜的前夫麥克斯與維利重合起來(lái)，其原因不言自明，因?yàn)樗麄兌荚前材壬械哪腥?，而這兩個(gè)男人都無(wú)法實(shí)現(xiàn)安娜性與愛(ài)統(tǒng)一的愿望。

當(dāng)馬克斯太太問(wèn)安娜夢(mèng)見(jiàn)了什么時(shí)，安娜的回答是“缺乏感情”。的確，“玩偶”，“不會(huì)彈奏”，“觀眾等待”這些表達(dá)述似乎隱隱傳達(dá)著麻木，呆滯，無(wú)情的意味。如果對(duì)安娜的生活有所了解，就不難意識(shí)到這兩個(gè)夢(mèng)的真正隱意恰恰與安娜的答案相反——是情感的滿(mǎn)足。經(jīng)過(guò)上面的分析，我們已經(jīng)知道夢(mèng)的顯意只能對(duì)我們對(duì)夢(mèng)的分析提供瑣碎或者無(wú)價(jià)值的線(xiàn)索，所以我們只有走進(jìn)安娜的生活才能獲得有價(jià)值的材料。

現(xiàn)實(shí)中的安娜，婚姻破裂，獨(dú)自帶著女兒生活，在感情生活中受傷、迷失、竭盡全力卻始終找不到滿(mǎn)意的愛(ài)情。曾經(jīng)有過(guò)的婚姻，不是愛(ài)情成熟收獲的果實(shí)，倒更像是在清貧單調(diào)、看不見(jiàn)希望的殖民地生活中的一次無(wú)聊消遣：

再過(guò)幾個(gè)月我們?nèi)圆粫?huì)離開(kāi)這殖民地。我們沒(méi)有錢(qián)。那就讓我們要個(gè)孩子吧—我一天天活下去，總覺(jué)得將來(lái)某一天會(huì)出現(xiàn)什么奇跡。讓我們現(xiàn)在就使事情有所變化吧……我于是朝他轉(zhuǎn)過(guò)身去，我們做了愛(ài)。正是那天上午懷上了簡(jiǎn)納特。一周以后，我們?cè)诘怯涋k了結(jié)婚手續(xù)。一年以后，我們分了手[19]。

后來(lái)，當(dāng)她再次投入戀愛(ài)，卻以無(wú)言的背棄收?qǐng)?。作為具有意識(shí)的知識(shí)女性，安娜對(duì)男性群體失望，但并沒(méi)有屈服現(xiàn)實(shí)，向命運(yùn)妥協(xié)，而是以自己的方式尋求出路。然而不幸的是，她試圖擺脫男性，希望獨(dú)立于他們存在。黎會(huì)華曾撰文指出，“《金色筆記》試圖消解傳統(tǒng)意義的主體并描繪出一個(gè)脫離二元對(duì)立關(guān)系的新型女性主義主體。”[20]然而，這種反抗的本質(zhì)是悲哀，男人不能沒(méi)有女人，女人也離不開(kāi)男人，正如李世新在《“雙性同體”理論對(duì)萊辛女性主義思想的影響》中所表達(dá)的，只有兩性間相互理解支持、和諧共處才是女性和男性幸福自由的唯一出路[21]。安娜越是反抗，越說(shuō)明內(nèi)心對(duì)愛(ài)與被愛(ài)的渴求。這一點(diǎn)，弗洛伊德的愛(ài)欲論為我們提供了理論上的佐證：“愛(ài)欲導(dǎo)源于無(wú)意識(shí)，發(fā)端于人的本能”[22]。

時(shí)代也造成了安娜的困境。當(dāng)心理醫(yī)生馬克斯太太要安娜描述一下她自己的時(shí)候，安娜的回答是：

“安娜·沃爾夫正坐在一張椅子上，面對(duì)著一個(gè)心理醫(yī)生。她到這里來(lái)是因?yàn)樗荒苌钋械馗杏X(jué)任何東西。她已經(jīng)僵住了?！薄八ε??！薄昂ε滤劳??！薄安皇俏易约旱乃劳鲈谖夷苡浭缕?，我總覺(jué)得世上所發(fā)生的最關(guān)鍵的事件就是死亡和毀滅。”[23]

安娜生活在一個(gè)局勢(shì)動(dòng)蕩的年代，她在筆記中直接粘貼的簡(jiǎn)報(bào)真實(shí)地反映了20世紀(jì)50年代的世界風(fēng)云。簡(jiǎn)報(bào)的關(guān)鍵詞是戰(zhàn)爭(zhēng)、兇殺、暴亂以及由此而來(lái)的人民的苦難，從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、氫彈試驗(yàn)、審判共產(chǎn)黨人、戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難性后果、穆斯林戰(zhàn)爭(zhēng)到蘇維埃大肅反運(yùn)動(dòng)、美國(guó)的政治清查運(yùn)動(dòng)、貝利亞受審、埃及暴亂、波斯政變等等。安娜無(wú)時(shí)不感到生命的脆弱和死亡的恐懼。尤其美國(guó)的政治清查運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的恐慌，令身在英國(guó)的安娜都不得不生活在其陰影之下，因?yàn)樗髞?lái)愛(ài)上的索爾·格林是來(lái)自美國(guó)的“前赤色分子”，為躲避麥卡錫主義的迫害逃到英國(guó)避難。用格林的話(huà)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)，簡(jiǎn)直就是“地獄般可怕的地方”。安娜潑墨重多描寫(xiě)他近乎瘋狂的精神狀態(tài)，即使在英國(guó)，他還要“像在美國(guó)那樣自我防范”[24]，那是因?yàn)樗麑?duì)那場(chǎng)清查運(yùn)動(dòng)心有余悸。

安娜向馬克斯太太提到，雖然她廣交朋友，也很受人喜歡，但她除了自己的女兒誰(shuí)也不關(guān)心。當(dāng)被問(wèn)到難道不關(guān)心她當(dāng)時(shí)的男朋友邁克爾時(shí)，安娜的回答竟是：

“如果他明天拋棄了我，我又得過(guò)多久才

能回憶起他—覺(jué)得自己喜歡跟他睡覺(jué)呢？”[25]

看似冷漠現(xiàn)實(shí)的一句話(huà)，折射出安娜內(nèi)心深深的不安與危機(jī)感。與麥克斯“那場(chǎng)有名無(wú)實(shí)的愚蠢婚姻”[26]，好友摩莉與前夫理查永無(wú)休止的爭(zhēng)斗，還有喬治·豪斯婁曾無(wú)意對(duì)她說(shuō)過(guò)的令人憤怒卻頗具寫(xiě)實(shí)意味的話(huà)：

“安娜，我現(xiàn)在可以帶你上床去—然后再跟我的黑人情婦瑪麗睡，再以后還可以今晚就回家，跟我的妻子睡一覺(jué)，從而使你們?nèi)硕伎旎?。”[27]

這種種經(jīng)歷令安娜迷惘，如同黃梅在《女人的危機(jī)和小說(shuō)的危機(jī)—“女人與小說(shuō)”雜談之四》犀利地指出，安娜所代表的“自由女性”的困境不同于奧斯汀筆下女主角找丈夫的困難，也不同于賢妻良母娜拉式的覺(jué)醒，而是“娜拉們出走后的迷惘”[28]。查爾斯·泰勒認(rèn)為自我的定義隱含了我們對(duì)自身存在意義的解釋,自我認(rèn)同的危機(jī)即是對(duì)生命的意義產(chǎn)生了茫然及不確定感[29]。她失去了對(duì)他人甚至對(duì)自己的信任，對(duì)世事似乎也漸漸變得麻木：

“我有過(guò)這樣的經(jīng)歷：明明某件事情應(yīng)該觸動(dòng)我的，但到頭來(lái)我卻無(wú)動(dòng)于衷?！薄拔矣^察過(guò)別人－－他們決定做這個(gè)做那個(gè)，但事情就像眺什么舞——他們同樣可以充滿(mǎn)信地去做完全相反的某件事?！盵30]

然而，既然安娜能夠意識(shí)到自己的“無(wú)動(dòng)于衷”，她的雙眼就沒(méi)有被蒙蔽，她的內(nèi)心就沒(méi)有隨波逐流、放棄原則或信念，而她在內(nèi)心深處她還是一個(gè)極富情感同時(shí)也渴望真情的女子。她的“麻木”就像披上了偽裝的夢(mèng)念變成面目全非的夢(mèng)象，是為了隱藏那被沉沉壓抑的發(fā)自本能的呼喚—對(duì)真情的渴求。而在現(xiàn)實(shí)生活中，這種渴求卻遲遲不能得到滿(mǎn)足，這累積于心的不能言明的欲望只能通過(guò)夢(mèng)境得以釋放。在第二個(gè)夢(mèng)中，安娜終于倒在了既像麥克斯又像維利的“性情溫和”的玩偶懷中。一個(gè)“倒”字剎那間揭開(kāi)了夢(mèng)的面具，也成全了安娜的夙愿，她終于可以倒在溫柔的愛(ài)人懷中，終于可以卸掉防備，終于可以不再恐慌，終于可以放心去愛(ài)與被愛(ài)—欲望在這里得到滿(mǎn)足，感情在這里得到圓滿(mǎn)。一個(gè)“倒”字，大有義無(wú)反顧、不計(jì)傷痛和放手去愛(ài)的意味，這種情感也在安娜與保羅的戀情中得到印證。正如蘇忱在《多麗絲·萊辛的女性觀點(diǎn)新探》中寫(xiě)道，在與保羅的感情中，安娜忍受著放棄自尊和自由的痛苦，以及保羅隨時(shí)會(huì)離開(kāi)的暗示帶來(lái)的折磨，仍然覺(jué)得是在享受被愛(ài)的快樂(lè)[31]。

四結(jié)語(yǔ)

文章至此接近尾聲，可能還有人會(huì)問(wèn)，既然夢(mèng)中的安娜欲望得以滿(mǎn)足，為什么會(huì)“渾身發(fā)冷，動(dòng)彈不得”？她既然不愛(ài)維利也不愛(ài)麥克斯，為什么溫柔擁她入懷的玩偶卻是這兩個(gè)男人的重影？讓我再用弗洛伊德的釋夢(mèng)理論做最后的解釋?zhuān)仓链私Y(jié)束本文。因?yàn)閴?mèng)雖是欲望的滿(mǎn)足，卻往往不會(huì)以直接的方法表達(dá)出來(lái)。隱藏在夢(mèng)念中的欲望在白天清醒意識(shí)的控制下總是被壓抑著，無(wú)所遁形；只有在夜晚，它們才可能逃過(guò)松懈的意識(shí)系統(tǒng)，在夢(mèng)中得到釋放。然而，在夢(mèng)中，存在著另一種精神意識(shí)能夠辨別出這些被禁止或得不到滿(mǎn)足的欲望，產(chǎn)生稽查作用，阻止它們?nèi)雺?mèng)。為了躲避稽查作用，這些夢(mèng)念只能通過(guò)移置作用、凝縮作用等利用與自己有瑣碎聯(lián)系的記憶元素將自己化裝，從而使最終入夢(mèng)的顯夢(mèng)與之大相徑庭。為人擁入懷中的安娜為什么身體冰冷，不能動(dòng)彈？因?yàn)楦嬖V她夢(mèng)中的另一層精神會(huì)告誡她現(xiàn)實(shí)中她無(wú)人可以依托，而身體僵硬正好符合玩偶的特征，所以夢(mèng)的移置作用用玩偶的特性替換了安娜作為人的特性，以逃過(guò)稽查作用的監(jiān)視；安娜為什么會(huì)倒在她不愛(ài)的兩個(gè)男人的集合形象懷中？因?yàn)樗c這兩個(gè)男人都有過(guò)長(zhǎng)期的關(guān)系，對(duì)于他們的懷抱，安娜不陌生，夢(mèng)的凝縮和移置作用正好利用這共同的元素，偽造了一個(gè)提供懷抱的形象。這個(gè)形象由于符合以前的記憶而迷惑了稽查作用使它認(rèn)為安娜這樣做合情合理。就這樣，安娜的欲望終于化身假面游走在夢(mèng)的幻境之中。

安娜對(duì)馬克斯太太說(shuō)：“如今我的夢(mèng)比白天發(fā)生的一切更令人滿(mǎn)意，令人激動(dòng)，令人快活，這樣的一個(gè)事實(shí)難道沒(méi)有什么不對(duì)頭的地方嗎？”[32]這沒(méi)有什么不對(duì)頭，這只是夢(mèng)跟她開(kāi)的一個(gè)小玩笑而已。

[1]Drabble,Margaret,ed．TheOxfordCompanionto EnglishLiterature[M].5th ed.Oxford: Oxford University Press,1985.400.

[2]史瑋璇，李靜.從女權(quán)主義到雙性同體--《金色筆記》的主題分析[J].外國(guó)文學(xué)，2009，（5）：115.

[3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][18]弗洛伊德.釋夢(mèng)[M].孫名之譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1996.119、7、138、141、157、278、285、293、296、306、309、339、349、495、136.

[17][19][23][24][25][26][27][30][32]多麗絲·萊辛.金色筆記[M].陳才宇，劉新民譯.南京：譯林出版社，2000.245 -246、245、249、593、248、243、143、245、428.

[20]黎會(huì)華.解構(gòu)菲勒斯中心：構(gòu)建新型女性主義主體——《金色筆記》的女性主義閱讀[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2004，（3）：33.

[21]李世新.“雙性同體”理論對(duì)萊辛女性主義思想的影響[J].青海民族學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，（3）.

[22]艾布拉姆森.弗洛伊德的愛(ài)欲論[M].陸杰榮，顧春明譯.沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)出版社，1987.

[28]查爾斯·泰勒.自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成[M].南京：譯林出版社，2001.

[29]黃 梅.女人的危機(jī)和小說(shuō)的危機(jī)——“女人與小說(shuō)”雜談之四[J].讀書(shū)，1988，（1）.

[31]蘇忱.多麗絲·萊辛的女性觀點(diǎn)新探[J].江淮論壇，2005，（5）.

Anna’s Curtain of Dream s——A Special Interpretation of Lessing’s Golden Notebook

LUO Yi－m in，LV Xing

(School of Foreign Languages,Southwest University,Chongqing 400715,China)

Doris Lessing’sGoldenNotebookis renowned for its all-inclusive span of view,profound and sensitive themes,aswell as sharp and individualized perspectives.From the time of its publication,it has been the most controversialwork in the world of literary criticism.Much attention has been paid to the large scale depiction of the narrator Anna’s dreams.The available researches of the dreamsmainly concentrate on the connotations conferred through the adoption of symbolism,code or signs.However,they all focus on the exterior of the dreams, hardly digging into the essential part of dreams–the truemeaning concealed behind themask of the seen visions. By applying Sigmund Freud’s primary dream theory,like desire-satisfying principle,dream’s function of inspection,displacement,condensation and retouching,and dream’s consideration of representability,the present paper aims to provide fresh interpretation of Anna’s two seemingly absurd dreams in her Golden Notebook, digging a glimpse into Anna’s innerworld.

Anna;dream;Doris Lessing;TheGoldenNotebook

I106.4

A

1674-3 652（2011）01-0 115-0 6

2010-12-6

羅益民（1964- ），男，四川南部人，博士，西南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，西南大學(xué)莎士比亞研究所所長(zhǎng)、吳宓研究中心副主任，重慶市莎士比亞研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，主要從事莎士比亞詩(shī)歌與戲劇、英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌、雙語(yǔ)詞典學(xué)、學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)術(shù)史研究；呂 星（1985- ），女，四川人，西南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英美文學(xué)碩士生，主要從事英美文學(xué)研究。

[責(zé)任編輯：何 來(lái)]