江 曼

(云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，云南昆明650000)

歸屬感缺失下的悲劇人生
——馬斯洛層次需求理論框架下的希刺克里夫和凱瑟琳

江 曼

(云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，云南昆明650000)

《呼嘯山莊》是一首悲劇絕唱。主角希刺克里夫、凱瑟琳用盡一生明白了愛(ài)的真諦。他們的故事經(jīng)歷了五個(gè)階段：兩小無(wú)猜；世俗困擾下的分離；歸屬感的散失；報(bào)復(fù)和自我毀滅和最后的永恒救贖。沒(méi)有社會(huì)的愛(ài)和凱瑟琳的離去，希刺克里夫在馬斯洛層次需求的第三層即歸屬感上沒(méi)有得到滿(mǎn)足；凱瑟琳一生的兩種愛(ài)都沒(méi)有達(dá)到理想，特別是她與希刺克里夫的先驗(yàn)之愛(ài)，她也失去了歸屬感。幸運(yùn)的是經(jīng)歷了風(fēng)雨彩虹，他們的歸屬感得到了實(shí)現(xiàn)和補(bǔ)償。

希刺克里夫；凱瑟琳；歸屬感；愛(ài)

引言

19世紀(jì)的英國(guó)見(jiàn)證了一批女性作家的崛起，艾米莉·勃朗特便是其中突出的一位。她的《呼嘯山莊》被認(rèn)為是英國(guó)文學(xué)歷史上的一個(gè)謎。在過(guò)去的16年當(dāng)中，關(guān)于這部小說(shuō)的解讀也是層出不窮、五彩斑斕、百家爭(zhēng)鳴。這些研究和評(píng)論主要包括以下五個(gè)方面：《呼嘯山莊》主題闡釋與比較；小說(shuō)藝術(shù)魅力研究；小說(shuō)的比較研究；希斯克利夫形象研究；艾米莉·勃朗特與《呼嘯山莊》貫穿小說(shuō)始終的神秘的哥特式意象、小說(shuō)多方面的主題、象征、語(yǔ)言、故事結(jié)構(gòu)無(wú)一不激起批評(píng)家們探索的激情。小說(shuō)的兩個(gè)主要主人公：希刺克里夫和凱瑟琳用盡一生的時(shí)間譜了一首愛(ài)情和生命的絕唱。毛姆認(rèn)為小說(shuō)中最感人的就是希斯克利夫和凱瑟琳的愛(ài)情，“我從未讀過(guò)像《呼嘯山莊》這樣把愛(ài)情的痛苦、強(qiáng)烈、殘酷描寫(xiě)得如此逼真的小說(shuō)”（毛姆2000:168）。

上世紀(jì)美國(guó)著名的心理學(xué)家馬斯洛提出了著名的層次需求理論，他指出個(gè)體成長(zhǎng)發(fā)展的內(nèi)在力量是動(dòng)機(jī)。而動(dòng)機(jī)是由多種不同性質(zhì)的需要所組成，各種需要之間有先后順序與高低層次之分；每一層次的需要與滿(mǎn)足，將決定個(gè)體人格發(fā)展的境界或程（Globe 1970:62-65）。馬斯洛理論把需求分成生理需求、安全需求、情感和歸屬需求、尊重需求、和自我實(shí)現(xiàn)需求五類(lèi)，依次由較低層次到較高層次排列。其中情感和歸屬需求包括友情、愛(ài)情和性親密。一般來(lái)說(shuō)，某一層次的需要相對(duì)滿(mǎn)足了，就會(huì)向高一層次發(fā)展，追求更高一層次的需要就成為驅(qū)使行為的動(dòng)力（Maslow 1943:370-396）?！逗魢[山莊》中的希刺克里夫和凱瑟琳都是在情感和歸屬需求上出現(xiàn)了障礙，導(dǎo)致其上一層的需求無(wú)法實(shí)現(xiàn)。本文試圖從分析導(dǎo)致兩位悲劇人物情感和歸屬感缺失的原因和基礎(chǔ)出發(fā)，理清他們之間愛(ài)和生命的發(fā)展層次和探討他們尋找歸屬感的心路歷程，以此幫助讀者了解艾米莉所描述的“生命之愛(ài)”。

1.刺克里夫缺失的歸屬感：被縛的童年和糟糕的羅曼史

在《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉說(shuō)“天上掉下個(gè)林妹妹”，在《呼嘯山莊》里，我們不得不說(shuō)“天上掉下個(gè)希刺克里夫”了。希刺克里夫從哪兒來(lái)？他的父母是怎樣的？在來(lái)呼嘯山莊之前，他過(guò)著怎樣的一種生活？可是，從始至終作者沒(méi)有站出來(lái)給他正名，正是這樣的神秘，為他的身份和性格蒙上了一層面紗，使后面的故事顯得一點(diǎn)兒也不矯揉造作和奇怪。來(lái)到呼嘯山莊，恩蕭先生把他已逝的一個(gè)兒子的名字給了他，他于是便有了身份。而這個(gè)名字本身給人一種冷漠和尖銳的感覺(jué)，heath代表著長(zhǎng)滿(mǎn)灌木的荒原，cliff則是危險(xiǎn)和絕望的象征。希刺克里夫在初到恩蕭先生家的時(shí)候，恩蕭先生的兒子辛德雷和女兒凱瑟琳都非常嫌惡皮膚黝黑的他。但很快凱瑟琳就喜歡上了他?？墒切恋吕讖奈锤靖淖冞^(guò)他對(duì)希刺克里夫的殘酷態(tài)度。恩蕭先生去世后，辛德雷立即想辦法報(bào)復(fù)希刺克里夫。曾經(jīng)受寵的他被迫在田間勞作，還被剝奪了受教育的權(quán)利。不僅如此，呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊的很多人都對(duì)他視而不見(jiàn)、避之不及：辛德雷的妻子弗朗西絲、仆人約瑟夫和耐莉、林淳夫人等。在凱瑟琳從畫(huà)眉山莊回來(lái)后，第二天林淳家的孩子要來(lái)赴宴。希刺克里夫要求變“好”，耐莉幫他梳洗干凈，并穿上得體的白色禮服。但林淳太太說(shuō)只有希刺克里夫不在場(chǎng)，她才允許她的兩個(gè)孩子來(lái)參加筵席。因此，辛德雷下令將希刺克里夫鎖在樓上，筵席結(jié)束后才能放他出來(lái)。他的童年，除了和凱瑟琳在荒原上的時(shí)光，他被完全地與別人隔離了。童年的遺憾在于他沒(méi)能有一個(gè)和呼嘯山莊的人一樣的出生背景，在于別人從一開(kāi)始的不認(rèn)同，在于他不能隨心所欲的生活、愛(ài)和恨，在于他其實(shí)沒(méi)有一個(gè)家——一個(gè)依靠和歸屬的港灣。希刺克里夫的童年被世俗的偏見(jiàn)深深的綁住，在僅存的一點(diǎn)空間里艱難地呼吸，實(shí)在招架不住凱瑟琳的離開(kāi)。

福斯特指出，在《呼嘯山莊》里，希斯克利夫和凱瑟琳“以其分離開(kāi)始故事，以其死后的結(jié)合結(jié)束故事”（Forster 2002:372）。起初迥然不同的他們?yōu)槭裁淳钩闪吮舜松?？二者肯定有某種共通的東西。希刺克里夫落戶(hù)呼嘯山莊不久，他們便變得形影不離，在荒原上度過(guò)大段快樂(lè)時(shí)光。即使希刺克里夫被逼像普通下人一樣下地干活，大多數(shù)的時(shí)間他們還是能躲避監(jiān)視。他們?cè)谝粋€(gè)不完整的家庭中長(zhǎng)大，生命都缺乏了珍貴的母愛(ài)。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，對(duì)愛(ài)和關(guān)懷的渴望促使他們?cè)V諸于彼此以補(bǔ)償情感的缺失。從特定意義上說(shuō)，希刺克里夫?qū)P瑟琳的依賴(lài)有點(diǎn)近似戀母情結(jié)，因?yàn)樗撬?dāng)時(shí)生命中唯一一個(gè)女性。希刺克里夫固然能夠完全依賴(lài)凱瑟琳，然而凱瑟琳卻還有一個(gè)哥哥（辛德雷），盡管看似他們感情一般，但是血緣是沒(méi)辦法被抹殺的，某些世俗的女孩的想法也是肯定存在的，比如她對(duì)一份體面穩(wěn)定的愛(ài)的渴望。凱瑟琳選擇了林淳之后，受傷最深的是希刺克里夫，他失去了僅有的情感支柱，他感覺(jué)到前所未有的孤獨(dú)和無(wú)助。在聽(tīng)到凱瑟琳說(shuō)，“現(xiàn)在嫁給希刺克里夫只會(huì)降低我的身份”（Bronte 2009：63）時(shí)，他絕望了，他還沒(méi)有聽(tīng)到凱瑟琳說(shuō)“希刺克里夫……永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我多么愛(ài)他……他比我更像我自己。無(wú)論我們的靈魂是什么做成的，他的和我的是一模一樣的……”（Bronte 2009：63），他便偷偷離開(kāi)了。在他看來(lái)，凱瑟琳的選擇否認(rèn)了他們過(guò)往的一切彼此依靠的感情，他對(duì)愛(ài)的需求沒(méi)有得到滿(mǎn)足。和童年家的歸屬感缺失比起來(lái)，愛(ài)的歸屬感的缺失令他更痛苦和絕望。前者在他的承受范圍之內(nèi)，而后者已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的承受力，他逃避去了一個(gè)誰(shuí)也不知道的地方，因?yàn)橥纯嗵?，他必須找到方式發(fā)泄和尋求早已不在的歸屬感。

2.凱瑟琳缺失的歸屬感：先驗(yàn)之愛(ài)和經(jīng)驗(yàn)之愛(ài)

正如凱瑟琳自己所說(shuō)“我對(duì)林淳的愛(ài)就像樹(shù)葉：時(shí)間會(huì)將它改變……我對(duì)希刺克里夫的愛(ài)就像磐石一樣”（Bronte 2009：65）。如果說(shuō)她對(duì)埃德加的愛(ài)是偶然的，那么她對(duì)希刺克里夫的愛(ài)則是貫穿生命始終的。“艾米莉走向了兩種極端的愛(ài)，不是為了營(yíng)造浪漫主義的夸張成分和矯揉造作，而是為了展示他們個(gè)體尚未意識(shí)到的他們愛(ài)的獨(dú)特性”（Philips 2003：97）。凱瑟琳對(duì)希刺克里夫的愛(ài)是先驗(yàn)之愛(ài)，對(duì)林淳的愛(ài)則是經(jīng)驗(yàn)之愛(ài)。

盡管和林淳結(jié)婚了，凱瑟琳依然認(rèn)為她可以同時(shí)擁有希刺克里夫的愛(ài)。她覺(jué)得他們的愛(ài)不會(huì)因時(shí)光和一切改變而褪色。她可以很殘忍的對(duì)待希刺克里夫，可是她不會(huì)離開(kāi)他。她真這樣做了，想看一看他們的愛(ài)是否堅(jiān)如磐石?？墒菍?duì)于希刺克里夫而言，切實(shí)的擁有才叫愛(ài)，因?yàn)樗冗^(guò)了太多沒(méi)有安全感和歸屬感的日子；因?yàn)樗麖奈锤杏X(jué)過(guò)自己真正擁有過(guò)凱瑟琳。在凱瑟琳的彌留之際，希刺克里夫責(zé)備她，可是誰(shuí)又能否認(rèn)這責(zé)備當(dāng)中深刻的愛(ài)和欲罷不能，“是你讓我了解了你曾經(jīng)是多么殘忍。你為什么要看不起我？凱瑟琳，你為什么要違背你自己的內(nèi)心……你是殺死你自己的兇手……你愛(ài)過(guò)我，可是那時(shí)候你有什么權(quán)利離開(kāi)我？回答我，你又有什么權(quán)利留給林淳那么多傷心和失望？無(wú)論上帝還是魔鬼撒旦都沒(méi)有辦法將我們分開(kāi)，是你，活生生的拆散了我們”（Bronte 2009：129）。凱瑟琳的先驗(yàn)之愛(ài)再也無(wú)法回到最初的美好，曾經(jīng)最自信的愛(ài)變得最不確定。從她自己在房間里刻下的三個(gè)名字，我們可以看出她曾經(jīng)掙扎過(guò)，“凱瑟琳·恩蕭，凱瑟琳·希刺克里夫和凱瑟琳·林淳”。這便是她的生命軌跡?？墒撬拿指淖兞耍巧哺淖兞?，那么就不可能保留住那份和希刺克里夫完好的先驗(yàn)之愛(ài)，于是希刺克里夫?qū)τ谒臍w屬感也變得模糊了。

耐莉?qū)P瑟琳說(shuō)，“你喜歡林淳是因?yàn)樗麕洑?、年輕、富有激情、有錢(qián)并且愛(ài)你…可是他不可能一直帥氣、年輕和像現(xiàn)在一樣富有”（Bronte 2009：62）。凱瑟琳還是堅(jiān)定嫁給林淳，因?yàn)樗非笏约貉壑械摹爱?dāng)下”。這是一種經(jīng)驗(yàn)之愛(ài)、世俗之愛(ài)。凱瑟琳沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在她想同時(shí)擁有希刺克里夫的生命之愛(ài)和林淳的體面的愛(ài)。她最終發(fā)現(xiàn)這是不可能的，因?yàn)橄４炭死锓虿辉谒磉叄瑥那巴偈挚傻玫膼?ài)變得無(wú)法觸及；同時(shí)她和林淳體面的愛(ài)也落入世俗的模式。凱瑟琳的經(jīng)驗(yàn)之愛(ài)同樣遭遇挫折，她在歸屬感的層面上也被困住了。

3.在尋找歸屬感的途中：報(bào)復(fù)和自我毀滅

當(dāng)希刺克里夫和凱瑟琳缺失的歸屬感都無(wú)法得到滿(mǎn)足的時(shí)候，他們?cè)V諸于不同的方式來(lái)尋求平衡。希刺克里夫在一系列的報(bào)復(fù)中痛苦著自己也痛苦著別人，而凱瑟琳則是痛苦了自己也毀滅了自己。

希刺克里夫回到呼嘯山莊以后，以前頑強(qiáng)而冷漠的忍受者變成了一個(gè)瘋狂的報(bào)復(fù)者。他把自己的痛苦轉(zhuǎn)嫁到別人身上，他讓周?chē)娜巳吭馐芎退粯拥目嚯y。他以為自己這樣會(huì)舒服會(huì)有快感，可是漸漸地他自己越來(lái)越被孤立，除了財(cái)產(chǎn)他一無(wú)所有，凱瑟琳也不可能再回來(lái)。“希刺克里夫要與凱瑟琳?qǐng)F(tuán)聚的愿望實(shí)際可以解釋它絕大多數(shù)行為，從他占據(jù)畫(huà)眉山莊和呼嘯山莊到他控制一切與凱瑟琳有關(guān)的人”(Philips 2003:148)。當(dāng)希刺克里夫打開(kāi)凱瑟琳的棺木時(shí)，他沒(méi)有說(shuō)自己又見(jiàn)到了她，而是說(shuō)“我又看見(jiàn)了她的臉”（Bronte 2009：229）。這表明凱瑟琳的尸體就像她的女兒和她的肖像一樣，是具有她的特點(diǎn)的一樣?xùn)|西，一樣令人記起她的東西，而不是她本人了。希刺克里夫最終認(rèn)識(shí)到凱瑟琳早已變成了他生命的一個(gè)記號(hào)，他再也不能通過(guò)控制和毀掉與凱瑟琳相關(guān)的人和物來(lái)達(dá)到找回她的目的了，記號(hào)就在那里，可是人永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他便漸漸恢復(fù)平靜，他失去了要?dú)У粢磺械呐d趣。小凱瑟琳向希刺克里夫表示盡管她知道哈里頓本性不好，可是她打算原諒他愛(ài)他。小凱瑟琳邁出的這一步是希刺克里夫用盡一生才明白的愛(ài)的真諦。在最后，希刺克里夫說(shuō)，“這整個(gè)世界成了一個(gè)驚人的紀(jì)念品匯集，處處提醒著我她（凱瑟琳）確實(shí)存在過(guò)，而我已失去了她”（Bronte 2009：259）。希刺克里夫理解了這種雙重性，他釋?xiě)蚜恕＞驮诖丝?，他和凱瑟琳的生命之愛(ài)得到了永生，他的歸屬感也回來(lái)了。

對(duì)于凱瑟琳，在逐漸意識(shí)到自己沒(méi)有辦法同時(shí)為她和希刺克里夫的生命之愛(ài)、自然之愛(ài)投資和與林淳的世俗之愛(ài)保鮮之后，她變得日益消沉，身體也每況愈下。在凱瑟琳的彌留之際，希刺克里夫說(shuō)，“我沒(méi)有傷你的心，可是你自己傷碎了它，殺害了它；它碎了，我的也跟著碎了?？墒俏夷艹惺芤?yàn)槲液軓?qiáng)悍。我原諒你對(duì)我所做的一切，因?yàn)槲覑?ài)我的殺手——可是你的怎么辦，我怎么能原諒殺害你的人呢？”（Bronte 2009：129）。希刺克里夫原諒他深?lèi)?ài)的人，盡管她曾經(jīng)那么殘忍地傷害了他，可是凱瑟琳呢，她毀了自己，她能原諒自己?jiǎn)?？她死了，她死于自己的意念。通過(guò)死亡，凱瑟琳也拯救了自己。她的靈魂能夠永遠(yuǎn)停在過(guò)去和希刺克里夫在一起在荒原上的甜美時(shí)光，她能靜靜地愛(ài)著希刺克里夫。

“對(duì)于希刺克里夫來(lái)說(shuō)，死亡只意味著他將與凱瑟琳?qǐng)F(tuán)聚”(Philips 2003:134)。最后，希刺克里夫和凱瑟琳都找回了自己的歸屬感，他們屬于彼此，他們屬于荒原，他們屬于永遠(yuǎn)的時(shí)空。

結(jié)束語(yǔ)

正如Philips(2003:42)所說(shuō)，“由于凱瑟琳和希刺克里夫的愛(ài)是永恒不變或不容有差異的，那就可以說(shuō)他們這一代的不幸不會(huì)由于某種高潮性的逆轉(zhuǎn)所改變，而改變這些的卻恰恰是看似簡(jiǎn)單的事物，即：不可阻擋的時(shí)間流逝，以及完全不同的新一代的崛起?！毕４炭死锓蚝蛣P瑟琳的最初的愛(ài)折磨了他們一輩子，讓他們沒(méi)有歸屬感地過(guò)了一輩子。幸運(yùn)的是，在最后他們明白了其實(shí)愛(ài)就在那里，只要他們摒棄世俗的模式和偏見(jiàn)，那么轉(zhuǎn)身便是愛(ài)。借用倉(cāng)央嘉措的一首詩(shī)來(lái)回味艾米莉筆下的“生命之愛(ài)”：

第一最好不相見(jiàn)，如此便可不相戀。

第二最好不相知，如此便可不相思。

第三最好不相伴，如此便可不相欠。

第四最好不相惜，如此便可不相憶。

第五最好不相愛(ài)，如此便可不相棄。

第六最好不相對(duì)，如此便可不相會(huì)。

第七最好不相誤，如此便可不相負(fù)。

第八最好不相許，如此便可不相續(xù)。

第九最好不相依，如此便可不相偎。

第十最好不相遇，如此便可不相聚。

但曾相見(jiàn)便相知，相見(jiàn)何如不見(jiàn)時(shí)。

安得與君相訣絕，免教生死作相思。（于道泉2011）

最后，希刺克里夫和凱瑟琳在荒原上繼續(xù)彼此的生命之愛(ài)和心靈之愛(ài)，他們?nèi)笔У臍w屬感得到了實(shí)現(xiàn)和補(bǔ)償。

Bronte,E.（2009）.Wuthering Heights[M].Beijing:China Translation&Publishing Corporation.

Forster,E.M.（2002）.Aspects of the Novel[M].Beijing：China Translation Press Inc.

Globe,F.（1970）.The Third Force:The Psychology of Abraham Maslow[M].Richmond:Maurice Bassett Publishing.

Maslow,A.（1943）.A Theory of Human Motivation[J].Psychological Review(4).

Philips,B.&Annie Bourneuf（2003）.Today’s Most Popular Study Guides:Wuthering Heights[M].Tianjin:Tianjin Technology and Translation Publish Company.

毛姆（2000）.毛姆讀書(shū)隨筆[M].劉文榮譯。上海：三聯(lián)書(shū)店。

于道泉（2011）.第六世達(dá)賴(lài)?yán)飩}(cāng)央嘉措情歌[M].66節(jié)62首。

2011-02-28