張 艷

（中國(guó)地質(zhì)大學(xué)外語(yǔ)系，北京100083）

獨(dú)拓荒者的幸福感
——比較分析《我的安東尼婭》主人公吉姆和安東尼婭

張 艷

（中國(guó)地質(zhì)大學(xué)外語(yǔ)系，北京100083）

作為《我的安東尼婭》中的兩位主人公吉姆和安東尼婭，其對(duì)比主要反映在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中，他們有著平行相似、無(wú)交匯點(diǎn)的生活方式。吉姆作為男性角色，在當(dāng)時(shí)社會(huì)中占有主導(dǎo)地位，然而他的生活一直受安東尼婭的影響。安東尼婭承載了吉姆對(duì)過(guò)去的回憶，是吉姆生命中的重要人物。

成長(zhǎng)歷程；拓荒者；幸福感

作為20世紀(jì)上半葉美國(guó)著名的女作家，薇拉·凱瑟被西方評(píng)論界視為美國(guó)立國(guó)以來(lái)最偉大的女作家。美國(guó)作家勃朗教授在《威拉·凱瑟評(píng)傳》中稱：“威拉·凱瑟善于描寫(xiě)那些力圖掌握自己命運(yùn)的人”。[1]她以內(nèi)布拉斯加大草原為背景創(chuàng)作了一系列拓荒小說(shuō)，《我的安東尼婭》被視為其中最成熟的一部作品。小說(shuō)敘述了主人公吉姆和安東尼婭在內(nèi)布拉斯加農(nóng)場(chǎng)成長(zhǎng)的故事。在小說(shuō)的開(kāi)頭部分，吉姆這樣談?wù)撁邪矕|尼婭的姑娘：

橫過(guò)衣阿華州那灼熱的一天，我們的談話不斷地回到一位中心人物——我們兩人很久以前熟悉的一位波希米亞姑娘身上。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這位姑娘比我們記得的任何其他人更意味著鄉(xiāng)村、周圍的環(huán)境、我們童年時(shí)代的全部冒險(xiǎn)活動(dòng)。[2]2

安東尼婭可以激發(fā)吉姆童年在內(nèi)布拉斯加州逝去的記憶，同時(shí)安東尼婭本人象征這種記憶。當(dāng)美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，年幼的安東尼婭隨父母遷居到貧瘠的內(nèi)布拉斯加州大草原。她精力充沛，適應(yīng)性強(qiáng)，一點(diǎn)也不怕陌生人和陌生的環(huán)境，她并不像溫順聽(tīng)話的妹妹，當(dāng)她和吉姆第一次見(jiàn)面時(shí)，吉姆說(shuō)，

小女孩長(zhǎng)得很漂亮，可是安東尼婭——他們喊她名字時(shí)，重音落在安字上——比她還要漂亮。我想起列車員對(duì)她那雙眼睛的描繪。眼睛大而熱情，光閃閃的，就象陽(yáng)光照射在樹(shù)林里兩口棕色的池塘上……我正尷尬地站在這兩個(gè)女孩子面前時(shí)，克拉紀(jì)克從牲口棚里走過(guò)來(lái)看看發(fā)生了什么事。[2]16

吉姆很害羞，不敢和這個(gè)可愛(ài)的女孩做朋友，然而，開(kāi)朗外向的安東尼婭走上前去，向吉姆招招手，接著他們便一同向岸上跑去。安東尼婭的主動(dòng)大膽為兩人之間的關(guān)系發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，這種關(guān)系持續(xù)了無(wú)數(shù)年，并對(duì)兩個(gè)人的生活都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

雪默爾達(dá)一家期望生活會(huì)越來(lái)越好，但是恰恰相反，一連串的不幸事情接踵而至。居住在完全陌生的地方，生活條件十分惡劣，雪默爾達(dá)一家面臨生存困境。雪默爾達(dá)先生不堪思鄉(xiāng)，孤獨(dú)和困境的折磨選擇自殺結(jié)束了自己的生命，他的自殺使一家人陷入更加悲慘的境地。相比之下，吉姆過(guò)著截然不同的生活，他隨爺爺奶奶從弗吉尼亞州搬遷到內(nèi)布拉斯加州，擁有溫暖的家庭，愜意的生活，而且能夠接受學(xué)校的教育。然而，在這種強(qiáng)烈的對(duì)比下，安東尼婭沒(méi)有被陌生的環(huán)境，貧窮的生活嚇倒，她認(rèn)為死亡意味著告別過(guò)去，迎接新的生活，她逐漸了解到，對(duì)拓荒者來(lái)說(shuō)，陌生的生活環(huán)境將會(huì)很困難，她也明白自己肩負(fù)的責(zé)任。為了扶持整個(gè)家庭，她開(kāi)始像男人一樣幫助哥哥在農(nóng)田里干活。安東尼婭渴望學(xué)習(xí)，對(duì)未知充滿好奇。起初，她只能說(shuō)一句簡(jiǎn)單的英語(yǔ)“我們?nèi)?nèi)布拉斯加州的黑鷹鎮(zhèn)”，但不久以后，她能自如地用英語(yǔ)與人交流，通過(guò)她與外界的交流，一家人獲得了鄰居的幫助與支持。

安東尼婭和吉姆在各自的生活中都產(chǎn)生了很大的影響。安東尼婭給內(nèi)向的吉姆講許多有趣的故事，開(kāi)闊了吉姆的眼界，讓他了解到世界另一個(gè)角落的生活?？墒?，在雪默爾達(dá)先生去世后，安東尼婭在農(nóng)田里干活，吉姆開(kāi)始上學(xué)，從此兩個(gè)人的生活漸漸朝著不同的方向發(fā)展。迫于生活的壓力，安東尼婭沒(méi)法向吉姆一樣接受正常的教育，當(dāng)吉姆問(wèn)安東尼婭下學(xué)期是否愿意去上學(xué)，安東尼婭斷然拒絕了，她說(shuō)：

“我沒(méi)得時(shí)間去學(xué)。我現(xiàn)在能象男子漢那樣干活了。我阿媽再不能說(shuō)所有的活兒都是安布羅希干的，沒(méi)有人給他幫忙這樣的話了。我可以同他干一樣多的活兒。上學(xué)嘛，那是小娃兒的事。我要幫忙把這塊土地變成一個(gè)好農(nóng)場(chǎng)?！盵2]81

說(shuō)完這些話，吉姆分明感覺(jué)到了安東尼婭難過(guò)的心情，

還沒(méi)走到馬房，我就感覺(jué)到她沉默中有點(diǎn)異樣，抬頭望時(shí)，見(jiàn)她在哭。她轉(zhuǎn)臉避開(kāi)我，去望黑暗的大草原上那一抹紅色的余輝。[2]81

安東尼婭留下眼淚，說(shuō)明她其實(shí)是特別向往上學(xué)的。她得整天干活，但她沒(méi)有怨言，她感覺(jué)能像男人一樣干農(nóng)活是一件很驕傲的事，她還向吉姆展示自己的肌肉。

然而，小說(shuō)敘述的筆鋒一轉(zhuǎn)，用低沉的語(yǔ)調(diào)談到雪默爾達(dá)夫人和安東尼婭拜訪伯登一家時(shí)，安東尼婭和吉姆就自家情況發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，這場(chǎng)突如其來(lái)的爭(zhēng)執(zhí)預(yù)示著未來(lái)將會(huì)發(fā)生的更大分歧。吉姆女孩般敏感的天性和安東尼婭男孩般冒險(xiǎn)大膽的性格互補(bǔ)，如果說(shuō)小說(shuō)人物是以作者自身為原型來(lái)塑造的，那么，安東尼婭和吉姆共同體現(xiàn)了作者薇拉·凱瑟的性格特征。

他們性格截然不同，互為相補(bǔ)，但也具有共同點(diǎn)。當(dāng)安東尼婭和吉姆坐在馬車后面的麥秸上，遙望天上的星星時(shí)，吉姆想：

雖然我們是從世界上那么不同的兩個(gè)地方來(lái)的，但我們兩個(gè)都有一種朦朧的迷信，認(rèn)為這閃閃發(fā)光的星群是主吉兇的。[3]5

盡管吉姆強(qiáng)烈感覺(jué)與這個(gè)世界疏離，但來(lái)自另一個(gè)地方的安東尼婭，在有關(guān)星運(yùn)的問(wèn)題上，竟與自己意見(jiàn)一致，這讓吉姆大感欣慰。

隨著時(shí)間的推移，兩個(gè)人的生活狀態(tài)發(fā)生巨大的變化，吉姆開(kāi)始對(duì)安東尼婭感到失望，他不喜歡安東尼婭日益粗糙的生活，不喜歡她自以為是的驕傲。在一個(gè)電閃雷鳴的晚上，安東尼婭和吉姆爬到雞棚傾斜的屋頂上去看云，吉姆感到安東尼婭在那一刻又變成昔日那個(gè)親密的伙伴了，他問(wèn)：

“你為什么不總是象現(xiàn)在這樣好，東妮？”

“怎么個(gè)好法？”

“喏，就象現(xiàn)在這樣；象你自己。你為什么總是想使自己象安布羅希那樣？”

她把手臂墊在頭下，躺著，仰望天空。“要是我住在這里，象你一樣，情況就不同了。對(duì)于你什么都順順當(dāng)當(dāng)。可在我們，百事都艱難呵?！盵2]92

安東尼婭比吉姆大四歲，她比吉姆更清楚為什么兩個(gè)人的生活開(kāi)始向完全不同的方向發(fā)展。擺在吉姆眼前的有許多機(jī)會(huì)和大好的前途，可是對(duì)安東尼婭來(lái)說(shuō)，目前的生活只能是幫助一家人度過(guò)難關(guān)。

吉姆在進(jìn)入學(xué)校后，融入同學(xué)的生活圈子里，變得男孩氣，他開(kāi)始打架，調(diào)戲女孩子。而安東尼婭進(jìn)入城鎮(zhèn)里打工，逐漸擺脫干農(nóng)活時(shí)的男孩氣，培養(yǎng)了愛(ài)講究的女孩氣。二十年后，安東尼婭回想，她從哈林太太那里學(xué)到了如何像家庭主婦一樣打理家務(wù)，她一點(diǎn)也不后悔當(dāng)時(shí)進(jìn)了城，她熱切地對(duì)吉姆說(shuō)：

“哎，我才高興去了呢！要不然我對(duì)做飯、管家一竅不通。我在哈林家學(xué)到了一些好的習(xí)慣，使我能把孩子們撫養(yǎng)好。你覺(jué)得他們作為鄉(xiāng)下孩子來(lái)看，是不是要算有規(guī)矩禮貌的了？要是沒(méi)有哈林太太對(duì)我的教育，我想我會(huì)把他們撫養(yǎng)成象野兔子一樣?！盵2]220

沉迷于舞蹈的安東尼婭很享受被別人羨慕的感覺(jué)，其實(shí)，她從沒(méi)有失去內(nèi)心的優(yōu)雅和自給自足的品質(zhì)。她總是想把周圍的環(huán)境營(yíng)造得更好，但是她拒絕以失去自由來(lái)?yè)Q取更好的生活。比如，她寧愿在討厭的卡特家工作，也不愿聽(tīng)從哈林先生的命令停止跳舞。她在卡特家一落下腳，便開(kāi)始花更多時(shí)間和精力開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的新生活。

吉姆不愿長(zhǎng)大表明他無(wú)力向自己的情感妥協(xié)，當(dāng)他試圖像親吻莉娜一樣親吻安東尼婭時(shí)，安東尼婭率直但禮貌地拒絕了吉姆，吉姆并沒(méi)有感到不滿，反而為安東尼婭的端莊謹(jǐn)慎感到得意，他想:

如果說(shuō)她為我感到驕傲，那么，我也為她感到非常得意，以致當(dāng)我走出漆黑的松柏樹(shù)叢，輕輕地隨手把卡特家的大門關(guān)上時(shí)，把頭昂得高高的。她那熱情的甜甜的臉兒，她那親切的臂膀，還有她那顆忠實(shí)的心；她，呵，她依然是我的安東尼婭！146

吉姆對(duì)安東尼婭所展示出來(lái)的品質(zhì)感到滿意，在送安東尼婭回家的路上，心里想的全是安東尼婭。即使吉姆取得成功，回到內(nèi)布拉斯加州，他仍舊羨慕安東尼婭的生活。很顯然，作者更認(rèn)同安東尼婭的生活方式。吉姆擁有的富足生活并沒(méi)有給他想要的，他對(duì)幼年時(shí)生活過(guò)的土地有著特殊的感情，小時(shí)候當(dāng)他坐在自家菜園中，他想：

也許我們死后，變成了一個(gè)整體的一部分，不管那整體是太陽(yáng)還是空氣，是善良還是知識(shí)，我們的感覺(jué)也象這樣?？偠灾?，溶解在一個(gè)完整而偉大的東西里面；那就是幸福。這樣的幸福來(lái)到一個(gè)人身上，就象睡眠來(lái)得一樣的自然。[2]13

這些話預(yù)示他在東部城市成功的生活并不是他想要的，他并沒(méi)有感覺(jué)到幸福。

和吉姆一樣，安東尼婭對(duì)土地有著超過(guò)其它一切事物的強(qiáng)烈感覺(jué)。但區(qū)別于吉姆的是，安東尼婭在沒(méi)有大好的前途擺在她面前時(shí)，她很快選擇了回到那片自然環(huán)境中?！白匀缓团杂泄餐拿\(yùn)，都是父權(quán)制文化的犧牲品?！盵3]安東尼婭和大自然一樣擁有與生俱來(lái)的秀美，她在農(nóng)田里勞作，除了支撐整個(gè)家庭，也是為了像其他拓荒者一樣控制自然，后來(lái)安東尼婭到黑鷹鎮(zhèn)上工作，脫離了自然，她絲毫沒(méi)有感受到幸福。二十年后，吉姆發(fā)現(xiàn)安東尼婭從一個(gè)昔日可愛(ài)的姑娘成為一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的婦女，她的丈夫庫(kù)扎克對(duì)吉姆說(shuō)是安東尼婭的愛(ài)和旺盛的精力使自己走出絕望的低谷。

安東尼婭盡管曾經(jīng)遭受愛(ài)人的凌辱和遺棄，但她沒(méi)有自暴自棄，沒(méi)有失去愛(ài)的能力。通過(guò)多年的努力勞動(dòng)，安東尼婭變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，越來(lái)越獨(dú)立。如果她下定了決心，沒(méi)有人能夠阻止她的行動(dòng)，作為女性，她只是想得到別人的尊重。作為十一個(gè)孩子的母親，安東尼婭終于在這片土地上找到了自己應(yīng)有的幸福，也找到了女性在社會(huì)上的身份和存在意義?；橐霾辉僖馕吨鴮?duì)丈夫的依賴，而是女性擁有對(duì)照顧整個(gè)家庭的能力。相比之下，安東尼婭擁有美滿的婚姻和十一個(gè)可愛(ài)的孩子，而吉姆沒(méi)有；安東尼婭擁有平靜的心態(tài)，而吉姆沒(méi)有。安東尼婭在吉姆心中的形象愈加鮮明，他認(rèn)為：

她身體力行太古時(shí)代人類的處世態(tài)度，這種態(tài)度我們由本能認(rèn)識(shí)到是人類共有而且是真實(shí)的。我沒(méi)有想錯(cuò)。她如今已是一個(gè)蒼老憔悴的女人，不是一個(gè)美麗可愛(ài)的姑娘了；可是她仍然具有一種能點(diǎn)燃想象力的東西，仍然能以一個(gè)眼色或手勢(shì)使人驚得停止呼吸片刻，這種顏色或手勢(shì)把普遍事物的意義泄漏無(wú)遺。她只要站在果園里，手扶著一顆小小的酸蘋(píng)果樹(shù)，仰望著那些蘋(píng)果，就會(huì)使你感覺(jué)到種植、培育和終于得到收獲的好處。她心上一切強(qiáng)有力的東西來(lái)自她那曾經(jīng)那么不疲倦地提供豐富感情的身體。

難怪她的兒子們站在那里高高大大，腰桿筆挺。她是生命的一個(gè)豐富的礦藏，就如那太古民族的奠基人一般。[2]226

安東尼婭激發(fā)人們的忠誠(chéng)和愛(ài)，吉姆能夠從她那里感知到這種愛(ài)的強(qiáng)大和溫暖，同樣，這也是為什么在小說(shuō)的引言部分，敘述者提到久久不能忘懷安東尼婭的原因。

[1]E.K.Brwon.威拉·凱瑟評(píng)傳.Willa Cather:A Critical Biography[M].紐約,1953.

[2]薇拉·凱瑟.我的安東尼婭.周徽林譯.北京：外國(guó)文學(xué)出版社,1998.

[3]唐國(guó)卿，梁勁松.生態(tài)女性主義批評(píng)簡(jiǎn)論[J].南寧師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào),2006（4）.

2010-02-23