淺析《千只鶴》中的哀傷情愫

蔡榕濱

（福建信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院，福建 福州 350019）

淺析《千只鶴》中的哀傷情愫

蔡榕濱

（福建信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院，福建 福州 350019）

川端康成是繼詩圣泰戈?duì)栔髞喼薜诙猾@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。而《千只鶴》是他得以獲此殊榮的作品之一。本文試圖通過解讀作品中的五位女性的命運(yùn)走向及其與兩代父子間的情感糾葛來體味小說中不可化解的哀傷情愫，并追尋小說家在文中寄予的深刻的民族憂思。

哀傷情愫；死亡宿命；民族憂思

《千只鶴》是川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成就其作家生涯的作品之一。作品中有一種濃濃的哀傷情緒，這種情緒一直糾結(jié)著盤亙著使人無法解脫。

《千只鶴》寫作了太田母女、菊治父子、栗本近子及雪子等人理不清又扯不斷的情感糾葛，這種時(shí)時(shí)存在的情感關(guān)聯(lián)在作家的筆下卻又被處理得朦朧而含隱。當(dāng)小說被改編成電影的時(shí)候，川端康成還擔(dān)心電影對人物的那種象征性心理描寫，“搞不好的話，可能露骨地表現(xiàn)出來”[1]。

畸戀之殤

小說中的五個(gè)女人——太田夫人及其女兒文子，菊治之母，栗本近子及擁有千只鶴包袱的美麗如夢幻般的姑娘雪子都與小說中僅有的兩個(gè)具有父子關(guān)系的男性發(fā)生著萬縷的聯(lián)系。太田夫人在其丈夫死后不久便成了菊治父親的情人，且他們的情侶關(guān)系一直維系到了菊治父親死時(shí)；而在茶會上與菊治偶然相遇之后，太田夫人又與菊治發(fā)生了“非同尋?！钡年P(guān)系。當(dāng)然，雖然這里涉及不倫，但倒也并不令人產(chǎn)生過多的厭惡感。這大概與川端一直強(qiáng)調(diào)作品中“沒有什么道德觀念的投影”[2]及川端對這畸戀情節(jié)進(jìn)行的唯美處理有關(guān)。而且，這種畸戀在中國的文學(xué)作品及影視作品中也是多有出現(xiàn)并多能為人所接受的。例如，曹禺先生的《雷雨》中周萍與其繼母繁漪的戀情在大多數(shù)讀者看來還是值得同情的，而《夜宴》與《滿城盡帶黃金甲》中的皇后與王子的亂倫情節(jié)也都能為觀眾所理解。當(dāng)然，處于這種非正常狀態(tài)中的那些女主角們多還是美麗而年輕的。因此，菊治與太田夫人的畸戀卻讓人有些無法理解。小說中的太田夫人長了菊治近二十歲“至少也有四十五開外”[2]，這懸殊實(shí)在大，可以說太田夫人根本算不上是年輕況且她確實(shí)也算不得美“她那白皙的修長脖頸，和那與之不相稱的圓勻肩膀，依然如舊時(shí)”?！白齑剿坪跣〉糜悬c(diǎn)滑稽?！盵2]或者他們的關(guān)系倒是契合了弗洛伊德的戀母情結(jié)。但是，太田夫人卻又非其親母，且在文中也看不出菊治對于其親生母親有這種情結(jié)。其親生母親在通篇小說中只是作為一個(gè)朦朧的影像出現(xiàn)而已。筆者認(rèn)為理解作品中菊治與太田夫人的情感糾葛或許可以通過觀照川端康成自身的經(jīng)歷。眾所周知，川端康成很早就失去父母。而川端康成對其母親的印象是不深的。“他們（父母）健在的情形，我也全無記憶了?！盵1]川端康成曾經(jīng)很明確地表示過，他對于自已母親是既不懷有愛也不懷有其他感情，因?yàn)樗耆涣私饽赣H。[3]因此，或許正如橫光利一所說的“川端沒見過母親，所以川端的作品中大量地流露出戀母情結(jié)”。[3]即沒有真切感受過母愛的川端康成將對這一情感的渴盼寄予幻想之中了。而這部小說中，或許太田夫人正是在小說家的潛意識中被賦予了母親的角色?！叭欢?，在理應(yīng)最可憎的此時(shí)此刻，他卻又覺得甜美而安詳?！薄斑€有一種母愛的感受?！盵2]即太田夫人與菊治的這不倫的關(guān)系其實(shí)更多的是作家自身戀母情結(jié)的投射。不過，筆者看來，太田夫人這個(gè)人物是有著雙重身份的，即作者在其身上還寄含了另一種情感。除了被潛意識地賦予了溫柔的母親的一面外，她還被當(dāng)作一個(gè)溫柔的情人?！熬罩蔚母觳蚕癖ё∫粋€(gè)嬰兒”[2]，這種完全的能讓他保持童心的女性正是川端所認(rèn)定的理想的妻子。[7]

孽緣之悲

文子在其母親太田夫人死后，很快地在某個(gè)程度上就可悲地成為這唯一存活在小說中的男性菊治潛意識下的替代品。這時(shí)的菊治常會從文子的身上看到太田夫人的身影?！皬奈淖釉陂T口迎接菊治的時(shí)候起……他在文子那張典雅的臉上，看到了她母親的面影?！薄澳赣H的體態(tài)卻微妙地遺傳給了女兒?！盵2]為此，菊治對文子產(chǎn)生了一種說不清道不明種情愫，甚至菊治自身也常疑惑甚至恐懼于這種不時(shí)隱于心間的情感。不幸的是，隨著時(shí)間的流逝，太田母女與菊治父子間的情感糾葛卻似乎被下了咒般具有“魔性”，[2]菊治越來越清楚地意識到這種似乎無法掙脫的魔咒。“如果說夫人在菊治身上看到了他父親的面影才犯了錯(cuò)誤的話，那么菊治覺得文子酷似她的母親，這就像用咒語把人束縛住的，令人戰(zhàn)栗的東西?！盵2]好在與文子發(fā)生關(guān)系之后，菊治終于能將文子作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體看待了，“對菊治來說，文子已是無與倫比的絕對存在。成為他的決定性的命運(yùn)了。”[2]而就此文子似乎也可以解脫那種過于可悲而尷尬的處境了。如若這對同樣曾深陷于太田夫人之死的陰影中的年輕人能因此得以結(jié)合并開始屬于自己的新生活，或許也不失為一種較理想的結(jié)局。然而，最終文子還是選擇了死亡，一如被她摔碎的赤茶碗。對于一貫追求悲劇的川端康成，這樣的結(jié)局設(shè)置是可以理解的。而這種的結(jié)局或者也更符合日本人的對于悲劇的接受心理?！叭毡居^眾則喜歡含淚欣賞男主角如何走向悲劇的命運(yùn)，或美麗的女主角遭到殺害。這種情節(jié)才是他們期待的高潮?！盵4]

大痣之傷

近子，這個(gè)在多數(shù)讀者看來是小說中最惡的女性?；蛟S吧，到底她的胸前有著一塊令人作嘔的痣。正是它讓剛滿八九歲的菊治瞧見之后被困擾了一生。不過關(guān)于這個(gè)痣的寫作，也并非川端康成的獨(dú)創(chuàng)。早在文藝復(fù)興時(shí)期的《哈姆萊特》中，莎翁就已經(jīng)通過憂郁王子哈姆萊特之口，用瘢痣象征過人性中常帶有的丑惡污點(diǎn)。[5]而19世紀(jì)美國作家霍桑短篇小說《胎記》更是通過整個(gè)篇幅的寫作丈夫阿爾默對其妻喬治亞娜臉上的胎記的恐懼來言明胎記是具有使人“難逃罪孽、悲傷、腐朽與死亡的”魔力。而提起中國的媒婆也不免讓人聯(lián)想到她們那嘴角邊的大痣。而近子與生俱來有一塊大痣，不同的是這塊痣“長在左乳房上，占了半邊面積，直擴(kuò)展到心窩處”。[2]或許這也正示意著近子的惡是與生俱來的，她的血液中便含著惡了。然而，這也正是近子的無耐與不幸。如果這顆痣不是被菊治小時(shí)候一次不經(jīng)意中瞧見，或者說壓根沒被幼小的菊治所看到，那么對近子，菊治還會有如此強(qiáng)烈的厭惡感嗎？固然，在很大程度上不可否認(rèn)的是近子對于太田母女的死是有著不可逃脫的責(zé)任。她的扯謊離間確也是不可原諒的行為。甚至于她的霸道，都是極讓人厭惡的。然而，不可否認(rèn)，她也是一個(gè)可悲的受害者。讓她受害的根源似乎正是她胸前那顆大痣。因?yàn)檫@顆痣，她被另眼相待；因?yàn)檫@顆痣，她終身不嫁雖然曾一度作為菊治父親的情婦，然而卻也在某個(gè)程度上因此遭受拋棄，甚至于因?yàn)閾?dān)心這顆丑陋的痣“會深刻地纏住孩子的一生”[2]而被迫放棄了作母親的權(quán)力，最后孑然一身?；蛘哒f正是這顆與生俱來的痣，造成了她的不幸以至于扭曲了她的人格，使其成了招人厭的女人。因此，設(shè)想一旦有法子除去這烙印，近子或許就會似那《胎記》中的喬治亞娜即使要令她付出生命的代價(jià)，大概也是會一無反顧地去嘗試。

美麗之憾

小說中涉及稻村小姐雪子的文字極少，然而或許正如金庸之于小昭的情感。她在小說中是以最為潔凈而美好的形象出現(xiàn)的，一如她那攜著的千只鶴包袱，及她那美麗的名字“雪子”?！把边@一詞與“月、花”一樣是表現(xiàn)四季轉(zhuǎn)換之美的，在日本被視作包含有山川草木、宇宙萬物以及大自然與人的感情之美，且是有著歷史傳統(tǒng)的。[6]就此我們是否能作出這樣的判斷，即川端康成給人物起這個(gè)名字是有其良苦用心的。另外，細(xì)讀小說也不難發(fā)現(xiàn)在描繪這一人物上，作者是極盡華美之詞?！澳廴~的影子投在小姐身后的糊紙拉門上，使人感到她那艷麗的長袖和服的肩部和袖兜隱約反射出柔光。那頭秀發(fā)也非常亮麗?！薄白鳛椴枋襾碚f，這房間當(dāng)然太亮了些，然而它卻能映襯出小姐的青春光彩。少女般的小紅綢由也不使人感到平庸，反倒給人有一種水靈靈的感覺。小姐的手恍若朵朵綻開的紅花?！薄靶〗愕呐赃?，仿佛有又白又小的千只鶴在翩翩飛舞?！盵2]為此，這擁有“日本美象征”的千只鶴圖樣的包袱的雪子，本身又何嘗不是一只在“晨空或暮色之中飛舞著”的千只鶴，令人憧憬。然而“憧憬是不可達(dá)到的，達(dá)到憧憬就意味著走到了希望的盡頭。”[3]

小說中不論是沉淪于父子兩代的帶著一身“罪孽”而走向絕路的太田夫人，還是同樣柔弱而與赤茶碗共命的文子，或是那看似最為丑惡的胸上長著一顆大痣的近子，抑或是那匆匆棄世的身影朦朧模糊的菊治之母，抑或是那潔凈純美的雪子姑娘都與菊治父子兩人有著萬縷的情絲牽系。但不管怎樣，五個(gè)女人似乎都只能品著各自的哀傷?；蚴且曰麘贊M足了無法抑制的性欲后在強(qiáng)烈罪惡感壓迫下的無處遁逃的死，或者是在忍受著丈夫連連背叛的苦痛與妒忌中早早離世，或者是背負(fù)著上輩人的罪孽而又宿命般地陷于孽緣中最后恐慌地只得早早棄世，或是被拋棄與被厭惡而只能孤身一人地進(jìn)行著雖強(qiáng)烈卻又無奈的可悲反抗，或是因美麗卻要承受著缺失所愛的遺憾。而作者卻似乎對于這五位女子有著情感糾葛的父子偏愛有加。小說一開始即已去世的父親三谷在其他人物的回憶中似乎并沒有在情感上受過什么苦；兒子菊治在與太田夫人的畸戀上，雖然不時(shí)地受著心靈的煎熬，時(shí)時(shí)涌起一種罪孽感，然而作者卻好像也處處有著為他開脫之意。因?yàn)椴徽撌墙右只蚴俏淖佣紝⑦@不倫之責(zé)指向了同為女性的太田夫人，而太田夫人最后確也是無怨無悔地背負(fù)著這個(gè)沉重的十字架走向死亡。且對愛的付出上，五個(gè)女子似乎都同樣的無私。就是近子那么一個(gè)被人厭棄，被人視為惡女人者，也是那么忠誠而無條件地愛戀著菊治的父親三谷，即使被拋棄也始終不改初衷?！案赣H辭世后，菊治想到近子不過是同父親有過一段無常的交往，就把自已的女人天性扼殺殆盡，對她甚至涌起一絲淡淡的同情?！盵2]而太田夫人，雖然不能探知她對菊治情感的深度。但可以確定的是她對菊治父親也是一片癡情。文子之于菊治的幾次電話與最后的明知要背負(fù)更沉重的十字架卻亦委身似乎就顯得更為主動(dòng)了。至于美麗且潔凈的雪子，她對菊治也有著雖然含蓄卻也不可被忽視的愛意。但是，三谷與菊治父子卻可以隨意地或拋棄或傷害著這些女子。由此，這愛是極為失衡的?；蛟S正如周閱女士所指出的“川端無意識地將自己男性的自私投射到了字里行間。他極力保護(hù)男性的形象和地位，把女性的寬容、忍讓乃至依附性捧為美德?！盵3]

在解讀這一小說時(shí)，筆者總有著一種悲哀的感覺，那是種淡淡的卻又被纏繞著不可逃脫的情感。這種情緒的直接的由來或許就是小說中人物那糾纏不可清理的情感與人物的孤獨(dú)且不可逃脫的死亡宿命，雖然這一切在作者寫來似乎都是極為淡然的。而再次回味卻發(fā)覺產(chǎn)生這種情緒其實(shí)也并非僅源于此，通篇而下竟是一直不變的感傷幽凄?；蛉缥淖釉趹?zhàn)爭行將結(jié)束之際對于死的思考“也許她（文子）每天都在想著說不定什么時(shí)候就會死去”[2]，或是文子與菊治對于太田夫人死的思考“死是拒絕一切理解的。”[2]或是那幾個(gè)千百年流轉(zhuǎn)的茶碗與人世的滄桑，此外那個(gè)似乎帶著太田夫人唇印的土陶瞬間碎裂后的無法拼接，及室內(nèi)插在傳世三百年的葫蘆中的一朵一朝就將凋謝的牽牛花和庭院中給人的一種“古雅幽寂”、“簡樸靜寒”之情趣的斑斑樹影無不營造著悲哀的氛圍。

川端康成曾在《我在美麗的日本》一文中提到“我的小說《千只鶴》，如果人們以為是描寫茶道的‘心靈’與‘形式’的美，那就錯(cuò)了，毋寧說這部作品是對當(dāng)今社會低級趣味的茶道發(fā)出的懷疑和警惕，并予以否定”[7]。就此，或許那戰(zhàn)后的日本傳統(tǒng)文化不管是茶道還是花道在受到外國沖擊下的遺落帶給作者的感傷與戰(zhàn)敗后作者因感受到的“自已時(shí)間仿佛被毀滅的而青春不在的頹喪”[7]才是小說哀傷情愫的更深沉所在。

參考資料：

[1]葉渭渠.冷艷文士川端康成傳[M].中國社會科學(xué)出版社1996.215,4.

[2]葉渭渠,唐月梅.雪國·千只鶴[M].東北師范大學(xué)出版社,1995.459, 456,448,456,480,492,508,429,544,440,442,451,446,454,491.

[3]周閱.川端康成是怎樣讀書寫作的[M].長江文藝出版社,2000.68,93, 108,100.

[4][美]魯思·本尼迪克特.菊與刀[M].華文出版社,2005.110.

[5][英]莎士比亞.哈姆萊特[M].人民文學(xué)出版社,2002.20.

[6]毛信德,蔣躍,韋勝杭,譯.20世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說詞會編[M].百花洲文藝出版社,1999.551.

[7]葉渭渠.東方美的現(xiàn)代探索者川端康成評傳[M].中國社會科學(xué)出版社,1989.162,119.