錢曉征
四月的某一天,走出地鐵站時(shí)看見路邊有桑葚賣。紅得發(fā)紫的桑葚果,整齊地排列在一個個塑料盒子里,盒子上貼著一張紙,印著桑葚的簡介。蹲下身子打開盒蓋,挑選一顆最大最紫的桑葚放入口中,一邊體會舌尖酸甜的滋味,一邊給朋友發(fā)短信:這個季節(jié)可以吃桑葚了,補(bǔ)血,養(yǎng)肝,烏發(fā)。
南方開始吃桑果時(shí),北方的桑樹才開花。梭羅在《野果》中說“六月二十八日那天,看到紅透了的桑葚,第二天樹上還掛著一點(diǎn)”,梭羅記錄的應(yīng)該是北美新英格蘭地區(qū)的桑葚,跟中國北方季節(jié)相似。中國自古是男耕女織,采桑養(yǎng)蠶則是“女織”的一部分,這便讓采桑跟愛情有了關(guān)系。古代許多詩文對采桑有過描寫,比如《詩經(jīng)》中的《十畝之間》,比如那首膾炙人口的《陌上?!?,呈現(xiàn)的正是農(nóng)耕社會桑葚鋪成滿地詩的浪漫和愜意。
四月上市的桑葚很貴。記憶中,桑葚是隨手可摘可食的野果,實(shí)在算不得稀罕。桑樹在鄉(xiāng)下是很普通的果樹,也沒有人把桑果當(dāng)做水果。村子里,山坡上,都長著許多桑樹,印象中,桑樹像棗樹石榴一樣,長相比較伶仃,桑樹干細(xì)高,枝葉茂盛,早春時(shí),桑葉密布,大把大把采回來,用來養(yǎng)蠶,從不擔(dān)心葉子會被蠶吃光,似乎,那一樹的葉子就為著這些蠶寶寶們準(zhǔn)備的。桑樹的幼果是綠色,由青變紅,由紅變紫,由紫變黑,一粒一粒的桑果,藏在大片大片的桑葉間,陽光透過葉片照得桑果剔透晶瑩,星星點(diǎn)點(diǎn),翡翠一般,瑪瑙一般。桑果開始泛紅,味道還有些酸澀,孩子們就開始吃了,一路吃到果子成了黑紫,參差紅紫熟方好,一縷清甜心底溶,孩子們便可盡享桑果的盛宴。
成熟的桑果如普林尼所說,會染紅手指,連嘴唇、牙齒也會被染得紅紫,那種紅,像極了鮮血。一群偷吃桑果的孩子們,常用“血盆大口”嚇唬彼此。那樣子,確有幾分恐怖,全然不是殷紅莫問何因染,桑果鋪威滿地詩的意境。
桑果長在高而細(xì)的枝條上,摘桑果并不是一般孩子能做得到的。有經(jīng)驗(yàn)的孩子摘桑果,并不一定要爬樹,只要幾個人合抱住桑樹使勁地?fù)u晃,果子就會下雨一般落了一地,這樣搖落的桑果,總是最熟最甜的。畫家徐樂樂畫過一幅《桑葚圖》,描述的正是這樣的場景:橫向展開的畫面上,左面是一個桑葚樹男孩站在石頭上雙手抓住樹枝使勁地?fù)u晃女孩拎著提籃接住紛紛落下的果子:畫面的右面,兩個孩童伏在地上揀桑葚,一個穿著紅肚兜的男孩正在吃桑葚,瞇縫著小眼睛陶醉在桑果的美味里。畫面清雅靈動,童趣盎然,讓人愛不釋手。
桑果成熟的季節(jié),空氣都是甜的。在讀梭羅之前,我以為是我的偏愛讓感覺出了差錯。后來讀梭羅,發(fā)現(xiàn)梭羅也寫到在春天能聞到種無法言說的甜香,他認(rèn)為這很自然,大地孕育的水果應(yīng)當(dāng)吐出春天的氣息。我喜歡梭羅,他的文字總能準(zhǔn)確表達(dá)他對植物的觀察和感覺,讓我體會閱讀是一件親切而舒適的事情。
好吃的桑果,更有養(yǎng)生治病的功效?!侗静菥V目》稱桑樹是“東方之神木”,因?yàn)?,桑樹的葉、樹皮、果實(shí)都可以入藥。桑葚更是被古人譽(yù)為長生果,兩千多年前,中國皇帝就把桑葚當(dāng)做御用補(bǔ)品?!侗静菥V目》中說:桑葚可鎮(zhèn)魂安神,令人聰明,頭發(fā)不白,延年不老?!端脑聲r(shí)令》說:四月適宜飲桑葚酒,能解百種風(fēng)熱。明朝張岱說桑木是“箕星之精神”,“蠶食之成文長,人食之老翁為小童”?,F(xiàn)代科學(xué)也研究證實(shí),桑葚果實(shí)中含有豐富的葡萄糖、蔗糖、果糖、胡蘿卜素、維生素、蘋果酸,琥珀酸、酒石酸及礦物質(zhì)鈣、磷、鐵銅、鋅等營養(yǎng)是蘋果的10倍,葡萄的4倍,桑葚的膳食纖維含量是蘋果的3倍,是柑橘的8倍。
不過,桑葚性寒,脾胃虛弱者,不可多食。每到桑果成熟的季節(jié),大人們總要叮囑孩子們不可多吃也總有貪嘴的孩子會嘗到惡果:肚子痛,抑或拉肚子。新鮮的桑葚,洗凈后直接吃,對于脾胃虛寒的人,會出現(xiàn)胃痛胃脹的癥狀??梢詫⑿迈r桑葚洗凈,加水煮開,放到料理機(jī)打成果汁。這個辦法,也解決了新鮮桑葚不易保存的問題。將做好的桑葚汁裝在一個密封的器皿里放八冰箱,喝的時(shí)候,加入一點(diǎn)開水,調(diào)成熱飲,便可解決生吃桑葚帶來的副作用。
每天喝一杯桑葚汁,身體會產(chǎn)生奇妙的變化:潤腸養(yǎng)顏,消除便秘、滋肝明目。堅(jiān)持?jǐn)?shù)日,便可體會身體獲得平衡之后的舒適和愉悅。這一粒小小的野果,是美景,是詩意,也是身體最好的養(yǎng)分。
得知我寫桑葚,同是植物控的畫家吳湘云,欣然以畫相和她以水墨線描在宣紙上購畫了一幅《桑葚圖》柔和清雅的氣息讓人有拿起畫筆畫畫的沖動。湘云告訴我,畫室外有一株桑樹,桑果藏在葉子問,很多桑果落在地上黑漆漆的,“桑葚鋪成滿地詩,我看到的正是這樣的意境呢”。
江南的桑葚是春天的果實(shí)。春天盡了,一季桑葚也就盡了。