◎ 胡競舟
約定時間沒到,烏麗就來了,坐在江邊的一條長椅上,望著渾濁的江水發(fā)呆。她想,也許這是他們的最后一次約會了。從網(wǎng)上相遇到相戀見面,他們用了五個半月時間,從狂熱到冷靜再到厭倦,才不到兩個月。這是個消費(fèi)時代,而愛情是最經(jīng)不起消費(fèi)的。
長江邊上的這塊綠地公園規(guī)劃得很好,地上都用柏油和鵝卵石鋪滿,幾乎直接挨著江水,天然的江灘只剩下窄窄的一條,連生命力最頑強(qiáng)的蒲葦之類水生植物也沒有了立足之地。江水軟軟地拍打江堤,大型運(yùn)輸船在江上來來回回,數(shù)千年文明史被推搡得前仰后合,完全亂了陣腳。靠岸邊的水面上漂浮著骯臟的水沫、碎菊花瓣、油污、飲料瓶、魚的尸體,它們以從未有過的確實(shí)可靠姿態(tài),成為古老長江的最新腳注。公園里到處都是被園林工人仔細(xì)修剪過的觀賞植物,它們看上去都像是流水線上下來的工業(yè)產(chǎn)品一樣準(zhǔn)確、單調(diào),讓人疲勞。烏麗看看時間,該到了。
腳邊不遠(yuǎn)的地方有一片很不一樣的灰白色石子,外形、大小都很規(guī)整。她走過去,發(fā)現(xiàn)是空的蝸牛殼,該有數(shù)百枚吧。一座死城。蝸牛殼風(fēng)吹日曬得久了,稍稍一碰就碎裂開來。蝸牛都去了哪兒?集體自殺,還是出于無奈的冒死逃亡?這么多殼堆在那里,像一部關(guān)于蝸牛種群的史學(xué)巨著,無論是滄桑還是眼淚,都濾干涼透了,只剩下干巴巴的事件。烏麗像打量她的病人那樣反復(fù)打量著眼前這些蝸牛殼。它們應(yīng)該是一些符號吧?她想。
六月的天氣,太陽意外凌厲,烏麗覺得自己快要化了。
一條長長的暗影投在那堆灰白色蝸牛殼上。烏麗沒抬頭,知道是李凱,也知道李凱的目光正從她的頭頂向后,滑過她的背,腰,到腳。她還知道李凱在想什么。
李凱蹲下來,陪烏麗一起看蝸牛殼。好多人沒房子住,蝸牛倒空出這么多來。他說。
這不是房子,是它們前世的記憶。
烏麗總是這么出其不意,讓人不知道什么時候會出什么招。這個女人總是拿著漂亮女人的架子,其實(shí)已經(jīng)不年輕了。對一個男人來說,愛一張倍受歲月摧殘的面容其實(shí)并不容易,需要調(diào)動起比年輕時候更多的激情、智慧和冒險精神,這是一筆昂貴的學(xué)費(fèi),弄不好就會家破人亡。不過烏麗不會,她是個只要還活著就會高舉自尊大旗的女人。早些時候,烏麗曾問他,是否愿意為她離婚。李凱沉默了片刻,告訴她,不會。烏麗臉上的微笑立刻變得老舊了,說你就不怕我去找你老婆?李凱有些不悅,這是什么話?但很快,他就鎮(zhèn)定下來,說,你就不怕我去找你們郭院長?烏麗心跳陡然加快,臉色發(fā)白,半天沒說話,巨大的不安將她擊倒。剛認(rèn)識李凱時,她很為這個男人所展現(xiàn)出來的能量得意,卻沒想到,危險正是來自這里,一直在她身邊蟄伏著。萬一自己得罪了他會怎樣?他完全有能力不動聲色地讓她消失,將她吞沒。
李凱不知道烏麗在想什么,卻從她的神情中感覺到了情緒的變化。他伸手在她已經(jīng)曬得發(fā)燙的頭發(fā)上撫了一把,算是打招呼,或是安慰。烏麗卻覺得這個舉動像是恩賜的意思,把頭朝一邊讓了讓。
烏麗是個心理醫(yī)生,她的性格多少有些受職業(yè)影響,令人費(fèi)解,像江南的梅雨季節(jié),陰晴不定。更多時候她是陰郁的,臉上總帶著心不在焉的厭倦表情。只有剛剛過去的幾個月情況稍稍不同,而那段時間趕巧屬于他,他很滿足,再多,就招架不住了。即使是在他感到幸福的時候,心里也有一種莫名的沉重。這個女人的周圍始終包裹著一層灰色的霧氣,有時濃些,有時淡些。他想,如果他們能克服人性的弱點(diǎn),一直堅持不見面,是不是就能擁有恒久的愛情呢?隨即,李凱否定了這種幼稚的假設(shè)。
烏麗矜持了足夠長的時間,終于抬起眼睛,馬馬虎虎沖李凱笑了一下。眼前這個男人的前世真和自己有過五百年緣分嗎?烏麗的目光停在他臉上,時針行走得有些慢,像是在經(jīng)歷這五百年。五百年前的世界一定是甜的,什么都可以拿來吃,空氣、泉水,青草,甚至泥土。如今,就連生命力極其強(qiáng)大的愛情在這個充滿污染的世界里,都變得和再生塑料制品一樣索然無味,且有害。
李凱被看得有些不自在,拉著烏麗的手,坐到長椅上。烏麗懶洋洋的。李凱過去就曾多次想對她說,你離婚吧,重新找個知冷知熱的人,過尋常女人的生活??墒撬荒苷f,也沒有資格說。他有自己的生活。
最近好嗎?好像挺累的樣子。
挺好啊!
我覺得你應(yīng)該換個崗位,別干心理醫(yī)生了。如果你想換,我可以幫你打招呼。
不用,你可千萬別去找我們領(lǐng)導(dǎo)啊。我挺好的,干嘛要換崗位?再說,已經(jīng)這把年紀(jì)了,能換什么崗?
李凱和烏麗醫(yī)院的郭院長關(guān)系很熟,這讓她一直不安。烏麗的聲音里有故意強(qiáng)調(diào)的輕松,是一種拒絕窺探的姿態(tài)。李凱感覺到了,他從烏麗眼睛里看到一些像蝸牛殼那樣灰白色的東西,她說那叫記憶。一直以來,她的旅行袋里裝著太多不合時宜的東西,這決定了烏麗不會愉快。而他,只能選擇對自己健康有益的生活。
這個下午,他們坐在濱江公園的長椅上,進(jìn)行了外交官式的友好交談,先互致問候,相互寬慰,再相互贊美。太陽偏西,皮膚越來越熱,心里越來越冷,像兩份油炸冰激凌。在挨夠了禮貌時間段之后,烏麗站了起來。
最近單位事特忙,所以——
誰說不是呢,李凱欲言又止。
他們在濱江公園門口分手了。整個下午很文明,也很沉重,但一點(diǎn)沒傷和氣,看起來兩個人是在共同做一件順?biāo)浦鄣氖?。也許以后還可以做朋友,從容地打招呼。
第二天,李凱發(fā)來短信,自己參加了一個支援西部的醫(yī)療小組,要去四川山區(qū)兩年,那里不僅沒有寬帶,可能連手機(jī)信號也沒有。雖然結(jié)束關(guān)系是烏麗所希望的,可他的行動也太迅速了一點(diǎn)。認(rèn)識李凱曾使烏麗感嘆,怎么好男人都做了別人的丈夫?,F(xiàn)在看來,好男人也不一定就適合自己。
不過烏麗似乎也找不出什么可以抱怨的理由。在這個飛速旋轉(zhuǎn)的時代,沒有一點(diǎn)牽掛會被拋出去,牽掛太多也會被拋出去,最好的辦法就是,先尋找,再刪除。李凱的短信就具備了這種“刪除好友”的意味。
曲終人散,該是熄燈關(guān)門的時候了。烏麗覺得這樣也挺好。不過想想也真夠巧的,連那十萬大山都來幫他的忙。
梅雨季節(jié),天氣悶熱,讓人透不過氣。李凱走后,烏麗的生活又恢復(fù)到從前的樣子,一種婚內(nèi)的單身生活??斩?,緩慢,重復(fù)。烏麗的丈夫是個商人,常年在世界各地奔波,每年只趕在農(nóng)歷春節(jié)回來住些日子,每次都住不滿一個月。后來從朋友那里傳來消息,說他在美國與一個小女人同居。即便這樣,烏麗也絕口不提離婚的事情。從表面上看,烏麗還是個幸福的女人。她身邊有兩個女同學(xué)至今沒結(jié)婚,還有一個離婚了至今找不到合適的人再婚。她不想讓自己和她們一樣,最好的辦法就是維持現(xiàn)狀。
不過,她很快發(fā)現(xiàn)自己的生活已經(jīng)被改變,再也回不去了。是位移?取代?還是消失?說不清楚,反正跟過去不一樣,她找不到那種習(xí)慣性的按部就班了。就是那個道理,人一生中不可能跨過同一條河,哪怕離開村莊一天,那村莊都會與記憶中的有所不同。自己的臉也一樣,人在不同的地方看見自己的臉會有不同的印象,現(xiàn)在烏麗就覺得鏡子里的這張面孔有些陌生。是生活改變了,還是自己改變了?這張面孔每天與自己糾纏在一起,卻又貌合神離,自行其事。
有這樣一張臉的人,恐怕很快就要完蛋了。烏麗站在鏡子跟前,用職業(yè)的眼光打量對面這個人,嘴角抿出一個自嘲的笑紋。
自從李凱走后,烏麗一直沒和他聯(lián)系過,甚至連手機(jī)里的電話號碼都刪除掉了。她相信李凱是為了回避她才去了四川山區(qū)。愛情已經(jīng)失去,尊嚴(yán)就顯得尤為重要。但在心里,烏麗并不覺得這件事情會這么匆忙結(jié)束,他們彼此根植太深,她還在等待。飯菜熱在鍋里,爐火熊熊燃燒,只等那陣敲門聲。李凱那邊卻始終沉默著,烏麗這邊也就沉默著。時間一長,等待漸漸變了味,成了一種折磨,像在沙漠中跋涉,身體中所有的水份都在迅速氣化。烏麗滋潤飽滿的臉上日漸現(xiàn)出缺水的癥狀。
一個月后,烏麗上班的時候接到李凱電話。李凱說,自己已經(jīng)到了四川,每天有做不完的事。剛剛才結(jié)束一個手術(shù),有點(diǎn)累,有點(diǎn)想家。烏麗在上班,不好說什么,通話很快結(jié)束了。放下電話,烏麗笑了一下,坐在她對面的病人也不自然地笑了一下。烏麗立刻板下臉,繼續(xù)對病人進(jìn)行連她自己也不太相信的心理治療。
原來他真的很忙,是自己想多了。烏麗心里倍覺溫暖。在那么遠(yuǎn)的地方,還有一個人牽掛著自己,讓自己不至于在這個空蕩蕩的世界里無依無靠。她把那個碼號提取出來,存入通訊錄,心里有一種破鏡重圓后的幸福感,柔軟,安詳。
烏麗曾在百無聊賴的時候給李凱發(fā)過幾個短信,都沒有回音。烏麗說服自己,也許他們那里真的沒有手機(jī)信號。一天,烏麗去電信局辦事,順便打聽,四川的山區(qū)里是不是沒有手機(jī)信號?回答說,不會吧?現(xiàn)在都是衛(wèi)星通訊,全球覆蓋。當(dāng)然也不排除在荒無人煙的深山里還有信號死角?;氐郊?,烏麗開始逐個翻看和李凱有關(guān)的短信,看完一條刪除一條,像舉行一場凄涼的告別儀式,活著的向死去的墳?zāi)估飦G花瓣。活著的蒼老、厭倦,死去的年輕、幸福。生命總是扼殺年輕,骨灰下面永遠(yuǎn)埋著熱情,人類在一次又一次的無情淘汰中越來越成熟,也越來越尖刻和冷酷。刪到最后一條時,手猶豫了。
窗外,一只風(fēng)箏在空中越飛越高,幾乎只剩一個小小的點(diǎn),但依然能看出它搖頭擺尾的樣子。忽然線斷了,風(fēng)箏向更高處竄了一下,然后悠然地向遠(yuǎn)方飄去。烏麗的目光一直在追蹤那只風(fēng)箏,直到看不見。她問自己,那隨風(fēng)飄走的男人屬于自己嗎?無論是自己還是李凱都知道,從來就不。那自己再像妻子那樣等待下去是不是有些無恥?她把目光收回來,拇指輕輕按下刪除鍵。至此,她的手機(jī)再一次斷了和李凱的所有維系。烏麗用這種方式在兩人之間拉起了一道幕簾,把傷口藏起來,把體面留在外面。
其實(shí),李凱的短信仍不定時地出現(xiàn)在烏麗手機(jī)里。每次烏麗都無法約束自己的手,把那個號碼提取出來,重新存入手機(jī)。就像一個任性的孩子,賭氣扔掉自己的玩具,卻又馬上撿回來。存些日子,覺得無趣,再刪除。而李凱的短信常常在烏麗刪除號碼之后出現(xiàn),成心似的。李凱臨走前曾說過,我們是好朋友,永遠(yuǎn)是?,F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這個定義意味深長。好朋友,也就是說,他們之間已經(jīng)不存在任何責(zé)任和義務(wù),只是朋友??梢月?lián)系,也可以不聯(lián)系。
隨著烏麗的耐心逐漸降低,刪除電話號碼的次數(shù)也越來越多。她記不清自己已經(jīng)幾次刪除,幾次存入。甚至擔(dān)心手機(jī)是否會有記憶,如果有記憶,這些刪除和存入記錄一定會指證她是個瘋子。終于有一天,烏麗發(fā)現(xiàn),沒有短信,通訊錄里的手機(jī)號也沒有了。李凱真的如斷線的風(fēng)箏那樣不知去向,烏麗仿佛被突然到來的超低溫冷凍起來,所有的意識都進(jìn)入到休眠狀態(tài)。她像一個夢游者,只剩下些模糊的意識在支撐著完成每天的生活內(nèi)容。沒有欲望,沒有快樂,也沒有不滿,最主要的,是沒有痛感。她變成了一株只有呼吸沒有思想的植物。
她衣著不整,灰頭土臉,像一個新喪的寡婦。幾乎每次進(jìn)辦公室之前都要站在門口找鑰匙,有時是忘了帶,即使帶了也找不到。有一回,烏麗竟然容許一個前來就診的病人和她一起在自己的包里翻找鑰匙。面對這樣一個失魂落魄的醫(yī)生,病人自然有些不以為然。烏麗說一句,病人反駁一句。烏麗的雙手開始高傲地顫抖起來,兩眼緊緊盯著病人。病人問,你看著我干什么?烏麗臉上掛著微笑,冷冷地說,因?yàn)槲矣憛捘?。病人跳起來,烏麗趁病人還沒做出進(jìn)一步反應(yīng),飛快跑出診室。病人追出來,在走廊里跳腳,非要見院長,整個門診大樓都為之震顫。病人要求賠償精神損失費(fèi),開口就是五萬,后來說到五千,全由烏麗出,事情才算了結(jié)。
沒幾天,烏麗參加市里的業(yè)務(wù)考核,成績排在全院最后。院長把烏麗找去談話,烏麗并沒有表現(xiàn)出院長在屬下臉上習(xí)慣見到的慌張和歉疚,相反,倒像草木灰一樣心安理得。院長說,你最近狀態(tài)不太好。烏麗說,是啊。院長說,要不,先換個環(huán)境試試?烏麗用失神的大眼睛看著院長。院長說,那你去資料室?guī)蛶滋烀?,那邊最近在清理書目,人手不夠,等忙完了你再回門診。
烏麗轉(zhuǎn)身離去,就像是從火車站候車室的座位上離去,與任何人不相干??粗鵀觖愊莸谋秤?,院長覺得,烏麗像一幢被摧毀的精美建筑,正在風(fēng)化,塌陷,所過之處,一路沙塵。
烏麗與李凱的關(guān)系,郭院長多少有些風(fēng)聞,他不想點(diǎn)破,更不想介入。烏麗目前的狀況確實(shí)需要別人的幫助,但不是李凱。李凱是自己的好朋友,是醫(yī)學(xué)界不可多得的人才,前途無量。他絕不會讓李凱攪?yán)p到這種麻煩事情中去,影響今后的發(fā)展,烏麗只能獨(dú)自想辦法走過來。她是心理醫(yī)生,應(yīng)該能做到的。院長考慮再三,覺得資料室是個適合烏麗慢慢調(diào)整情緒的好地方。
烏麗去了資料室,搬了幾摞書,就拍拍手上的灰,不干了。別人忙進(jìn)忙出,她站在書架前,翻那些多少年沒人看的舊書。那些喜歡在墻快倒時狠狠推一把的人民群眾紛紛奔走相告,烏麗在這場悄悄傳遞的狂歡中被悄悄孤立了。不過她似乎并沒有留意身邊這些人,依然踏踏實(shí)實(shí)行進(jìn)在自己的時間上。
下班以后,烏麗等人都走光了,拿出鑰匙,去門診大樓,打開心理診室的門,把所有的抽屜翻個底朝天,一邊翻一邊聽著外面的動靜,任何一次開門關(guān)門聲,或者下樓的腳步聲,都足以讓她繃得過緊的神經(jīng)幾乎斷裂。她在尋找可能遺留在這里的李凱手機(jī)號。現(xiàn)在她有個強(qiáng)烈的沖動,就是打電話或發(fā)短信,告訴李凱自己丟了專業(yè)崗位??墒歉鼮閺?qiáng)硬的理智卻在提醒、警告她,什么也別說,沉默比什么行動都好。
門診室里的桌子上只有一些空白化驗(yàn)單,抽屜里幾乎都是空的。她覺得自己正在掉進(jìn)一個深不可測的黑洞。診室里找遍了,沒有,她迷迷糊糊退出來。診室大門在她身后發(fā)出巨大的聲響。烏麗站在走廊里,被嚇住了,她不明白門為什么會發(fā)出如此巨大的動靜,像是故意在大聲宣告這里有個鬼鬼祟祟的人。她朝左邊看過去,淡淡的夕陽光柱從走廊盡頭的窗戶里照進(jìn)來,和門診大樓一樣古老的灰塵在光柱里瑟瑟發(fā)抖。烏麗剛把臉從左邊轉(zhuǎn)向右邊,猛地看到值班警衛(wèi)站在樓道口,一聲不吭地看著她,不知他在那里站了多久。烏麗在警衛(wèi)的注視下離開門診大樓,感覺自己是被驅(qū)趕出來的。
回到家,烏麗像丟了魂似地在房間里走了兩個來回,并沒有得到任何東西的同情和安撫。這些東西都是烏麗一樣一樣從市場上千挑萬選買回來的,平時覺得挺親,可在她孤獨(dú)的時候,它們卻沒有任何要與她分擔(dān)的意思。真不是東西。
她來到書房,下意識地開始翻找起來。所有和那段時間有關(guān)的物件,筆記本、書籍、名片、紙條,都在她手里變得混亂不堪。最后,她的目光落在電腦上。
她打開電腦,登錄聊天平臺,在“我的好友”欄目上。鼠標(biāo)在一個名叫“筍”的圖標(biāo)上點(diǎn)了一下,跳出一個對話框,烏麗鍵入:在嗎?
沒有回答。這樣很好。如果他在,自己還能說什么,哭哭啼啼?那就太可笑了。烏麗點(diǎn)開他們的聊天記錄,漫不經(jīng)心地閱讀起來。這些聊天記錄實(shí)在長得夠一部書,那時他們怎么會有那么多的時間聊天,簡直不可思議。時過境遷,烏麗重新審視這些與自己息息相關(guān)的文字,很有些隔膜,無法復(fù)原當(dāng)時的激情,通往現(xiàn)場的路徑已經(jīng)封閉,她只能作一個旁觀者。
烏麗從心理醫(yī)生的角度看,兩個陌生人從相識到相愛,整個過程像洪水,雪崩,或泥石流,其中呈現(xiàn)出的力量讓她覺得匪夷所思。從文字中,烏麗發(fā)現(xiàn)了一個極其善于偽裝的靈魂。它的晦暗、沮喪和焦慮等所有破壞性因子都在對話中化作了孩子氣的撒嬌和神經(jīng)質(zhì)的柔情,徹底騙過了“筍”。烏麗回憶起來,自己是在情緒十分不穩(wěn)定的情況下遇見“筍”的,而這時“筍”的妻子也不在身邊,因此,關(guān)系進(jìn)展十分迅速。他們互通生活狀況,興趣愛好,還有性。當(dāng)看到其中一段文字說到家庭的苦惱時,烏麗感覺內(nèi)臟被狠狠地攪動了一下,一陣眩暈。她不得不承認(rèn),在這段文字里激烈跳躍和扭動的靈魂才真正屬于自己。它在她的身體里大小正合適,有同樣的體溫,同樣的形狀,只是過于沉重了。
烏麗飛快轉(zhuǎn)動著鼠標(biāo)上的滾珠,聊天文字水波紋一般自下而上蕩漾出去,終于找到了李凱的電話號碼。她把這組數(shù)字記在一張紙上,然后閉上眼睛,從書櫥里隨手抽出一本書,把紙條夾進(jìn)去,再插回書櫥。在確定這本書已經(jīng)完全和其它書融在一起,再也分辨不出來時,才把眼睛睜開,回到書桌邊。她想,非到萬不得已的情況下,應(yīng)該不會再使用這個號碼了。但她總對自己沒有十分的把握。
她又在電腦上忙活一陣,找到刪除聊天記錄的按鈕,鼠標(biāo)一點(diǎn),所有對話在頃刻間消失得無影無蹤。接著又把鼠標(biāo)對準(zhǔn)“筍”的圖標(biāo),刪除,同時勾選了將自己從對方名單中刪除的選項(xiàng)。烏麗像一個溺水的人,李凱從船上把一根繩索的一端拋過來,接著又把另一端也拋到水里。如果另一端不在他的手里,她抓住的這根繩索,除了讓她更加迅速地下沉以外,還有其它作用嗎?如果沒有用,還留它做什么?
看見那個幾乎能發(fā)出熟悉口音的圖標(biāo),她就忍不住去點(diǎn)。只要鼠標(biāo)一點(diǎn),所有的失意和寒酸立刻會毫無保留地暴露給對方。烏麗曾經(jīng)對一個女病人說,被拋棄了不羞恥,讓人知道自己被拋棄才是羞恥。在這個匆匆忙忙的世界里,誰遺忘誰就健康。那個女病人因被她愛的男人拋棄后,精神大受刺激,每天都到男人的單位去,鬧得烏煙瘴氣,最后被朋友和家人送到醫(yī)院來就診。烏麗最看不上這種歇斯底里的女人,輸?shù)貌蛔屓送?。靜靜地燃燒,靜靜地熄滅,強(qiáng)過所有聲淚俱下和據(jù)理力爭,這才是悲劇的動人之處。
直到晚上七點(diǎn),鄰居家雄壯的新聞聯(lián)播開始,烏麗才忙完。頭發(fā)灰白,滿臉皺紋,心像一片干枯的樹葉,不能碰,一碰即碎。她是借用李凱的手術(shù)刀,以最殘忍的方式為自己進(jìn)行刮骨療傷,把生命中一塊正在潰爛的肌體用手術(shù)刀切除,扔掉。這不怪別人,完全是她個人的事。
只能這樣,也必須得這樣。
醫(yī)院資料室的圖書早就清理完畢,院里沒有通知烏麗回心理門診,她也沒有主動去要求。烏麗即使再遲鈍,也從同事的態(tài)度中體會到了只可意會不可言傳的冷落和疏遠(yuǎn),她越發(fā)不想回到熱鬧嘈雜的門診部去。這里有那么多書陪著,當(dāng)她要知道它們在想什么時,就去翻開它們;想一個人待著時,所有的書都沉默不語。她已經(jīng)習(xí)慣資料室的安靜,甚至變得和那些舊書一樣安靜,渾身落滿灰塵。
后來,院里為她配了一臺電腦,這讓她喜出望外。此后,她帶著拼死一搏的決心展開了艱苦卓絕的自救行動。
這個自救工程也真夠龐大,她常常同時與三、四個網(wǎng)友聊天,并約會。有相當(dāng)長一段時間,她甚至下班都懶得回家,悄悄窩在資料室上網(wǎng)聊天,夜以繼日。中醫(yī)說,缺什么補(bǔ)什么??蔀觖愒窖a(bǔ)越缺,越補(bǔ)窟窿越大,造成空前的情感空洞與記憶堵塞。她的大腦像一臺高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,越來越熱,臉上泛出一層不自然的潮紅,上下班總是步履匆匆,同事都誤以為她已經(jīng)走出夢魘,氣色大有改善。甚至連她自己被也騙過了,腦子里時常會冒出一些想笑的念頭,覺得這樣活法也挺好。無牽無掛,來去如風(fēng)。這種臆想出來的幸福像一層皚皚白雪,將烏麗情感中嶙峋的山巒徹底覆蓋。只是當(dāng)大樹轟然倒下的那一天,人們才驚訝地發(fā)現(xiàn),看上去枝葉繁茂的大樹,其實(shí)根部早已腐爛斷裂,真不知道這樣的樹根,是如何將健康繁榮的假象維持到最后。
幾場雨下過之后,天氣轉(zhuǎn)涼。一天下午,烏麗正在網(wǎng)上和幾個人聊天,接到一個電話,請她晚上出去吃飯。烏麗心猿意馬地答應(yīng)了。她在單位里挨到很晚才去約定的飯店,座中都是烏麗醫(yī)學(xué)院的同班同學(xué),多半已經(jīng)結(jié)婚成家,有了孩子,事業(yè)、工作也都有了一些成就。聚在一起不容易,所以一端起酒杯就禁不住感慨萬千,情緒激昂。烏麗坐在他們中間,就像一個局外人,只顧自己用手機(jī)上網(wǎng)。大家感覺到了烏麗的恍惚,紛紛把話題轉(zhuǎn)向她。烏麗一邊按鍵,一邊被動招架。忽然想起今天從早到晚都看到街上人行色匆匆,手里提著大包小包。就感嘆說,現(xiàn)在中國人怎么了,整天大包小包往家搬東西,好像過了今天明天不過了似的。今天到底是什么日子?。恳齺硪魂嚭逍?,都說烏麗,你簡直是仙女,不跟我們生活在一個空間里。繞了半天烏麗才聽明白,原來是國慶節(jié)和中秋節(jié)合并在一起的七天長假。烏麗主動罰酒三杯,隨后又頻頻舉杯,很快就醉了,被人扶到沙發(fā)上休息,凌亂的頭發(fā)蓋去了半個臉,有種讓人心酸的美麗,放在一旁的手機(jī)還在叫個不停。
第二天快中午的時候,烏麗在家中醒來。太陽已經(jīng)從客廳正中退到窗臺跟前,電視開著,里面沒完沒了地在播放一個電視購物廣告,聲調(diào)和表情極其夸張,每一句話都像是高空中扔下的炸彈,把觀眾的判斷力炸得粉碎。昨晚自己回來開電視了嗎?還做什么了?一點(diǎn)記不起來。她找到些零食塞進(jìn)嘴里,然后開始盤算這七天長假做什么。想著想著,又來到書房,在還不確定自己要做什么的時候,一波接一波的翻找舉動已經(jīng)讓她感到些許安慰。
七天里,她甚至把衣櫥也清理了一遍,沒有找到那張寫著重要數(shù)字的紙片。他此刻在哪里呢,天邊,還是眼前?他會想起她嗎?也許此刻他正和老婆一起逛街購物,或者和新歡調(diào)情,把帶著私密信息的手機(jī)號源源不斷地發(fā)送到另一個女人的手機(jī)上。像李凱這種有事業(yè)、有閱歷的男人,在這個由男人和女人合璧而成的世界里,永遠(yuǎn)都是稀缺資源,他們既是女人的克星,又是上天賜予女人的禮物,對天底下所有不是妻子的女人來說,他們還是上天用來毀滅她們的不二法器,是毒品。女人們都知道這一點(diǎn),卻無法抗拒宿命,星漢迢迢眾里尋他,找到了,靠近他,擁有他,如飛蛾撲火般前赴后繼,最后結(jié)局卻只是徒增他們的閱歷,成為他們記憶中的零星碎片。夏娃偷嘗禁果后,智慧之眼打開了,變成一個能思考、會甄別的聰明女人,而她的后代卻遠(yuǎn)沒這么幸運(yùn),往往在偷嘗禁果后變得更加愚蠢。此刻的烏麗,正是帶著這樣一副既愚蠢又絕望的表情,與那些被她推翻在地的書籍面面相覷。
忽然,她眼前一亮,把手伸向夾雜在書籍里面的一個筆記本。現(xiàn)在只剩這本筆記本沒有被翻找過了。她匆匆拿起從前翻到后,在她混亂破碎的動作中,一張紙片輕輕跳出來,滑過手臂,掉到地上。
烏麗把紙片拾起來,發(fā)現(xiàn)不是自己寫的那張,而是李凱的字跡:很高興能在這里遇見你。后面是他的手機(jī)號和辦公室電話。那是在一次全市衛(wèi)生系統(tǒng)工作會議上,他寫給烏麗的。在那之前,他們已經(jīng)見過一次面,烏麗對他來說,還算是個漂亮、神秘的女人,因此無論是語氣還是字跡,都表現(xiàn)出男人在這種時候特有的欣喜和鄭重其事?,F(xiàn)在這張紙條只剩下化石的意義。
烏麗把紙片放一邊,繼續(xù)尋找,這次很快就找到了。她按這個號碼給李凱發(fā)了個短信,很短,就一個驚嘆號。然后,她把兩張紙片疊在一起,撕碎,扔進(jìn)垃圾簍。
院里在元旦前一天舉辦了一場文藝晚會,晚會快結(jié)束的時候,郭院長忽然接過話筒說,好長時間沒有聽烏麗唱歌了,在辭舊迎新之際,應(yīng)該給大家唱個歌。同事立刻跟著起哄,烏麗推不掉,就唱了一首《康定情歌》。烏麗已經(jīng)很久沒有這么放聲唱歌了,心情就像西北高原的晴空,熱烈奔放。晚會結(jié)束后,她還沉浸在興奮當(dāng)中,邀上幾個同事一起去了歌舞廳。他們戲稱剛才單位那場晚會是辭舊歲,現(xiàn)在才是真正開始迎新年,從此他們將開始新的生活。
烏麗又點(diǎn)唱了那首《康定情歌》,在歌廳里引來一片叫好聲。這時,一個陌生男子走過來,請求與烏麗對唱《婚誓》,烏麗答應(yīng)了。合作果然天衣無縫,兩個人的聲音都高亢、嘹亮,如陽光流瀉,贏得滿堂喝彩。后來,男子又邀請烏麗跳舞,烏麗半推半就,跟他走進(jìn)舞池。就著閃爍不定的燈光,烏麗發(fā)現(xiàn)這個人似曾相識,她問男子,我們見過嗎?男子微笑著反問,你覺得我們見過面嗎?烏麗疑惑著搖搖頭,確實(shí)想不起來在哪里見過。歌廳里不斷變換的燈光把男子的面容分割得支離破碎,無法辨認(rèn)。烏麗腦海里出現(xiàn)許多不同的場景,她把這張臉放進(jìn)這些場景中去,都覺得不合適。音樂進(jìn)入抒情慢板,男子舉止莊重得體,和烏麗邊跳著舞邊說著話。原來,他也是和朋友一起到歌廳來消磨舊年的最后一個晚上,這讓烏麗的戒心放了下來。音樂結(jié)束,烏麗把手從男子的手里抽出來,欠了欠身,剛說一聲謝謝,突然黑暗中沖出個女人,照著烏麗臉上狠狠甩了兩記耳光。簡直就像晴天霹靂,全場都傻了。只有那女人在纏纏繞繞的音樂伴奏下,訴說著男人的不忠和自己的不幸,并指著烏麗說,一看就知道你是個專門勾引別人丈夫的狐貍精。眾人這才明白,弄錯了。潑辣女人被男子強(qiáng)行帶離歌舞廳,一場迎接新生活的開場白就這樣戛然而止。
烏麗被同事送回家,捧著頭坐在沙發(fā)里,她的臉看上去像是陰陽人,一半緋紅,一半灰黑。午夜時分,城市上空騰起繽紛的焰火,使?jié)M天的星星月亮都顯得暗淡無光。四周鞭炮齊鳴,在密不透風(fēng)的喧囂中,手機(jī)短信的音樂顯得激越、出眾。烏麗拿起手機(jī),居然看到了那個熟悉又陌生的號碼。這真是莫大的諷刺,他可真會挑時間。
你在哪里?
烏麗回:無處不在。
剛把手機(jī)放下,短信又來了:我回來出差,只有幾天時間。你好嗎?
烏麗冷笑,我好不好與你何干?
電話鈴聲激烈地響起來,帶著明顯的焦慮和不安。烏麗一看還是那個號碼,立即把電話掐斷。電話鈴聲執(zhí)拗地響個不停,烏麗干脆把手機(jī)關(guān)掉,扔在沙發(fā)上。想了想,又拿過來,打開后蓋,取出顯卡,轉(zhuǎn)身沖進(jìn)廚房,把顯卡扔進(jìn)垃圾袋。精致的顯卡與皺巴巴的垃圾袋格格不入,卡在垃圾袋的半中腰,有點(diǎn)誓死不肯同流合污的意思。她蹲下身,手向顯卡伸過去,中途卻改變方向,慢慢把垃圾袋拎起來,系好,來到樓下,在兩只垃圾桶前面停下,一個是“可回收”,一個是“不可回收”,她踩開“不可回收”的桶蓋,將手伸過去,手指輕輕一松,垃圾袋無聲地掉了進(jìn)去。就在這時,一束焰火升上夜空,綻放出奇異的亮光,把新年第一天的烏麗照得猙獰恐怖。
烏麗換了一個新的手機(jī)號。沒有短信,也沒有人打電話給她,世界變得很安靜??墒撬齾s沒有能從這種安靜中獲得片刻休息。大腦就像染上病毒的電腦,瑣瑣屑屑的不快不斷地來干擾正常的運(yùn)行程序,只要操作刪除鍵,病毒立刻就會自動復(fù)制,操作次數(shù)越多,復(fù)制越多。而她操作最多的就是刪除那組數(shù)字?,F(xiàn)在她已經(jīng)不需去回憶,那組數(shù)字就刻在腦門上,不斷重復(fù),不斷增加,抹都抹不掉。烏麗簡直要崩潰了。她開始整夜整夜地失眠,眼睛周圍布滿細(xì)碎皺紋。白天里,不僅找鑰匙,找手機(jī),找錢包,找日常用的所有東西,有時甚至想不起來自己住在哪里,整天為自己在哪里、要去哪里而費(fèi)盡思量,驚慌失措。
第二年春暖花開的時候,烏麗已經(jīng)無法再堅持上班,休了病假。她的母親和妹妹特意從外地趕來照顧她,無論烏麗有多么不愿意這種時候見到她們。
三個女人手忙腳亂地相處著,日子很漫長。每天,母親都要舉起掛在脖子上的眼鏡細(xì)細(xì)地端詳烏麗,端詳完了就去拿藥,逼烏麗吃下去,每次看她吃藥都要重復(fù)說一遍,想開點(diǎn)。剩下的時間就是在廚房里吃力地對付著拖泥帶水的各種蔬菜,她盡其所能地為烏麗做些好吃的。廚房小,戰(zhàn)場一直延伸到客廳里,烏麗看著及其心煩。妹妹是辭了職來幫母親的,對姐姐那些顛三倒四的事不感興趣,她只喜歡擺弄姐姐桌子上的筆記本電腦。
開始烏麗礙于面子,還忍著,幾天過去就有點(diǎn)忍不住了。有一回烏麗發(fā)現(xiàn)妹妹在翻看自己的文件夾,突然大吼一聲“你干什么?滾開!”妹妹嚇得哭起來,弄得母親也很不開心,烏麗也挺后悔。后來趁她們睡覺的時候,打開電腦,把里面所有的文件全部刪除,然后把電腦送到妹妹手上,表示這臺電腦歸她了。妹妹推辭不過,接來下,依然放在桌上,但再也沒去碰過。
家里到處是女人,像墻一樣,走到哪里都碰面。越這樣,烏麗越是孤獨(dú)得要死,像一個傷寒病人,任你裹多少層棉被,還是冷得發(fā)抖,寒氣從心里冒出來。外面的世界已經(jīng)遠(yuǎn)了,烏麗現(xiàn)在最緊迫想做的,就是擺脫掉這層粘在身上的蛛網(wǎng)。
母親和妹妹在烏麗這里住了將近半年時間,大家都在天荒地老的絕望中相互攙扶著,安慰著,體諒著。生活像風(fēng)一樣在窗外去了又來,來了又去。又是夏末秋初時節(jié),烏麗的臉上開始有了一些紅潤。母親悄悄和小女兒商量著什么時候回去合適,小女兒輕聲說:早就想走了,人家都說,抑郁癥是好不了的,總不能讓我們在這里陪葬吧。話音剛落,烏麗正好進(jìn)房間,氣氛有些凝固。倒是烏麗先回過神來,裝著什么也沒發(fā)生似的,問她們在說什么。母親趕緊用些廢話搪塞過去,私下一再埋怨小女兒不該亂說話。
烏麗的情緒看上去一天好似一天,母親和妹妹都挺高興,認(rèn)真地在合計回家的日子了。一個清晨,烏麗趁兩個人在廚房忙早飯,像只被線牽著走的風(fēng)箏,從窗口飄了出去。
飄出窗外的烏麗與自己的肉體分道揚(yáng)鑣,她看見自己穿著暗紅色睡衣的身體像一朵被大風(fēng)吹落的花,輕輕掉到草地上,凄美,慵懶,優(yōu)雅。她很滿意。
烏麗死后,李凱匆匆趕回來參加葬禮。李凱郭院長作了一次長談,院長答應(yīng)把烏麗使用過的電腦借給他。李凱像捧烏麗骨灰一樣鄭重地把電腦捧回自己的辦公室,他一定要弄明白,烏麗為什么要自殺。在他離開的這段時間,她在想什么,做什么。他把電腦的角角落落搜了個遍,再用特殊軟件登錄烏麗的聊天界面,從中調(diào)出烏麗過去所有的資料,包括被她刪除的內(nèi)容。現(xiàn)在,這臺電腦就像是死者留給這個世界的大腦活體標(biāo)本。
這個結(jié)果是烏麗絕沒有想到的。在休病假前,她已經(jīng)把電腦里的所有記錄一一刪除干凈,哪里會想到電腦竟也和人腦一樣,記憶一旦存入,就不可能被徹底刪除,即使采用格式化的辦法。
李凱得到的文字內(nèi)容分兩部分,一部分是聊天記錄,如此海量的聊天記錄讓李凱頗感吃驚,他簡直懷疑這不是一個人所為,不然非累死不可。而院長告訴李凱,這臺電腦只有烏麗一個人使用。除聊天記錄外,還有烏麗在調(diào)離工作崗位后寫下的大量日記。現(xiàn)在,它們就像烏麗曾在濱江公園看到的那些蝸牛殼一樣,神秘,傷感,催人淚下。很多日記開頭是這樣的:李凱,你在聽嗎?或者:李凱,我已經(jīng)枯萎了,你在哪里?其中一篇日記中有這樣的句子:愛情本身就是一個湮滅的過程。在焰火一樣短暫而輝煌的生命旅程中,沒有任何東西是恒久的,能抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂就是勝者。還有一些日記內(nèi)容驚人地雷同:我在尋找堅實(shí)的土地,可是找不到。我在找,一直在找。
李凱閱讀這些文字,就仿佛將手放在烏麗的胸口,慢慢從胸口移到脖子,乳房,腰,腹部……她的心跳、體溫和喜怒哀樂,以及思維在腦細(xì)胞中的每一次震顫和糾纏都清晰可辨。李凱無法再讀下去,關(guān)掉了電腦。
經(jīng)過協(xié)商,院長同意李凱買下這臺電腦。李凱用了一天時間去商店挑選了一只大些的木質(zhì)首飾盒,一塊秀有花鳥的紅緞子方巾,一套工具,一支電焊筆,一把小鐵鍬。第二天上午,李凱去了一趟濱江公園,回來后便無所事事,坐在辦公室里,望著桌上烏麗的電腦,一動不動,像尊雕塑。
下班以后,醫(yī)院里已經(jīng)看不到有人走動,李凱這才活過來。他拿出準(zhǔn)備好的工具,開始拆卸那臺電腦。在這個腦外科醫(yī)生的眼里,電腦遠(yuǎn)比人腦更兇險,更應(yīng)該引起人類的敬畏。因?yàn)樗鼪]有生命,不會死亡的東西是無敵的。他仔細(xì)地把每一個零件都拆卸下來,然后用剪刀剪斷所有的線路,扔進(jìn)垃圾桶。再把主板卸下來,用電焊筆把上面的結(jié)點(diǎn)一個一個地融化,不能融化的集成塊,就用剪刀分解開,讓它不可能再復(fù)原,然后跟那塊已經(jīng)面目全非的主板一起,放進(jìn)首飾盒,再用紅方巾蓋在上面。又檢查一遍桌子,哪怕是一個針尖大小的金屬顆粒,他也把它小心地揀起來,放到紅方巾下面。這些東西都存儲著烏麗的記憶。
電腦全部分解完畢,李凱剪下一縷頭發(fā),輕輕放進(jìn)首飾盒,合上蓋子,然后塞進(jìn)一只旅行袋里,離開了醫(yī)院。
他來到濱江公園,找到一年前他們最后一次見面坐的那條長椅,目光再順著椅子向西南角看過去,那堆空蝸牛殼還在,即使在慘淡的月光下也能看出它們破損的程度十分嚴(yán)重。
他拿出小鐵鍬,挖了一個坑,把那些蝸牛殼放進(jìn)去,埋起來。然后從草叢中搬出白天找好的一塊鋪路用的大青石磚,用繩子把首飾盒跟青石磚綁在一起,順著江堤放下去。繩子迅速向江心滑去,很快,就脫離了他的手。
從此,長江又多了一個腳注。