張煒:450萬(wàn)字的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)

劉炎迅

55年的光陰，幾乎沒(méi)有在張煒臉上留下什么，肌肉依舊緊繃。很多人見(jiàn)了，還會(huì)說(shuō)一句，瞧這人，長(zhǎng)得那么一絲不茍。

作為一名作家，過(guò)去的23年里，他也是這樣一絲不茍地寫著《你在高原》。

他說(shuō)自己不能滿足于從第二手第三手的資料里理解世界和生活，必須親自勘察它的內(nèi)部。二十多年里，他大約有三分之一的時(shí)間花在路上。旅途中也寫。

《你在高原》的主題詞正是“行走”。

而關(guān)于《你在高原》，首先繞不開(kāi)一個(gè)字——“長(zhǎng)”。有人甚至在網(wǎng)上言辭激烈，這么長(zhǎng)的文章，就像老太太的裹腳布。

張煒平日很少上網(wǎng)，很少在乎這些言論，他說(shuō)，文學(xué)常識(shí)告訴我們：一首好詩(shī)遠(yuǎn)勝于十車庸文。但如果是十車好詩(shī)，那又另當(dāng)別論了。

幾十年時(shí)間里寫下來(lái)的，創(chuàng)作變成了日常勞動(dòng)，張煒坦言自己并不會(huì)覺(jué)得太累，甚至也不會(huì)覺(jué)得它太長(zhǎng)。

它的原稿有六百多萬(wàn)字，后來(lái)聽(tīng)從出版者的建議壓縮成這樣。在寫作中他從來(lái)不認(rèn)為有什么不好讀，相反常常覺(jué)得它過(guò)分好讀了。

它是一本很長(zhǎng)的書，究竟是好詩(shī)還是庸文？留給時(shí)間去回答吧。他說(shuō)。

十車好詩(shī)還是庸文 留時(shí)間作答

張煒說(shuō)他至今習(xí)慣用鋼筆起草，覺(jué)得這樣才更牢靠。而這種固執(zhí)，在《你在高原》這部書中，展現(xiàn)得淋漓盡致。無(wú)論是小說(shuō)450萬(wàn)字構(gòu)造的那個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間下的虛構(gòu)世界，還是寫書本身漫長(zhǎng)的經(jīng)歷。

起手時(shí)年輕，那時(shí)的狀態(tài)以書中一個(gè)人物的話來(lái)說(shuō)，即“茂長(zhǎng)的思想，浩繁的記錄，生猛的身心”，“可見(jiàn)當(dāng)時(shí)多么沖動(dòng)，又多么不知天高地厚啊?！?/p>

原打算十年寫完，結(jié)果花了二十多年。

“人生有多少個(gè)22年？人生在創(chuàng)作旺盛的時(shí)期又有多少個(gè)22年？”張煒不禁感嘆。

“我因?yàn)檐嚨満推渌麆诶壑愐鸬募膊。@期間曾住過(guò)七次院，兩次病危。這自然將我寫作的速度拉慢了。不過(guò)這也不算什么大事，慢一些也好，可以想得更透。最難的還不是病痛，而是寫作本身?！?/p>

“原來(lái)的計(jì)劃是年輕氣盛的產(chǎn)物，受傷后的身體就沒(méi)有這么大的沖力了，但慢下來(lái)更好，能讓我想得更多一點(diǎn)，思考得更深一點(diǎn)?！迸笥言谝淮问鹿屎笠?jiàn)到了他的艱難和狼狽，想到他寫作的辛苦。而他認(rèn)為，這二十年如果不如此寫作，會(huì)過(guò)得更苦。

“寫作的累沒(méi)什么。有時(shí)嫌太亂和太吵，就馬上躲到偏僻處，這樣做其實(shí)并不好。如果在大熱鬧中求個(gè)安靜，這才更好，這個(gè)安靜更易于產(chǎn)生好的藝術(shù)。”

“多年的寫作，有點(diǎn)像一個(gè)人迎著北風(fēng)趕路。有時(shí)候難免會(huì)感到疲憊、寒冷、沮喪，有時(shí)候也會(huì)興致勃勃，有一種行走的快感?！睆垷樥f(shuō)，《你在高原》正是關(guān)于一群人大地行走的故事，厭倦原有不甜不酸的小日子，向往最野生的土地，其實(shí)不過(guò)打了一個(gè)逃離和做夢(mèng)的楔子。卷六《我的田園》里他寫道，“不停在大地奔走的欲望驅(qū)使我”。

張煒說(shuō)，他想寫一百多年、特別是近幾十年的中國(guó)，挖掘和展現(xiàn)一些細(xì)部和深處的真實(shí)狀況，當(dāng)然不是易事?！赌阍诟咴访枋隽溯^為重要的人物一百余位。從地域上看以山東半島地區(qū)為主，涉及到國(guó)內(nèi)一些大中城市、平原鄉(xiāng)村，還有同時(shí)期東西方國(guó)家的情況。從職業(yè)階層上看包括了知識(shí)分子、政經(jīng)人物、工人農(nóng)民及其他各界。

書中的一些人向往并先后去了高原地區(qū)，張煒說(shuō)，這當(dāng)是實(shí)指，另外也有精神層面的，就像蘇格蘭詩(shī)人彭斯的詩(shī)句：“我的心啊，在高原”。

為50年代生人立傳

張煒成名算早的，最早他是以詩(shī)人的姿態(tài)登上文壇的。20多年前，因?yàn)椤豆糯贰毒旁略⒀浴返刃≌f(shuō)，成為很多人的文學(xué)偶像。

1986年，《古船》首次發(fā)表在當(dāng)年第5期的《當(dāng)代》上，瞬間引爆讀者的熱情。一年后的8月，人民文學(xué)出版社給他出了單行本。那是文學(xué)熱潮猶在的時(shí)光。張煒感覺(jué)很好。

那會(huì)兒李敬澤還是《人民文學(xué)》的編輯，他后來(lái)說(shuō)，1980年代中期至1990年代的10多年間，張煒和一批優(yōu)秀的作家涌現(xiàn)出來(lái)，比如莫言、余華、蘇童、格非、賈平凹、陳忠實(shí)、張承志等人?！爸挥袣v史上的唐朝詩(shī)歌，可以和這個(gè)時(shí)期的小說(shuō)媲美?！崩罹礉稍u(píng)價(jià)說(shuō)。

那時(shí)的張煒，小說(shuō)里描寫兩性之間淡淡的朦朧的柔情，顯得纖巧柔美。后來(lái)轉(zhuǎn)入對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的揭示，表達(dá)對(duì)人性的深入思考。自“秋天三部曲”直至《古船》，他徹底從原來(lái)的纖細(xì)敏感走向深厚沉郁，這或許是他從土地中所得。從《九月寓言》開(kāi)始的三部長(zhǎng)篇，他更多思考傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化改造問(wèn)題和知識(shí)分子的精神自救問(wèn)題，“融入野地”是他設(shè)計(jì)的一條理想之路。

到了《你在高原》，本質(zhì)上依然延續(xù)了“融入野地”這個(gè)理念。只不過(guò)這一次，野地成了高原。

進(jìn)入1990年代中期以后，一切都在劇烈變化。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的迅速到來(lái)使得曾經(jīng)“一代天驕”的純文學(xué)和作家們，顯得寂寥。到處都是快餐文化，當(dāng)微博140字的風(fēng)潮來(lái)襲時(shí)，人們甚至不再愿意老老實(shí)實(shí)寫一篇千字文的博客。

什么都在 “快”，都在“刺激”。張煒認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)的趨向是越來(lái)越娛樂(lè)化欲望化物質(zhì)化，當(dāng)年極左時(shí)期的作家一窩蜂去寫階級(jí)斗爭(zhēng)，現(xiàn)在則是另一窩蜂，追逐物欲和感官刺激。

有人說(shuō)，這世界的20年發(fā)生了太多的事情，一切都在變化，而唯一不變的是張煒還在寫《你在高原》。這其中透露出一份調(diào)侃和戲謔，也體現(xiàn)出一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

與不斷變化的現(xiàn)實(shí)相比，張煒像一個(gè)圍著自己圓心轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺，《你在高原》是為1950年代生人立傳，那是他的一個(gè)夙愿。

張煒說(shuō)，中國(guó)1950年代前后的這一代人，是承上啟下的一代，他們長(zhǎng)身體的時(shí)候遇到了饑餓年代，獲取知識(shí)的年紀(jì)又遇上大躍進(jìn)、文革，然后是中國(guó)巨大的轉(zhuǎn)型，遭遇價(jià)值觀上的兩極沖突，等等。這對(duì)他們身心的挫傷非常嚴(yán)重。但與此同時(shí)，這一代人又是見(jiàn)了大世面的，也很幸福。所以，他們對(duì)中國(guó)的現(xiàn)在跟未來(lái)都會(huì)了解得很深刻?！岸覀€(gè)人本身作為五十年代生人，會(huì)充分體會(huì)這一代人的喜悅、困厄、幸福和悲哀，所以應(yīng)該寫他們。”張煒說(shuō)。

書中有一個(gè)人物的話似乎在解釋張煒這么做的初衷：“他們的個(gè)人英雄主義、理想和幻覺(jué)、自尊與自卑、表演的欲望和犧牲的勇氣、自私自利和獻(xiàn)身精神、精英主義和五分之一的無(wú)賴流氓氣、自省力和綜合力、文過(guò)飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢作敢為，甚至還要包括流動(dòng)的血液、吃進(jìn)的食物，統(tǒng)統(tǒng)都攪在了一塊兒，都成為偉大記憶的一部分。”

他說(shuō)，現(xiàn)在，中國(guó)的物質(zhì)主義欲望非常強(qiáng)勢(shì)，在這種狀態(tài)下，“回頭想想那個(gè)年代，就會(huì)覺(jué)得像在夢(mèng)里一樣，不可思議。”

所以，張煒每每回到那個(gè)場(chǎng)景，就回到了一場(chǎng)激越的、慷慨澎湃的大夢(mèng)之中。

為了讓“遙遠(yuǎn)的我”高興而寫作

“不斷回到大夢(mèng)”讓他寫出了這部450萬(wàn)字的小說(shuō)，寫了100年的歷史，也就是從革命黨人一直寫過(guò)來(lái)，寫到今天。但是隨著時(shí)間的推移，越是接近今天，筆墨也就越重越濃。

“所以它不僅是一個(gè)反思過(guò)去、追憶過(guò)往的回憶性作品，而更多是一個(gè)全面展現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)的作品?！睆垷樥f(shuō)，在這個(gè)過(guò)程中，我的好多朋友，包括我自己，都是親歷者，是參與其中的人。一些人在那場(chǎng)壯懷激烈的行走中，有各式各樣的遭遇，甚至付出了生命。我是目擊者，也是行動(dòng)者。

張煒從小對(duì)地質(zhì)隊(duì)員的生活入迷，覺(jué)得他們滿世界跑，可以去無(wú)數(shù)有意思的地方，什么高山大河雪嶺都不在話下。這可能是最浪漫的人生了吧。那時(shí)候?qū)λ麄兊钠D苦并不覺(jué)得，眼里看到的全是有趣。

“我那時(shí)候有許多時(shí)間都在他們的帳篷里玩，聽(tīng)他們海聊。”張煒回憶，當(dāng)時(shí)的海邊除了打魚(yú)的人和獵人，來(lái)來(lái)往往最多的就是地質(zhì)隊(duì)員了。這對(duì)于他以后的文學(xué)之路有一些影響，比如他在1980年代初就寫了好幾篇有關(guān)地質(zhì)隊(duì)員生活的短篇小說(shuō)。后來(lái)的長(zhǎng)篇更是不止一部以地質(zhì)隊(duì)員為主人公了?！赌阍诟咴防锏闹鹘菍庂?，也是一名地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)的青年。

他被小時(shí)候的興趣牽引著，自修了大學(xué)地質(zhì)課程，從80年代初開(kāi)始，不過(guò)學(xué)一半丟一半，沒(méi)有實(shí)踐終究記不牢。書里面有個(gè)人物說(shuō)過(guò)一句話，“占領(lǐng)山河，何如推敲山河”，他說(shuō)，這是自己對(duì)地質(zhì)工作者的評(píng)價(jià)。

除了地質(zhì)工人，張煒的小說(shuō)里，還有一個(gè)重要的主題，就是土地。

土地其實(shí)是文學(xué)的全部。張煒說(shuō)，自己這些年來(lái)最愛(ài)看的兩本書就是王獻(xiàn)唐的《山東古國(guó)考》、李白鳳的《東夷雜考》，無(wú)論到哪里出差，都要帶著這兩本書，“因?yàn)槲覍?duì)這片鄉(xiāng)土是如此沉醉。”

在小說(shuō)《九月寓言》單行本的扉頁(yè)上，他曾寫了一句話：“為了一本好書，可以耗上一生。”

很多年后，張煒說(shuō)，這包含了兩層意思，一是表明了寫出一本好書對(duì)一個(gè)寫作者的重要性以及他的決心?？梢杂靡惠呑拥臅r(shí)間只寫一本好書，比如說(shuō)《紅樓夢(mèng)》和《追憶似水年華》，另一個(gè)意思，是講一個(gè)作家，無(wú)論一生寫了多少本書，其實(shí)都在寫“同一本”，總是朝向同一個(gè)大方向，有著明顯的探求軌跡。

小說(shuō)寫那么長(zhǎng)，有意義嗎？這是很多人的疑問(wèn)，而且還是一部純文學(xué)的作品，能吸引讀者嗎？賣得動(dòng)嗎？

而張煒?biāo)坪跻稽c(diǎn)不憂慮。

“說(shuō)到評(píng)價(jià)與市場(chǎng)之類，這太繁瑣了，我當(dāng)時(shí)只是癡迷于寫作，印出來(lái)是為了存?zhèn)€心情?！彼f(shuō)，這兒借用一句拙詩(shī)來(lái)說(shuō)吧：“我聽(tīng)到的只有自己的心靈在回響。”

他過(guò)去曾經(jīng)多次被問(wèn)及“到底為誰(shuí)寫作”的問(wèn)題。為大眾？為市場(chǎng)？為知識(shí)分子？為業(yè)內(nèi)專家？他說(shuō)都不準(zhǔn)確。

那到底為誰(shuí)？總要有一個(gè)目標(biāo)吧？張煒說(shuō)，我是為了“遙遠(yuǎn)的我”在寫作?？傆X(jué)得自己寫作的時(shí)候，另一個(gè)“我”在很高很遠(yuǎn)的地方注視著，他盯住了我的筆尖。就為了讓那個(gè)“遙遠(yuǎn)的我”高興和滿意，我才如此辛苦地工作，快樂(lè)地工作。寫作是不需要達(dá)成與他人的、市場(chǎng)的妥協(xié)。

得獎(jiǎng)，不過(guò)是人們制造的“屑末”

將自己埋在小說(shuō)的虛構(gòu)世界里，一晃20載，有人說(shuō)他“就像一個(gè)蚌殼”，不留給自己一點(diǎn)縫隙，他坦言一直在拒絕外面的世界，就像一場(chǎng)曠日持久的武林高手的閉關(guān)，他也怕自己功虧一簣。等他出山，離開(kāi)虛構(gòu)的世界，重新看到的是一個(gè)早已變化萬(wàn)千的世界。

“在這場(chǎng)空前的勞動(dòng)面前，要解決許多生活中具體的、瑣碎的問(wèn)題，因?yàn)樗鼈儠?huì)把我從文字的世界里拽出來(lái)——怎么抵御這個(gè)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)的拽力，堅(jiān)持生活在個(gè)人的世界、虛構(gòu)的世界里，這很難?！睆垷樥f(shuō)，“這個(gè)抵抗是必不可少的。如果沒(méi)有強(qiáng)大的拒絕的力量，就會(huì)從那個(gè)世界里走出來(lái)，這樣創(chuàng)作也就失敗了?！?/p>

書寫完了以后，張煒有一種極其空蕩的、失落的感覺(jué)。他與書中的男男女女，這所有的人一起生活了22年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，突然告別了他們，就會(huì)有一種不適感和恍惚感。

2005時(shí)，張煒曾寫了一篇《精神的背景》，在《上海文學(xué)》雜志發(fā)表，他把當(dāng)代中國(guó)的精神困境描述為“精神平均化時(shí)期”“沙化時(shí)期”“賣掉一切的寫作和出版”“在背景中顯現(xiàn)的文學(xué)”。

不過(guò)作家毛尖不同意張煒對(duì)“精神沙化”的觀察，有媒體曾援引她的話說(shuō)：“去問(wèn)年輕一點(diǎn)的孩子，肯定會(huì)說(shuō)現(xiàn)在是很激動(dòng)人心的年代，會(huì)有張愛(ài)玲在《中國(guó)的日夜》里表達(dá)的那種快樂(lè)。為什么在孩子們看來(lái)叫人興奮的年代，在張煒筆下卻那么沮喪？是不是張煒自己對(duì)當(dāng)代生活的加入還是不夠？或者說(shuō)，他首先拒絕了當(dāng)下？”

有人提出已鮮有讀者有耐心去讀這樣一部大部頭的作品了。張煒不以為然，他說(shuō)：“純文學(xué)過(guò)長(zhǎng)就沒(méi)人讀了，這個(gè)說(shuō)法完全是以一己的心態(tài)去替代和揣測(cè)眾人的心態(tài)?！?/p>

《你在高原》出版以后，曾有一位數(shù)學(xué)專業(yè)的老科學(xué)家，她花了兩三個(gè)月的時(shí)間讀完了全書，然后把自己的兒子兒媳叫到跟前，說(shuō)希望他們都讀一遍。兒子兒媳都讀了。

“不久前我到西安，他們聽(tīng)說(shuō)后找到我，談了這個(gè)經(jīng)歷，讓我一陣感動(dòng)?！睆垷樥f(shuō)，很多像那老科學(xué)家這樣的“非文學(xué)中人”，對(duì)《你在高原》卻有那么多熱烈的回應(yīng)，這甚至讓他想到了80年代中期，就是《古船》《九月寓言》出版時(shí)的那種感覺(jué)。有的讀者甚至在三四個(gè)月里只沉浸在這套書中，寫下了厚厚的讀書筆記。這些例子太多了。

所以張煒有這樣一個(gè)感慨：讀者不問(wèn)，問(wèn)者不讀。

“你也完全沒(méi)有必要一定要一口氣把它讀完，他可以慢慢讀，如果感覺(jué)不好，就把它扔掉，這都是完全可以理解的。閱讀是自愿的?！睆垷樥f(shuō)。

有人說(shuō)純文學(xué)已經(jīng)死了，至少枯萎了，張煒卻堅(jiān)持寫出這么長(zhǎng)的純文學(xué)小說(shuō)，實(shí)在有“不識(shí)時(shí)務(wù)之態(tài)”。對(duì)此他說(shuō)，在幾百年前，有人就問(wèn)雨果：你們?yōu)槭裁催€要寫作，寫詩(shī)，哪有人讀？分明沒(méi)有人讀了，你們?yōu)槭裁催€要寫？文學(xué)死亡了。雨果回答說(shuō)：“那就是說(shuō)，男女之間不再相愛(ài)，太陽(yáng)也不再升起，玫瑰花也不會(huì)開(kāi)放了”——他只用了這樣幾句比喻，回答了質(zhì)疑。

《你在高原》第六本《我的家園》中，張煒很細(xì)膩地描寫了一個(gè)中年男人想去農(nóng)村包下葡萄園時(shí)候的粘稠心情，但一些讀者看完后覺(jué)得，這樣的敘事有些太自我，作家想表達(dá)的情感，在外人看來(lái)顯得有些拖沓和絮叨。

對(duì)此，張煒說(shuō)，“越自我越好。寫作者不能遷就讀者，越是這樣越是對(duì)他們的尊重。任何好作家都是與表達(dá)的平均數(shù)相去很遠(yuǎn)的。而敘述節(jié)奏、速度，是作家最重要的特權(quán)，一旦失去了它們，也就失去了作家自己?！?/p>

張煒在長(zhǎng)篇小說(shuō)《能不憶蜀葵》中有這么段話：“什么得獎(jiǎng)啊，畫廊上的成功啊，那不過(guò)是人們制造‘屑末的一種方式……只要是屑末，就永遠(yuǎn)別想擲地有聲，風(fēng)一吹就了無(wú)痕跡了?！彼f(shuō)，這恰如現(xiàn)在自己的心情，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)，別林斯基說(shuō)過(guò)這樣一句話：“經(jīng)過(guò)了必要的時(shí)間之后，每個(gè)人都將各歸其位。”