劉小川

黃庭堅(jiān)

劉小川

黃庭堅(jiān)字魯直，中年自號山谷道人，晚年復(fù)號涪翁。堂兄弟中他排行第九，又稱黃九。秦觀稱秦七。秦七黃九一度齊名。

黃庭堅(jiān)生于今之江西修水縣，宋代叫分寧縣。那地方山清水秀，民風(fēng)古樸。修水二字，本身就有詩意。河流彎曲而修美，兩岸茂林修竹，錯(cuò)落小橋人家。修水上游一段，名叫十里秀水。古代中國，除了沙漠以外，幾乎所有的地方都是風(fēng)光秀麗的，詩性的百代生長乃是自然而然，猶如花要紅水要綠山要青，藍(lán)天要透明，空氣要清新，河流要彎曲，氣候要恒定。宋代，像王安石這種理性有余而感性不足的人，也會在汴京嘆息說：“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還?！表槺闾嵋痪洌行圆蛔?，對理性有損傷。

王安石也是江西人。陶淵明也是。南宋辛棄疾的藝術(shù)靈感，主要生發(fā)于江西，他在江西做官，又隱居帶湖近二十年?！捌甙藗€(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前?！薄暗净ㄏ憷镎f豐年，聽取蛙聲一片。”

插圖：桑麟康

多美啊。

筆者兩年前曾聽說，江西省有個(gè)口號：寧要綠水青山，不要金山銀山。這多好，只不知眼下如何。

宋仁宗慶歷五年（945），黃庭堅(jiān)在分寧縣雙井村中的一個(gè)官宦人家呱呱墜地。父黃庶，母李氏。父親做幕僚，嗜詩，編有《伐檀集》。母舅李常，熙豐年間是蘇東坡的至交。黃庭堅(jiān)后來的岳父孫覺，也是蘇軾一輩子的好朋友。

修水風(fēng)光好，黃家書香濃。

黃庭堅(jiān)《滿庭芳》詞形容說：“修水濃青，新條淡綠，翠光交映虛亭。錦鴛霜鷺，荷徑拾幽萍。香渡欄干屈曲，紅妝映、薄綺疏櫺。風(fēng)清夜，橫塘月滿，水凈見移星……”

櫺：雕花的窗格子。北宋三百二十州，一千五百多個(gè)縣，何處不見橫塘月滿、水凈星移呢？

詞中另有紅妝一閃，佳景不可缺佳人。

黃庭堅(jiān)成人后，認(rèn)為自己的前生是個(gè)美貌女子。他長得清秀。蘇東坡則自認(rèn)前生是禪宗五戒和尚。宋人信佛教輪回說，此為二例。

黃庭堅(jiān)五歲誦五經(jīng)。他問老師：不是說有六經(jīng)嗎？老師摸著胡子、莫測高深地回答他：《春秋》不算經(jīng)。這個(gè)好讀書的小孩兒拗勁上來了，偏找《春秋》讀，一年，倒背如流，四鄰驚訝。

由此可見，黃庭堅(jiān)是個(gè)神童。雖然宋人筆記和民間傳說夸大了他的早慧。唐代科舉設(shè)有“神童科”，小孩兒不乏七八歲金榜題名的，對民間影響很大。宋代科舉更盛于唐代。宋真宗寫《勸學(xué)歌》，直接以“顏如玉”和“黃金屋”吸引天下士子。

黃庶屢做幕僚小官，希望長子次子有出息，于是苦心營造家里的書香氛圍。黃庭堅(jiān)周歲“晬盤抓周”，小手不抓金和銀，單抓筆硯墨，做父親的，不禁兩眼放光。黃庶宦游在外時(shí)，知書的妻子李氏、博學(xué)的妻弟李常，輪番輔導(dǎo)黃庭堅(jiān)的詩書功課。

兒童被書卷所包圍。騎在牛背上也讀書，腦子里生出大人們的思緒。八歲作《牧童》云：“騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過前村，吹笛風(fēng)斜隔垅聞。多少長安名利客，機(jī)關(guān)用盡不如君?！碧拼尼瘏ⅲ鍤q自稱隱士，黃庭堅(jiān)八歲寫的詩，已在嘲笑京城的名利客。估計(jì)是模仿他父親慣用的口吻。父親不得志，老罵那些得志小人。

《牧童》詩轟動(dòng)了雙井村，稍有學(xué)問的人家爭相傳誦，秀才處士閑坐修水邊，喝著雙井茶，談?wù)撝裢愕狞S庭堅(jiān)。雙井茶名冠天下，歐陽修譽(yù)為“草茶第一”。蘇軾以雙井茶配廬山谷簾泉。晉人陸羽《茶經(jīng)》，分名泉二十品，廬山谷簾泉為第一品。茶與泉的極品，江西占全了。

雙井村有俗語：男兒喝了雙井茶，腹有詩書氣自華；女兒喝了雙井茶，身姿婀娜貌如花。

黃庭堅(jiān)學(xué)舅舅，蹺起二郎腿，喝起雙井茶。舅舅對這個(gè)皮膚白皙五官精致的外甥開玩笑：你以后長大了，氣自華，貌如花。黃庭堅(jiān)應(yīng)答：舅舅這是夸我既像爹又像娘。

母親聽了，開顏一笑。

村里村外人人夸，小孩兒心里樂開花。就在他八歲這一年秋，又有驚人之作《送人赴舉》：“青衫烏帽蘆花鞭，送君直至明主前。若問舊時(shí)黃庭堅(jiān)，謫在人間有八年。”他自視為貶在人間的文曲星。

次年春天，舅舅李常拿庭院外的桑樹考他，出對聯(lián)曰：“桑養(yǎng)蠶，蠶作繭，繭抽絲，絲織錦繡?！?/p>

黃庭堅(jiān)撓頭皮，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠子，寫出了下聯(lián)：“草藏兔，兔生毫，毫扎筆，筆寫文章。”

李常大喜，送他一支名貴的張武筆。他得了好筆復(fù)求名硯，再作下聯(lián)曰：“土包石，石鑿硯，硯研墨，墨舞龍蛇。”

李常點(diǎn)頭稱是，又送他端硯。卻笑問外甥：九郎才盡否？若有第三個(gè)對仗工穩(wěn)的下聯(lián)，舅舅送你半丸李承晏墨。

李承晏墨丸，是皇宮里用的墨，一丸難求，百金不售。黃庭堅(jiān)猛撓頭，終于想不出第三句。卻說出了豪言壯語：我有了好筆名硯，縱然無佳墨，也能寫傳世書法！

李常露出懷疑的神情，故意折他銳氣，冷冷地說：傳世書法，談何容易！

九歲小孩兒漲紅了臉……

舅舅的這一激果然管用。黃庭堅(jiān)練書法，勤奮不在書圣王羲之之下。每天書幾紙，興來百紙盡，寒暑不廢用功。他寫字的時(shí)候有個(gè)甩毛筆的習(xí)慣動(dòng)作，墨水甩到窗外，幾叢幽竹俱黑。若干年以后，新長出的竹子也是黑色的，雙井村，修水旁，到處都有黑油油的竹竿，分寧人呼為“山谷竹”。又傳說他寫一個(gè)斗大的“山”字，筆力遒勁，鎮(zhèn)住了村子里多年游蕩搗亂的野鬼。

蘇東坡的洗硯池“蛙口俱黑”。黃庭堅(jiān)的書窗外竹子盡黑。

今日江西修水一帶，仍然流傳著黃庭堅(jiān)的許多故事。民間口碑，一傳九百余年，而宋徽宗、蔡京于紹圣二年大搞“元祐奸黨碑”，并嚴(yán)禁蘇黃詩文流傳。皇權(quán)不可一世，卻迅速灰飛煙滅。猶如楚懷王放逐屈原，漢武帝殘害司馬遷，司馬昭殺死嵇中散……君王的所謂“雷霆之怒”，反而成就了漢民族的精英文化。

2010年夏，黃庭堅(jiān)的書法代表作之一《砥柱銘》，在北京拍賣出四億三千多萬的天價(jià)，創(chuàng)中國藝術(shù)品售價(jià)之最。

歷代精英文化，乃是華夏文明的中流砥柱。

黃庭堅(jiān)的童年，和蘇東坡的童年頗相似，家境好，書香濃，環(huán)境優(yōu)美，民風(fēng)淳樸。江西修水，西蜀眉山，讀書風(fēng)氣綿延，幾乎家家有藏書。民間故事稱，黃庭堅(jiān)與蘇軾以各自的家鄉(xiāng)出了多少進(jìn)士來打賭，結(jié)果未分勝負(fù)。

江西境內(nèi)奇山異水縱橫交錯(cuò)，川西壩子沃野千里，沃野邊緣矗立著峨眉仙山。物產(chǎn)豐富，生活史悠久，“十里不同俗”，吃的花樣和玩的花樣不知幾百種。人是天地間的短暫者，也是千百年風(fēng)俗的承載者，是“深度生存”的人，活得認(rèn)真的人，敬畏自然的人，有名利心，更有經(jīng)典書籍所傳承的、維系生活之意蘊(yùn)層的道德感。沒有文化斷裂。沒有價(jià)值觀的混亂。

黃庭堅(jiān)生活的年代，宋朝已逾百年。他比蘇軾小九歲。

北宋是中國文化的巔峰期，文化巨匠何其多矣。

且說少年黃庭堅(jiān)。

修水神童名氣不小，漸漸的有些驕傲了，村里走路高抬眼，輕視一群小伙伴。母親為此感到憂慮，擔(dān)心這個(gè)眾望所系的老二為名氣所累，從此不長進(jìn)，就像王安石傷嘆的神童仲永。母舅李常，又動(dòng)開了腦筋，決定帶外甥到九江去見見世面。這一年，黃庭堅(jiān)大約十二歲。九江官宦子弟，紛紛與遠(yuǎn)道而來的修水神童比經(jīng)書，比書法，比圍棋，比“六藝”之一的箭術(shù)……黃庭堅(jiān)幾獲全勝，很得意，對他舅舅自夸云：九江無神童。

舅舅說：你別得意過早，神童未必在官宦之家。

這一天，黃庭堅(jiān)栽在一個(gè)年齡相仿的漁家少年手里。漁家少年穿布衣，面有菜色，卻專門來找修水神童比賽對聯(lián)。此人出上聯(lián)曰：“駕一葉扁舟，蕩兩只槳，支三四片篷，坐五六個(gè)客，過七里灘，到八里湖，離九江已有十里?！?/p>

黃庭堅(jiān)傻了。這從一到十都說全了的對子叫他怎么對？頭皮撓了半天，還是干瞪眼。手中的張武筆，將那濃墨水蘸了又蘸……

眾目之下，漁家窮少年的面前，修水神童黃庭堅(jiān)的面子可丟大了。沒辦法，只得甘拜下風(fēng)。

返回修水的路上，黃庭堅(jiān)立船頭，蹲船尾，搜索枯腸，依然對不上。舅舅指著遠(yuǎn)方說：山外有山，天外有天啊。

九江之行以后，黃庭堅(jiān)用功更甚。博學(xué)的舅舅有空就來輔導(dǎo)他，啟發(fā)他。舅舅在廬山建了一座書院，藏書既豐，四面八方的高朋往還又密切，他的修養(yǎng)、才華和信息量，對黃庭堅(jiān)的成長有著難以估量的幫助。后來，蘇軾游廬山，還專程去看李常的書院。

這個(gè)李常二十三歲中進(jìn)士，仕途大抵順暢，和宋代的一般官員一樣善于享樂，博學(xué)并不妨礙他的聲色犬馬。這風(fēng)氣是從唐朝傳下來的，政要高官，蓄私妓是常態(tài)。不能蓄妓的官員也與官妓盤桓，“綺陌紅樓，往往經(jīng)歲遷延。帝里風(fēng)光好……況有狂朋怪侶，暮宴朝歡。”宋代士大夫普遍活得很興奮，朝廷高官、文化巨匠也能癲狂，大腦，心靈，身體，三者并行不悖。猶如二十世紀(jì)法國的總統(tǒng)們、哲學(xué)家們。北宋的書法，繪畫，詩詞文賦，乃至美器制作、建筑藝術(shù)、品茶飲酒，都可以視為士子們普遍興奮的一種結(jié)果。而另一面，社會的道德風(fēng)俗不廢。這是一個(gè)有趣的謎。宋仁宗把這局面維系了四十多年，波及英宗朝四年。宋仁宗顯然比唐玄宗強(qiáng)，坐龍椅幾十年頭腦清醒。

李常好聲色，啟蒙黃庭堅(jiān)。言傳多圣人語，身教卻有些說不準(zhǔn)。二晏的詞，張先柳永的詞，副宰相歐陽修的詞，艷力傳導(dǎo)江南江北。李常與張先是好朋友。后者八十五歲尚與蘇杭諸妓共舞，趨美奔艷的勁頭不減西方的藝術(shù)大師。

學(xué)者們談及黃庭堅(jiān)的“郁然思妖姬”，往往語焉不詳。殊不知，他們想要回避的東西，其實(shí)富含價(jià)值。此一層稍后談。

黃庭堅(jiān)自幼好讀書，卻不是一味搖頭晃腦的小孩兒。嫵媚山水也是野性山水，從不同的方向刺激原本敏銳的男孩兒。黃庭堅(jiān)的貪玩貪吃貪睡，令人聯(lián)想眉山蘇子瞻。他是雙井村的神童，又是膽大敢為的娃娃頭。有詩為證，黃山谷的名篇《新寨餞南歸客》：

往在江南最少年，萬事過眼如鳥翼。夜行南山看射虎，失腳墜入崖底黑。卻攀荊棘上平田，何曾悔念身可惜！辭家上馬不反顧，談笑據(jù)鞍似無敵。

詩語頓挫，直追杜甫。野性十足的陸放翁非常喜歡黃庭堅(jiān)的詩。

“最少年”：江南少年之最。夜行南山去看射虎，不慎墜崖，那懸崖有多深？詩人不透露。也許因?yàn)樗迨?，體輕，墜崖無大礙，抓住荊棘往上爬，終于躍上平曠的田野。身子受了輕傷，催生一句豪語：“何曾悔念身可惜！”

蘇東坡爬山攀巖也是幾十年的好手，但不是為了尋求刺激。陸游在大散關(guān)揮劍刺殺食人猛虎，血濺三丈外。

大詩人幾乎無一例外是野漢子，雙重的野性：挑戰(zhàn)一切不正當(dāng)?shù)臋?quán)力；生活熱情永遠(yuǎn)高漲，愈是受打壓越能反彈，并將豐富的生存體驗(yàn)形諸詞語，帶入頂級藝術(shù)。

少年黃庭堅(jiān)，在修水過得優(yōu)哉游哉?！断弦鳌沸颍骸按荷进B啼，新雨天霽，汀草怒長，竹筱交陰。黃子觀漁于塘下，尋春于小桃園，從以溪童稚子畦丁三四輩，茶鼎酒瓢，淵明詩編……臨滄波，拂白石，詠淵明詩數(shù)篇，清風(fēng)為我吹衣，好鳥為我勸飲?！敝茉怙L(fēng)光如此之美，激蕩著審美情懷。不過，前提是要具備一雙審美之眼。淵明的鄉(xiāng)村詩，能讓“一丘一壑亦風(fēng)流”，雞狗也富于詩意：“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔?！蔽彝蝗灰庾R到，晉唐宋的中國農(nóng)村，到處都能走出一個(gè)類似黃庭堅(jiān)的詩意少年。而在當(dāng)下，何方少年詠陶詩？

山水患病。人心躁動(dòng)。詩意退場。

以陶淵明為代表的中國鄉(xiāng)村歌手，形成了以審美的目光打量丘山河流的強(qiáng)大傳統(tǒng)，千萬雙溫柔的情人手，寸寸撫摸山水肌膚，將無限的美感帶入詞語，影響書畫、音樂與建筑。

“我見青山多嫵媚，料青山、見我也如是?！?/p>

藝術(shù)家不去算計(jì)大自然，而以不同的形式逼近“天籟”。這就是我們的審美傳統(tǒng)。

筆者小時(shí)候，也是見過好環(huán)境的。環(huán)繞城市的河水那么清澈、流淌得那么歡快，土地肥沃，四季分明，空氣中常有芬芳……

寫這個(gè)心疼。

好山好水何處尋？唐詩宋詞有消息。

但愿以后，會有轉(zhuǎn)機(jī)。

眼下已是十二月中旬，川西壩子的氣溫還是那么高。蚊子成群結(jié)隊(duì)，嗡嗡叫。老話說：“一場秋雨一日寒?！爆F(xiàn)在，下幾場冬雨也不寒了。降溫總是陡降，陽春直指隆冬，體弱老人很恐慌……

世界氣象組織權(quán)威發(fā)布：“2010年幾乎肯定是自從1850年有氣象記錄以來全球最熱的三個(gè)年份之一。”另外兩個(gè)最熱年份分別是1998年、2005年。

謹(jǐn)以此小文，向正在艱難進(jìn)行的墨西哥坎昆氣候變化大會致敬。

黃庭堅(jiān)十四歲，父親黃庶客死他鄉(xiāng)。歷代大詩人早年喪父，例子過半。不喪父也難見父親的蹤影，因?yàn)楦赣H通常在遙遠(yuǎn)的地方宦游。詩人受母性的呵護(hù)更多。文豪們無一例外地宅心仁厚，敏感多思，與早年的經(jīng)歷密切相關(guān)。這里顯然有追問的空間，而本文只能一筆帶過。

家道中落，敏感的修水美少年又多了一層憂思。陶淵明、王羲之、王維、岑參、李賀、李商隱、曹雪芹、魯迅……皆有類似的“家庭落差”。魯迅說：“父親的死，使我想了很多事情。”

黃庭堅(jiān)在家里的五兄弟中排行老二，他還有幾個(gè)妹妹。哥哥黃大臨，天分不及二弟。父親官小，并且清廉，“身后牛衣愧老妻”，家里的重?fù)?dān)，眼看就要落在黃庭堅(jiān)的身上了。兄弟姐妹，七八雙眼睛，巴巴地望著黃家唯一的天才少年。

黃庭堅(jiān)后來惆悵回憶說：“某少孤，窘于衣食，又有弟妹婚嫁之責(zé)?！彼傩牡艿苊妹?，一如杜甫。晚年又云：“老夫往在江南貧甚，有于日中空甑無米炊時(shí)。”

家里十余口，多是吃長飯的。無米下炊，一如陶淵明。淵明有五個(gè)兒子，棄官后一度乞討，“饑來驅(qū)我去……叩門拙言辭。”可是軍閥混戰(zhàn)的年代，淵明的五個(gè)兒子都活下來了。據(jù)袁行霈先生近年考證，陶淵明活了七十六歲。

米芾窮，張耒窮，文同窮，秦少游窮，陳師道窮……然而中華民族的精神財(cái)富，多為失意者、貧困者所創(chuàng)造。筆者出此語，是經(jīng)過慎重考慮的。再舉一些例子：孔子跑到諸侯國去講學(xué)，狀如喪家犬，困于陳菜，九天吃三頓飯；莊子做漆園小吏，每天向往逍遙游；顏回三十多歲貧病而亡，成為固窮君子之典范；屈原放逐，始有《離騷》；司馬遷受宮刑，橫眉怒目作《史記》；嵇康阮籍蔑視皇權(quán)，揮汗打鐵，長嘯竹林；李賀二十七歲一病歸西；李清照遭遇國破家亡；岳飛痛灑英雄淚，寫下《滿江紅》；陸游一生北望中原，痛悼紅顏；曹雪芹四十幾歲死于除夕之夜；魯迅直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血……

失意志更堅(jiān)。為了生計(jì)要奔仕途，為人格，為美政，則決不能鬼頭鬼腦投機(jī)鉆營，齜牙咧嘴欺壓百姓，于是，矛盾出現(xiàn)了。類似眼下常見的強(qiáng)對流天氣，生風(fēng)雨生雷電。藝術(shù)家們置身于巨大的張力場，汲取著藝術(shù)能量。蘇東坡最典型：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)？黃州惠州儋州。”

視藝術(shù)創(chuàng)造為平生功業(yè)，蘇東坡是第一人。也許蘇軾這么寫不無自嘲，但他對藝術(shù)穿越時(shí)光的偉大力量有著充分的把握。

藝術(shù)的本體論，宋代有端倪。本體論意味著，藝術(shù)是此在所創(chuàng)造的最高形態(tài)的價(jià)值之一。藝術(shù)嚴(yán)格自律。

黃庭堅(jiān)十六七歲，隨舅父李常漫游淮南。

眉清目秀的小伙子，三月下?lián)P州。

當(dāng)初李白到揚(yáng)州，成了冤大頭，一年散金三十萬，狐朋狗友難分辨。晚唐大詩人杜牧稱：“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名?！睋P(yáng)州幾百年的繁華，歌臺舞榭，鮮花與美女爭艷。蔡京知揚(yáng)州，興辦萬花會，號稱名花一萬麗人三千……

黃庭堅(jiān)出入揚(yáng)州歌舞場，一試情愛軀。舅父要么帶他去，要么給他銀子。

黃庭堅(jiān)沖向鮮花叢，勁頭不減歐陽修晏幾道。

不過，他究竟是怎么沖的，沖的過程中又有哪些故事，正史野史不載。相關(guān)詩作不少，但一般宋詩選本不取。杜甫早年“裘馬輕狂”，白居易年輕時(shí)的浪漫故事，皆被隱匿。人性追問，多設(shè)禁區(qū)。禮教對漫長的古代社會扭曲太多，慣性波及近現(xiàn)代。

艷詞《訴衷情》，透露黃庭堅(jiān)的滾燙春心：“小桃灼灼柳鬖鬖，春色滿江南。雨晴風(fēng)暖煙淡，天氣正醺酣。 山潑黛，水捋藍(lán)，翠相挽。歌樓酒旆，故故招人，權(quán)典青衫?！濒L鬖：毛發(fā)蓬松貌，此喻煙柳迷離。酒旆：酒旗。故故：屢屢。

黃庭堅(jiān)銀子少，典當(dāng)青衫上小樓。他年少英俊，歌舞妓們喜歡他。青衫典當(dāng)完了，一曲新詞也作銀子使用。宋代的歌舞場，詞人能掙錢，出色者如柳永、晏幾道、姜白石，掙了不少錢。一首曲子詞使歌妓走紅，是經(jīng)常發(fā)生的事。詞人和她們打成一片，艷詞俚語流淌市井。蘇軾通判杭州時(shí)，也在歌臺舞榭汲取藝術(shù)營養(yǎng)，比如對沙河塘一女子念念不忘：“惆悵沙河十里春，一番花老一番新。小樓依舊斜陽里，不見樓中垂手人?！庇衷疲骸吧澈犹晾餆舫跎?，水調(diào)誰家唱？”

蘇東坡、辛棄疾的豪情萬丈，皆有女性之柔媚作映襯。英雄氣不避脂粉香。所謂豪放，從來就不是單一元素?！斑b想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)……”小喬未嫁，周郎雄姿是否不發(fā)？而蘇東坡貶黃州寫下這首豪放第一的《念奴嬌·大江東去》，正與杭州佳麗王朝云熱戀著。千年英雄的雄姿，壓倒周郎。

宋詞在唐詩之外另起高峰，脂粉隊(duì)伍乃是幕后英雄。文學(xué)史沒理由隱匿她們的身影。古代女性本已大不幸，何必抹去她們非常有限的幾縷燦爛。

再看黃庭堅(jiān)婉約名詞《清平樂》：“春歸何處？寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住。 春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝。百囀無人能解，因風(fēng)飛過薔薇。”問春，探春，留春，嘆春，寫得明白而蘊(yùn)藉，與秦觀詞風(fēng)近。黃山谷詩名大，毛病也多，喜歡用僻字險(xiǎn)韻，堆砌典故。總的說來，宋詩不及宋詞，卻強(qiáng)于元明清。晉唐宋詩人，幾乎壟斷了這門藝術(shù)的精華。殘羹留后世，偶見佳篇而已。

山谷詞《定風(fēng)波》：“上客休辭酒杯淺，素兒歌里細(xì)聽沈。粉面不須歌扇掩，閑靜，一聲一字總關(guān)心……”這類俗多雅少的作品，很能帶出詞人出入歌舞場的音容笑貌。他還寫字作畫，歌女們中間不愁沒有知音。職業(yè)性的歌舞女孩兒，琴棋書畫競爭大。“畫作遠(yuǎn)山臨碧水，明媚。夢為蝴蝶去登臨?！?/p>

有個(gè)“天津云兒”，和黃庭堅(jiān)投緣。詞人書贈(zèng)她《兩同心》：“巧笑眉顰，行步精神，隱隱似朝云行雨，弓弓樣羅襪生塵。樽前見、玉檻雕籠，堪愛難親。 自言家住天津，生小從人?？治枇T隨風(fēng)飛去，顧阿母教窣珠裙。從今去、唯愿銀缸，莫照離樽。”詞寫紅塵飄蕩的天津小女子，嬌柔情態(tài)如在目前。

又有《少年心》云：“心里人人，暫不見，霎時(shí)難過。天生你要憔悴我……”人人：可愛的人（宋代男子對異性的昵稱）。天生你要憔悴我：情人恩怨相爾汝。

黃庭堅(jiān)的早期詞編年不易，上列幾首，未必都作于淮南。

年少輕狂，打情罵俏。趨艷奔美勁頭高。

有趣的是，圣賢書照樣讀得好。今天是孔孟老莊，明天是云兒、蟲兒、柳兒，黃庭堅(jiān)有這本事，優(yōu)游于夫子氣和脂粉氣之間。

高郵（今屬浙江）名士孫覺，把女兒孫蘭溪許配給李常的外甥黃庭堅(jiān)。詩人的浪漫事，并未妨礙親事。此于宋代官場，遠(yuǎn)非個(gè)別現(xiàn)象。挑女婿重門第、看才華，而不是看他的“男女作風(fēng)問題”。士子們趕考，做官，離家遠(yuǎn)走是常事，一年半載在外地。官妓營妓私妓，乃是一支龐大的紅粉隊(duì)伍。官妓營妓，一般不侍床榻。官府有相關(guān)規(guī)定，但執(zhí)行的力度因時(shí)、因地而異。

官員行走四方，官妓艷波蕩漾。

古代女兒出嫁，主要是為了生孩子、伺候公公婆婆和丈夫，并無監(jiān)視丈夫春心的傳統(tǒng)。

蘭溪小黃庭堅(jiān)五歲多，她待在高郵，耐心等候未婚夫從科場傳來的好消息。春去春又來，她念書寫信，繡花織錦，“春如十三女兒學(xué)繡，一枝枝不叫花瘦?！碧m溪從十三歲起，便向往著嫁到洪州（今南昌）分寧縣雙井村。

修水之畔的修長男兒，打馬官道去應(yīng)考，命運(yùn)將如何？

黃庭堅(jiān)十九歲，鄉(xiāng)試得解頭（第一名）。次年赴汴京（開封）應(yīng)禮部試，未能登第。他回家，迎娶十五歲的孫蘭溪?；楹箢H滋潤，但蘭溪未能生孩子。宋英宗治平三年（1066），黃庭堅(jiān)再次拿了洪州鄉(xiāng)試解頭，冬，復(fù)去汴京應(yīng)禮部春試，終于進(jìn)士及第。時(shí)在治平四年，也即二十歲的宋神宗登基之年。熙寧元年夏，二十三歲的黃庭堅(jiān)攜妻赴汝州（今河南臨汝）任葉縣尉。

黃庭堅(jiān)像蘇軾一樣能考，志在必得。如果士子不能踏上仕途，幾乎注定一生失敗。

幾年間他趕赴鄉(xiāng)試和禮部試，從分寧到洪州，從洪州到汴梁，長足萬里。汝州葉縣是他的仕途第一站，以后還會有許多要去的地方。陸路水路，舟車勞頓。途中走上幾個(gè)月是常事，住館驛、居官船或投宿鄉(xiāng)村野店。春花秋月，冬陽夏雨，詩人飽看佳山水，嗅著異地氣息，吃著他鄉(xiāng)飯菜，聽著陌生口音……

所謂讀萬卷書，行萬里路，大抵為了奔仕途。唐宋官員，于此為甚，官員們升遷或貶謫，走向全國各地。有些人幾十年至少走了十萬里，比如蘇東坡。奇山異水撲面而來，奇風(fēng)異俗勾魂攝魄。路上也安全，很少遭遇劫財(cái)?shù)膹?qiáng)盜?！靶姓唠m萬里不持寸兵。”

浩然之氣是走出來的，藝術(shù)靈感生發(fā)于天地萬物。

黃庭堅(jiān)的馬背上馱著筆墨硯紙。野店燈如豆，他借著仲夏夜的月光寫字撰文。嬌妻孫蘭溪十七歲，日夕在他身邊。

凡有古碑的地方，黃庭堅(jiān)總要去觀摩，拓下碑上的銘文。他聽說蘇軾在鳳翔，曾看見失傳已久的石鼓文、吳道子畫的寺院壁畫以及幾扇佛像門板……

中原多古物，黃庭堅(jiān)步步癡迷，有時(shí)一個(gè)小村莊就逗留多日。半夜在床上，手指頭猶比畫。夏云多奇峰，他和蘭溪坐于野花紛披的山丘，看云的流動(dòng)，看光的線條。唐代的懷素、顏真卿，分別從夏云的走勢和屋檐水的滴落中找到靈感，書法大進(jìn)。黃庭堅(jiān)枯枝不離手，一直比畫著。晉人鐘繇，善用枯枝練書法，蹲廁所也練不停。

蘭溪催他上路，他說：莫急，莫急。

恩愛小夫妻，過河入林登丘，造訪城市與村落。黃庭堅(jiān)頑皮如少年，躍入水中拍浪捉魚，近黃昏升篝火，烤銀魚香噴噴。圓圓的火焰般的夕陽仿佛點(diǎn)燃了連天草木。入夜星大如斗。

哦，美得不想走。夏末河朔地震，不過是個(gè)驚心插曲……

黃庭堅(jiān)初仕汝州，邊走邊玩，日行幾十里，甚或斜行、倒行。仲秋抵達(dá)州府報(bào)到，遲了一個(gè)多月，受懲罰，入獄三十天。出獄脫囚服換上官服，繼續(xù)向葉縣進(jìn)發(fā)。北宋官制如此，頗有趣。

縣尉主管治安、刑獄，是個(gè)累人又鬧心的差使，這個(gè)職務(wù)，有利于培養(yǎng)年輕人服從上司、狠心腸對待庶民百姓。唐代高適總結(jié)說：“拜迎上司心欲碎，鞭撻黎庶使人悲?！卑拙右鬃鲋苤量h尉，卻關(guān)注窮苦人，寫五言名篇《觀刈麥》。

文豪有良心，黃庭堅(jiān)不例外。

他寫詩抱怨：“簡書驅(qū)我出，沖雪凍兩腳……平生白眼人，今日折腰諾?？蓱z五斗米，奪我一溪樂?！?/p>

作于熙寧元年（1068）的《虎號南山》，猛烈抨擊苛政猛于虎，矛頭指向?yàn)E用刑法的縣衙官吏，說他們“取桎梏以舞”。

《沖雪宿新寨忽忽不樂》：“縣北縣南何日了，又來新寨解征鞍。山銜斗柄三星沒，雪共月明千里寒……”

次年又作《流民嘆》，哀嘆河朔地震后遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的災(zāi)民。

黃庭堅(jiān)最崇拜的詩人是杜甫。杜甫看窮人很仔細(xì)。

我們說文脈就是血脈，是有充足根據(jù)的。

黃庭堅(jiān)大材小用、正材歪用，寫詩發(fā)牢騷，傳到京城開封。王安石發(fā)現(xiàn)了，發(fā)話稱贊：“黃某清才，非奔走俗吏?！?/p>

熙寧三年王安石正式拜相，加大推行新法的力度。黃庭堅(jiān)接到調(diào)令，調(diào)北都（今河北大名）大名府，任國子監(jiān)教授。

然而孫蘭溪病逝于葉縣，年僅二十歲。黃庭堅(jiān)跌入痛苦的深淵。葉縣地僻，缺醫(yī)少藥，蘭溪一病不起，凋謝了青春紅顏。蘇軾的妻子王弗也是染病于鳳翔，二十七歲死于開封。

黃庭堅(jiān)悼亡詩《哀逝》：“玉堂岑寂網(wǎng)蜘蛛，那復(fù)晨妝靚阿姑。綠發(fā)朱顏成異物，青天白日閑黃壚。人間近別難期信，地下相逢果有無？……”

晨妝靚阿姑，永埋故鄉(xiāng)土。歸葬雙井村之前，靈柩暫放葉縣廣教寺。黃庭堅(jiān)升遷在即而精神頹唐，嗜酒，連日恍惚。常與和尚往還，念經(jīng)抄經(jīng)，請大和尚超度靚阿姑的亡靈。夜來幽夢還鄉(xiāng)，修水旁，小軒窗，漂亮阿姑正梳妝……

王安石提拔黃庭堅(jiān)，但黃庭堅(jiān)并不買王安石的賬。他在北都當(dāng)了幾年教授，拒不執(zhí)行教育新法。王安石變科舉，罷詩賦而取經(jīng)義，用宰相的權(quán)力推行他的學(xué)術(shù)著作《三經(jīng)新義》。天下士子，都要學(xué)這本新書以求登科。黃庭堅(jiān)感到厭惡，雖然他對儒學(xué)經(jīng)典了如指掌。趙宋開國以來，科舉制度沿襲唐代，取進(jìn)士考詩賦、策論、判詞，士子們的閱讀范圍很廣，思索半徑很大。單考經(jīng)義，知識面既狹窄，又鼓動(dòng)學(xué)子競相揣摩主考官的好惡。王安石這么做，意在鉗制思想。

熙寧年間，王安石的新政一個(gè)緊接一個(gè)出臺，總的思路是在短期內(nèi)聚財(cái)強(qiáng)兵。聚斂花樣多，比如青苗法、市易法和各種基本物資的專賣制度，取天下財(cái)利以供朝廷。然而從朝廷到地方，反對王安石搞急劇變法的大小官員比比皆是，包括王安石的兩個(gè)親弟弟。這些官員憂國憂民，甚于憂俸祿憂官帽，幾年間大都付出了沉重的代價(jià)。蘇軾上書皇帝，洋洋萬言，他形容宋神宗：“盲人騎瞎馬，半夜臨深池！”蘇軾也主張變革，但必須是漸變。決不能搞大起大落，猶如不能從酷暑一下子躍入嚴(yán)冬。

蘇軾一生的命運(yùn)，是由他的價(jià)值觀來決定的。而決定價(jià)值觀的，是他的學(xué)養(yǎng)、人格。黃庭堅(jiān)也類似。

筆者拜讀黃庭堅(jiān)的詩文書畫，覺得他硬朗而飄逸，能柔情似水，也能橫眉怒目。修水的神童，葉縣的縣尉，北都的教授，有一根醒目粗線連接起來。家里多么需要銀子，他長期做“冷官”而操守不變。何物支撐這“不變”？

這個(gè)江西男人比較擰，冷眼看時(shí)尚，拒絕趨炎附勢。朝廷需要一批“速進(jìn)”官員，他學(xué)富而才高，受到權(quán)傾一時(shí)的大宰相的器重，顯然有進(jìn)身的機(jī)會，卻不把這機(jī)會當(dāng)機(jī)會。他像蘇軾一樣諷刺那些速進(jìn)之輩：“燕趙游俠子，長安輕薄兒。狂掉三寸舌，躐登九級墀。覆手云雨翻，立談光陰移……” 躐登：踩著別人往上爬。

他對荊公（王安石）新學(xué)的態(tài)度是：“據(jù)席談經(jīng)只強(qiáng)顏，不安時(shí)論取譏彈?！本懿缓献?，于是學(xué)院冷落，注庭堅(jiān)詩文的史容說：“學(xué)子競趨新學(xué)，不至公堂也?！?/p>

冷官一做六七年。冷就冷吧。熱血好男兒，冷遇是常態(tài)。而朝廷那些炙手可熱的家伙，轉(zhuǎn)眼變打手，變惡狗。王安石一手提拔的呂惠卿，反咬安石父子。王珪、李定、舒亶、章惇等人興風(fēng)作浪又互相拆臺，政壇攪得一團(tuán)糟……熙寧、元豐十幾年，政治生態(tài)持續(xù)惡化。王安石喪子，罷相，傷心回金陵。宋神宗用兵西夏，永樂城（今屬甘肅）大敗，他六神無主，一病不起。這個(gè)年輕人意志力太強(qiáng)，不懂無為而為，形成太多的執(zhí)政盲點(diǎn)，導(dǎo)致國家的災(zāi)難。

冷官黃庭堅(jiān)，冷眼看世相。熱情付與藝術(shù)。詩詞書法，傳向東京、西京（洛陽）。北方大地的雄渾蒼涼，融入失意男兒的內(nèi)心縱深。

此間蘇軾通判杭州，寫了不少艷詞。后移密州（今山東諸城）太守，下筆始見豪放。蘇軾因?yàn)跖_詩案，貶謫黃州（今湖北黃岡）達(dá)五年之久，命運(yùn)的低谷反指藝術(shù)的高峰。

如果文人不失意，那么，中國歷代精英藝術(shù)將大打折扣。

失意就是得意：得造化之意，得審美之意。

這一層，今之學(xué)子當(dāng)細(xì)思焉。

黃庭堅(jiān)年近三十繼娶謝氏。丈夫大妻子十歲，逾年生一女，乳名睦娘。母親和兩個(gè)小弟弟也住北都，加上仆人十余口。日子緊巴巴，還算過得去。舅舅李常官運(yùn)不錯(cuò)，做了六品官。他到北都來看望黃庭堅(jiān)，驚訝這個(gè)昔日的神童用功如故。生活簡樸，家庭和睦。詩稿堆如山，稍不稱意便“火之”。練書法日廢百紙，洗筆硯池水俱黑。墻上，樹上，屏風(fēng)上，隨處可見黃庭堅(jiān)的手跡。小弟“背闊”，他在弟弟的背上寫字……

李常是個(gè)激動(dòng)分子，對外甥贊不絕口，宦游途中，走一路夸一路。孫覺在江南的湖州做太守，對過境湖州的蘇軾講黃庭堅(jiān)，希望蘇軾加以提攜。蘇軾讀黃庭堅(jiān)的文字，第一反應(yīng)是：“聳然驚異?！睍r(shí)在熙寧五年（1072）。蘇軾對孫莘老（孫覺字莘老）說：“此人如精金美玉，不即人而人即之，將逃名而不可得。何以我稱揚(yáng)為！然觀其文以求其為人，必輕外物而自重者，今之君子，莫能用也。”

蘇軾對黃庭堅(jiān)的這個(gè)評價(jià)，后人反復(fù)引用?！拜p外物而自重”，一語概括了尚未謀面的黃庭堅(jiān)。

“將逃名而不可得”：黃庭堅(jiān)想不出名都不行，精金美玉，哪能掩蔽光芒？文化全盛的時(shí)代，好作品很難被淹沒。一流的藝術(shù)，一流的欣賞者，二者大面積長時(shí)期良性互動(dòng)。文壇、士林、民間傳口碑，好就是好，不好就是不好?；实鄣陌H只能算他的個(gè)人意見。藝術(shù)品受到最為嚴(yán)格的檢驗(yàn)，沒有五花八門的利益因素?cái)v雜進(jìn)來，沒有受潛規(guī)則掌控的所謂文學(xué)大獎(jiǎng)藝術(shù)金獎(jiǎng)，沒有鬼頭鬼腦的“紅包批評家”，沒有媒體的毫無文化負(fù)責(zé)感的胡亂吹噓。

熙寧五年，天才的蘇軾發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)天才，毫不猶豫地夸贊、宣傳。北宋士人有此氣度。歐陽修宣傳蘇軾，蘇軾宣傳黃庭堅(jiān)。后來黃庭堅(jiān)又盛贊陳師道、秦少由。

黃庭堅(jiān)三個(gè)字，漸漸南北皆知。

元豐三年（1080），三十五歲的黃庭堅(jiān)到吉州太和縣（今江西泰和）去做縣令，“又持三十口，去做江南夢。”一家老小跟著他，具體的家庭成員今已無考。七品縣令俸祿有限，他賣些書畫貼補(bǔ)家用。舅父李常時(shí)任淮南西路提點(diǎn)刑獄，官大錢多，也不時(shí)寄來銀帛米肉。黃庭堅(jiān)總是拖著一家子，就像杜甫。操心弟弟的前程，操持妹妹的婚事……

中國古代杰出的藝術(shù)家們，多溫情脈脈。即使像李賀那樣的罕見的另類詩人，也時(shí)時(shí)操心著昌谷的家。這與西方藝術(shù)家有區(qū)別。

上任的途中，黃庭堅(jiān)過揚(yáng)州、蕪州、舒州，一路游玩。舒州境內(nèi)有座潛山，山上有個(gè)山谷寺，他去逗留了幾天，對林泉環(huán)繞、神光時(shí)降的山谷寺有一種難以言說的向往。于是自號山谷道人。山谷二字，透出宋代士大夫常見的林泉志。

新官剛到任，便寫下《到官歸志浩然二絕句》，稱：“滿船明月從此去，本是江湖寂寞人?！笔裁匆馑寄?？不想做官嗎？他又說：“斂手還他能作者，從來刀筆不如人?！?/p>

官員手中筆，有時(shí)候真像一把揮向百姓的刀。“刀筆吏”一詞，由此情態(tài)生焉。黃庭堅(jiān)做過縣尉，對此深有體驗(yàn)。他知道自己弄刀筆不如人，上任便浩嘆，想做江湖寂寞人。

過了幾個(gè)月，作《同韻和元明兄知命弟九日相憶》：“蚤為學(xué)問文章誤，晚作東西南北人。安得田園可溫飽，長拋簪紱裹頭巾?！痹橥ㄔ?。

還是不想做官。為什么？

個(gè)體修煉出眾，難免抵觸官場。黃庭堅(jiān)做教授擰，當(dāng)縣官同樣拗勁足。倔犟性子真難改。長期讀書思考，目光具有穿透力，要他裝糊涂實(shí)在不易。熙豐年間，新法“騷動(dòng)州縣”，百姓受窮，怨聲載道。蘇軾寫了幾首詩諷刺江南強(qiáng)行推廣的青苗法、市易法、鹽法，就被捉拿，打入汴梁的烏臺黑獄，差點(diǎn)丟了性命。元豐三年正月，蘇軾出獄貶黃州，風(fēng)雪中踉蹌千里。

淮南也是鹽法洶洶。各地禁止私鹽，官鹽獨(dú)霸，質(zhì)次而價(jià)高，還短斤少兩，大耍霸王秤?！霸鲑u鹽錢”，地方政府不能動(dòng)，全部上繳朝廷。宋神宗躍躍欲試想打大仗，“西北萬里招羌兒”，國庫里的銀子花得像洪水似的。豈料小打小敗，大打大敗，終于一敗涂地，三十幾歲的皇帝哭天搶地、病入膏肓……

蘇軾以言論罪下獄，受牽連的大臣及地方官二十多個(gè)。四十七人受追查，包括李常、孫莘老。一時(shí)南北州縣，官員紛紛緘口，不敢譏諷朝政。

黃庭堅(jiān)官小名大，他緘口了嗎？

他寫了十幾首詩，哀嘆小民，抨擊官府?！渡洗竺苫\》傳為名篇：

黃霧蒙蒙小石門，苔衣草露無人跡?？嘀駞⑻齑笫T，虎迒兔蹊聊倚息。陰風(fēng)搜林山鬼嘯，千丈寒藤繞崩石。清風(fēng)塬里有人家，牛羊在山亦桑麻。向來陸梁嫚官府，試呼使其問其故。衣冠漢儀民父子，吏曹擾之至如此！窮鄉(xiāng)有米無食鹽，今日有鹽無食米。但愿官清不愛錢，長養(yǎng)兒孫供驅(qū)使。

迒：野獸走的路。蹊：步行小路。陸梁：地名，屬今之兩廣，其民以強(qiáng)悍著稱，向來不服官府。嫚：輕侮；倨傲。

黃庭堅(jiān)作為縣令要推銷官鹽，卻又站在小民、“刁民”的立場上寫詩。此與杜甫蘇軾，乃是一脈相承。

“但愿官清不愛錢”，但愿而已。

宋仁宗時(shí)代，清官數(shù)不清。范仲淹號召官員們“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，有其相應(yīng)的時(shí)代背景。如果他在官員競相趨利的熙豐年間說這樣的話，人們會認(rèn)為他腦子有毛病。

黃庭堅(jiān)寫道：“民病我也病，呻吟達(dá)五更?！?/p>

可以推測，黃縣令這么折騰自己，同僚多數(shù)不理解，認(rèn)為他不正常。

蘇東坡“一肚子不合時(shí)宜”，黃山谷也是。

呻吟達(dá)五更。想想他的呻吟吧。

像陶縣令那樣把官帽一扔，拍屁股走人，黃縣令又做不到。“身欲免官去，駑馬戀豆糠?！?/p>

蘇東坡也做不到。日趨完善的官僚體系，將官員同祖孫幾代人的名譽(yù)、仕途及諸多現(xiàn)實(shí)利益捆綁起來，官身欲退，一走了之，真比登天還難。

唐宋士大夫反復(fù)眺望陶淵明的自由與逍遙，真與美，是由于他們?nèi)鄙断肷?。苦悶無邊無際，升華而為藝術(shù)。

黃庭堅(jiān)做縣官，唯一能選擇的中間道路是搪塞上級，暗助小民。同時(shí)，寄情于山水草木，尋求筆墨的自由奔放。

奔向仕宦又背向官場，呼喚獨(dú)立的人格、審美的意象，古代精英藝術(shù)，十之八九可作如是觀。

黃庭堅(jiān)書法的剛勁、飄逸，和他的內(nèi)心合拍。

他寫字追求“不俗”，人不俗，字才不俗?！叭私约豺?qū)，我車徐徐?！彼砟昕偨Y(jié)說：“士大夫處世可以百為，唯不可俗。俗便不可醫(yī)也?；騿柌凰字疇睿戏蛟唬弘y言也。視其平居無異于俗人，臨大節(jié)而不可奪，此不俗人也?！?/p>

黃山谷的野性，由此可見。臨大節(jié)而不可奪，他是先做后說。做小官冷官十幾年，操守不變。修身修得認(rèn)真。內(nèi)心堅(jiān)硬如鐵。

北宋官員中，這類個(gè)例不難尋。黃庭堅(jiān)還不算最出色的。

太和縣有一處名勝叫快閣，登閣遠(yuǎn)眺，數(shù)十里風(fēng)景如畫。黃庭堅(jiān)作《登快閣》：“癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明。朱弦已為美人絕，青眼聊因美酒橫。萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟?！?/p>

黃山谷寫詩，青年，中年，暮年，均受杜甫影響。

而杜甫議論書法“書到硬瘦始通神”，對黃庭堅(jiān)也有啟發(fā)。畢生追隨杜子美，從內(nèi)心到行為，從詩歌到書法。他說：“杜子美一生窮餓，作詩數(shù)千篇，與日月爭光?！庇址Q：“欲學(xué)詩，觀老杜足矣。”

后人則評價(jià)：“山谷詩，宋三百年第一人，本出于老杜。”

再看一首《池口風(fēng)雨留三日》：

孤城三日風(fēng)吹雨，小市人家只菜蔬。水遠(yuǎn)山長雙屬玉，身閑心苦一舂鋤。翁從旁舍來收網(wǎng)，我適臨淵不羨魚。俯仰之間已陳跡，莫窗歸了讀殘書。

黃庭堅(jiān)的詩是否比蘇軾更出色，九百多年來爭論不休。筆者的印象，是山谷寫詩遠(yuǎn)比蘇軾來得專注。換言之，他也比蘇軾刻意求工?！皷|坡每事俱不十分用力”，而黃庭堅(jiān)顯然是用了十分力的。他寫人物：“李髯家徒四壁立，未嘗一飯能留客。春寒茅屋交相風(fēng)，倚墻捫虱讀書策……”他題畫作：“凌云一笑見桃花，三十年來始到家。從此春風(fēng)春雨后，亂隨流水到天涯?！睂懓t：“江南野水碧于天，中有白鷗閑似我?！睂懬Ю锺R：“四蹄雷電去，一顧馬群空。誰能乘此物，超俗駕長風(fēng)?！睂戧悜V（東坡至友）從黃州寄來的連理松枝：“故人折枝寄千里，想聽萬壑風(fēng)泉音。誰言五鬣蒼煙面，猶作人間兒女心。”

詠物，寫人，寫景，題畫，加起來不下幾百種。比如寫人物，三教九流、販夫走卒皆入詩。

“讀書破萬卷，下筆如有神。”

“語不驚人死不休?！?/p>

黃庭堅(jiān)追隨杜甫寫了這么多，卻未被歸為苦吟詩人。才氣縱橫又字字較勁，猶如李長吉。中年他自編詩集，刪掉舊作的三分之二，可見其認(rèn)真態(tài)度。

陸游晚年大量刪詩，向黃庭堅(jiān)看齊。

賴有一代又一代巨匠們的嘔心瀝血，我們才有今天所享受到的傳統(tǒng)精英文化。比如宋朝以“蘇黃米蔡”四大家為代表的書法，今天多少人頂禮膜拜，看幾十年看不夠。一橫一撇見精神。

漫長的古代，文化泡沫吹不大，好文章能傳下來。而在眼下，泡沫可以吹上天，比如那些所謂大片，那些可疑的獲獎(jiǎng)作品，那些變盡花招調(diào)動(dòng)殺性的打架小說……

我們回到黃庭堅(jiān)吧。

在詩歌的技術(shù)層面，山谷強(qiáng)于東坡。也許正是由于這個(gè)原因，山谷詩病不少。為藝術(shù)而藝術(shù)，藝術(shù)難登最高峰。拿山谷比照杜甫，差距是明顯的。多年后，同為江西詩派領(lǐng)袖的陳師道撰文稱：“黃魯直過于出奇，不如杜之遇物而奇也。”

一心要寫好詩，意志去染指感覺的原初性，是為“過于出奇”。金人王若虛講得更具體：“山谷之詩有奇而無妙，有斬絕而無橫放，鋪張學(xué)問以為富，點(diǎn)化陳腐以為新，而渾然天成、如肺腑中流出者不足也?！?/p>

杜甫的沉郁頓挫，是大關(guān)懷導(dǎo)致大疼痛的合乎邏輯的結(jié)果。

清代的吳喬總結(jié)詩人黃庭堅(jiān)說：“山谷專意出奇，已得成家，終是唐人之殘山剩水。”

蘇東坡縱身投入生存的萬頃波濤，弄潮踏浪近五十年，“天風(fēng)海雨逼人”，“文如萬斛泉涌，不擇地而出?！鄙谔炷恢辛粝碌挠谰脛澓鄹鼮橐?。千年大英雄，非唯宋代而已。

元豐六年，黃庭堅(jiān)移監(jiān)德州德平鎮(zhèn)（今屬山東）。赴任前他回老家修水，品夠了雙井茶，次年秋，才優(yōu)哉游哉抵達(dá)山東任所。打馬路上，訪夏問秋，感覺真不錯(cuò)。男人四十歲，官小詩名大，所過之處，追慕者常有，乞字者成群。美酒美食美娘子，奇地奇人奇文字。

德州兩年，賞心樂事多。

黃庭堅(jiān)善于和各種各樣的人打交道，學(xué)習(xí)蘇東坡，“上可陪玉皇大帝，下可陪田園乞兒?！?/p>

穿越社會各階層，藝術(shù)靈感處處生。

他也和壞人打交道，壞人恰好是他的上司、德州通判趙挺之。趙挺之是誰？后來的金石大師趙明誠的父親，偉大女詩人李清照的公公。黃庭堅(jiān)在德州遭遇年輕的趙挺之，時(shí)在元豐八年（1085），趙明誠四歲，李清照一歲。清照的父親李格非，是“蘇門后四學(xué)士”之一。

有些官員中年才變壞，有些官員年紀(jì)輕輕就已經(jīng)滿肚子壞水。趙挺之屬于后者。

一開始，黃、趙二人碰頭飲酒，談書法說繪畫頗投機(jī)。黃庭堅(jiān)老實(shí)，以為碰上了知音?？墒遣痪?，“知音”屁顛屁顛去討好市易法的提舉官，惡狠狠對待老百姓。黃庭堅(jiān)馬上跟他翻臉，針鋒相對。這件事，蘇軾于元祐三年的上書中提到：“御史趙挺之在元豐末通判德州，而著作黃庭堅(jiān)方監(jiān)本州德安鎮(zhèn)。挺之希合提舉官楊景棻，意欲于本鎮(zhèn)行市易法，而庭堅(jiān)以謂鎮(zhèn)小民貧，不堪誅求，若行市易，必致星散。公文往來，士人傳笑?！?/p>

市易法是熙寧大法之一，拿官銀做資本，在全國各大城市做生意，壟斷基本物資。大小商家紛紛關(guān)門。趙挺之堪稱市易急先鋒，慫恿提舉官楊某，把這害民大法頒行于貧窮小鎮(zhèn)。

黃庭堅(jiān)挺身而出，公文往來，屢駁上級。

市易法在安德鎮(zhèn)受阻。百姓額手稱慶。趙挺之氣得哇啦哇啦……

氣也白氣。這一年宋神宗死了，宋哲宗十歲登基，高太后攝政，重新起用司馬光、呂公著、張方平、范鎮(zhèn)等嘉祐大臣，定年號為元祐。蘇東坡從登州（山東平頂山市）太守的任上，旋風(fēng)般回到汴京，僅半年多的時(shí)間，從七品升為三品。

黃庭堅(jiān)入京，先為校書郎，參與校訂《資治通鑒》。后為著作佐郎，參與修撰《神宗實(shí)錄》。

蘇軾除翰林學(xué)士后，舉黃庭堅(jiān)自代。同時(shí)舉薦秦觀、張耒、晁補(bǔ)之。

蘇見黃，始于元祐元年。以前神交久也，東坡貶黃州時(shí)，黃庭堅(jiān)寫長信去拜謁，并附古風(fēng)二首。東坡也回長信，言詞懇切而謙遜，毫無大師做派，更不以師長自居。

大師皆質(zhì)樸?；蛘哒f，始終如一的質(zhì)樸者才能夠成為大師。

請看蘇軾《舉黃庭堅(jiān)自代狀》：“蒙恩除臣翰林學(xué)士。伏見某官黃某，孝友之行，追配古人；瑰瑋之文，妙絕當(dāng)世。舉以自代，實(shí)允公議。”宋代官制，官員離某職，可舉人自代。

然而小人跳起來了，小人就是趙挺之。

趙挺之上奏疏稱：“庭堅(jiān)輕薄無行，少有其比……操行污穢，罪惡尤大！”同時(shí)攻擊蘇軾：“軾設(shè)心不忠不正，辜負(fù)圣恩，使軾得志，將無所不為矣?！?/p>

趙挺之把德州的恩怨帶上了朝廷。他又攻王鞏，因?yàn)橥蹯柺翘K軾的好朋友。若干年后他依附奸相蔡京，猛攻親家李格非，因?yàn)槔罡穹鞘翘K軾生前的追隨者……

黃庭堅(jiān)未能進(jìn)入翰林院。

“騎馬天津看逝水，滿船風(fēng)月憶江湖?！?/p>

官場風(fēng)波險(xiǎn)惡。詩人追憶江湖。

不過京師的日子畢竟滋潤，黃庭堅(jiān)因編撰《神宗實(shí)錄》，受到高太后的嘉獎(jiǎng)。兒女繞膝，老母高壽，弟妹們皆已成家。

汴京名流云集，詩詞書畫的行家既有王公貴族，也有市井庶人。文化精英們，廣泛受人愛戴。當(dāng)時(shí)德高望重的司馬光上街，要發(fā)生交通堵塞，瞻仰溫公風(fēng)采的老百姓甚至不惜爬樹上房，折斷樹枝踩爛瓦，鬧出許多民事糾紛。蘇東坡的故事則被優(yōu)伶?zhèn)兙幊蓜∧?，演給皇帝看。蘇大學(xué)士上朝，朝服里邊是“道衣”，宋哲宗很困惑，屢屢瞧他，又不做聲。青年們崇拜蘇東坡，大街小巷流行高高的“子瞻帽”。李公麟作壁畫，米元章寫壁書，千人圍觀不算稀奇……

黃庭堅(jiān)的名氣，直追蘇東坡。

士大夫傳他獨(dú)具一格的豪放詞《水調(diào)歌頭》：

瑤草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花無數(shù)，花上有黃鸝。我欲穿花尋路，直入白云深處，浩氣展虹霓。只恐花深里，紅露濕人衣。

坐玉石，欹玉枕，拂金徽。謫仙何處？無人伴我白螺杯。我為靈芝仙草，不為朱唇丹臉，長嘯亦何為？醉舞下山去，明月逐人歸。

有人奔歌舞場，念叨“只恐花深里，紅露濕人衣”。

有人思念丘山，嘆賞“醉舞下山去，明月逐人歸” 。南宋大詞人姜白石的名句“淮南浩月冷千山，冥冥歸去無人管”，即是翻用庭堅(jiān)詞句的意境。宋代畫工，紛紛以此作畫。樂工譜曲，歌妓傳唱。柳永的詞，張先的詞，二晏的詞，蘇軾的詞，秦觀的詞，歐陽修的詞，周邦彥的詞……南北東西傳得火熱。詩詞中經(jīng)典篇什太多，傳幾百年輕輕松松。

山谷道士潑墨揮毫，日廢百紙。他的書法理論：“欲得妙于筆，當(dāng)?shù)妹钣谛摹！庇址Q：“心不知手，手不知心?！毙呐c手都是千錘百煉，看似各自做主，其實(shí)心手通焉。

心也包含了人格，后人稱頌黃山谷：“人品既高矣，氣韻不得不高；氣韻既高矣，生動(dòng)不得不至。所謂神之又神，而能精焉?！鄙焦鹊廊耍坏貌簧?。

他揮毫上癮，有個(gè)同事體形闊大，嗜睡如豬，炎夏時(shí)節(jié)上班，經(jīng)常呼呼大睡。黃庭堅(jiān)在他的肚子上練書法。這同事改仰睡為據(jù)案“伏睡”，黃庭堅(jiān)又在他背上寫字。這大漢醒來未察覺，穿衣出館，回家后，“夫人詰其背字，脫衣視之，乃山谷所題詩云：‘綠暗紅稀出鳳城，暮云樓閣古今情。行人莫聽宮前水，流盡年光是此聲?！耸缐m多用此語以文背，故山谷因以為戲?！?/p>

這個(gè)小故事，見于《復(fù)齋漫錄》。黃山谷搞朋友的惡作劇，例子不少。

有一次，蘇軾以開玩笑的方式評價(jià)他的書法：“魯直近字雖清勁，而筆勢有時(shí)太瘦，幾如樹梢掛蛇。”黃庭堅(jiān)笑了笑，反唇相譏：“公之字固不敢輕議，然間覺扁淺，亦甚似石壓蛤蟆。”

此后九百余年，人們談?wù)撍未鷷?，常提到蘇東坡“石壓蛤蟆”，黃山谷“樹梢掛蛇”。

東坡字肥，有墨豬之稱。卻又筋骨強(qiáng)勁，其中的奧妙，令人費(fèi)思量。他自己說：“吾書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求。”蘇字向來不易學(xué)，而黃字、米字、蔡（襄）字尚有跡可尋。

黃庭堅(jiān)、秦少由、張耒、晁補(bǔ)之，時(shí)稱“蘇門四學(xué)士”。加上李廌和陳師道，合稱“蘇門六君子”。張耒有詩形容：“長公（蘇軾）波濤萬頃海，少公（蘇轍）峭拔千尋麓。黃郎蕭蕭日下鶴，陳子峭峭霜中竹。秦文倩麗若桃李，晁論崢嶸走珠玉?！?/p>

黃庭堅(jiān)風(fēng)流瀟灑，如日下之仙鶴，這里有他的神采和外形。清勁瘦削如其書法。倒是秦觀像漢初張子房似的，“貌若好女”。

蘇門六君子，一半是寒士，他們有空就去蘇家，喝好茶，飲好酒，啖肉嘴流油。蘇軾收入甚巨，“隨手輒盡”，花錢比李白還痛快。年復(fù)一年門庭若市，再現(xiàn)了當(dāng)年歐陽修家中的盛況。三品高官兼文壇領(lǐng)袖，引領(lǐng)士風(fēng)與文風(fēng)。蘇軾說：“仆老矣，使后生猶得見古人之大全者，正賴黃魯直、秦少由、晁無咎……等數(shù)人耳?！币姽湃酥笕褪莻鞒芯⑽幕?。蘇東坡是旗手，黃庭堅(jiān)是大將。

師生之間互敬互重，藝術(shù)道路各走各的。沒人刻意學(xué)蘇公。山谷評價(jià)東坡：“蓋有文章妙一世，而詩句不逮古人處?！?/p>

蘇軾欣然采納。

元祐三年蘇軾知貢舉，主持進(jìn)士考試，黃庭堅(jiān)等人為參詳官，鎖院近五十天，不能歸家。包括孫覺、李公麟在內(nèi)的一大群“高考”官員，每日聚飲，高談闊論。李公麟畫馬，蘇軾畫怪石，黃庭堅(jiān)畫修水長卷。院外買家持金等候，吵吵嚷嚷互相抬價(jià)……蘇東坡五十幾歲了，舉手投足像神仙。且看黃山谷《題東坡字后》這么描述：“元祐中鎖試方禮部，每來見過，案上紙不擇精粗，書遍乃已。性喜酒，然不能四五龠已爛醉，不辭謝而醉臥……少焉蘇醒，落筆如風(fēng)雨，雖謔弄皆有義味，真神仙中人！”蘇軾《寒食帖》，被稱為中國三大行書之一，現(xiàn)藏于臺灣故宮博物院。若拍賣，不知比黃庭堅(jiān)《砥柱銘》又高出多少。

唐宋浩然之文氣，盡在詩詞書畫中。

不知唐與宋，枉稱讀書人。

元祐三年又有一樁文壇盛事，駙馬都尉王詵，在他的豪華宅子西園舉行雅集，蘇軾、蘇轍、米芾、黃庭堅(jiān)、秦觀、張耒、李之儀、陳碧虛等十六人，或?yàn)樵姰嬍ナ郑驗(yàn)楣芟掖髱?。山谷道人“團(tuán)巾繭衣，持扇當(dāng)胸，凝眸熟視”。他正在觀摩李公麟畫長卷。小橋假山流水，如花美姬穿梭。艷冠京城的王詵侍妾囀春鶯，東坡為她填詞，山谷為她作畫……

黃庭堅(jiān)謁師門，獻(xiàn)上修水雙井茶，卻引發(fā)東坡幾縷惆悵。一個(gè)名叫勝之的“甚麗”女子，歌喉婉轉(zhuǎn)，舞姿曼妙，盤桓記憶中，揮之不去。蘇軾曾送她雙井茶、谷簾泉，為她填了四首詞。山谷問起勝之，東坡感慨系之。

魯直、少由上門時(shí)，蘇軾泡龍團(tuán)茶款待。這龍團(tuán)茶可是太皇太后的賜品。另有御賜點(diǎn)心、黃封酒，弟子們隨便吃。黃庭堅(jiān)還帶夫人去品嘗。謝夫人與王夫人一見如故，拉家常手拉手。謝夫人復(fù)與王朝云談佛論書法，朝云頗驚異，睜大一雙美麗的眼睛。其時(shí)，朝云二十五六歲。

蘇家位于開封城西，皇宮附近，黃庭堅(jiān)屢去造訪，道路很熟了，望蘇門而生詩情，《雨過至城西蘇家》：“飄然一雨灑青春，九陌凈無車馬塵。漸散紫煙籠帝闕，稍回晴日麗天津?；w衣袖紅香濕，柳拂雕鞍綠色勻。管領(lǐng)風(fēng)光唯痛飲，都城誰是得閑人。”庭堅(jiān)痛飲后，喜作草書。

蘇軾《題山谷草書爾雅后》云：“魯直以真實(shí)心出游戲法，以平等觀作欹側(cè)字，以磊落人錄細(xì)碎書，亦三反也?！边@段文字，顯示了東坡藝術(shù)論的辯證思維。這也表明，庭堅(jiān)先生個(gè)體張力大，能生活在別處。

居汴京數(shù)年，是黃庭堅(jiān)一生中最為舒適的時(shí)光。

可惜好景總不長。

元祐八年，高太后崩，宋哲宗親政。這個(gè)十七歲的皇帝有相當(dāng)嚴(yán)重的心理疾病。章惇、蔡京、趙挺之、呂惠卿等熙豐大臣重新得勢，拼命打壓元祐官員。朝廷黨爭，如火如荼。蘇軾六十歲被貶到惠州去，“陸走炎荒四千里”。蘇轍貶雷州。秦觀也貶橫州、雷州，幾年后先蘇軾而亡。陳師道固窮于京師，堅(jiān)決不穿誣陷師友的趙挺之送來的裘皮衣，竟然凍病而亡，年僅四十九歲。李常、孫覺相繼病逝。

皇權(quán)的運(yùn)行總是這樣。大動(dòng)蕩，伴隨腥風(fēng)血雨。

紹圣元年（1094），皇帝下謫命，黃庭堅(jiān)責(zé)授涪州別駕，黔州安置。

“山谷初謫，人以死吊，山谷笑曰：‘四海皆昆弟，凡有日月星宿處，無不可寄此一夢者?！?/p>

黃庭堅(jiān)《書蘋縣廳壁》追憶此行路線：“初，元明（庭堅(jiān)之兄）自陳留出尉氏，許昌，渡漢沔，略江陵，上夔峽，過一百八盤，四十八渡，送余安置于摩圍山下?！?/p>

這份兄弟情，比肩蘇軾與蘇轍。

黃大臨在黔州（今彭水縣，屬重慶）住了幾個(gè)月才離開?！把土魯?shù)月不肯別，士大夫共慰勉之，乃肯行，掩淚握手，為萬里無相見期之別?！弊x山谷此語，真令人傷感。

大師萬里去投荒，大情緒繞方寸間。

二弟黃知命，攜兄之家眷來黔州。一家子團(tuán)聚，節(jié)衣縮食而能欣悅。貶官俸祿太少，山谷買田耕種，以補(bǔ)家用。他寫信給秦觀說：“直是黔中一老農(nóng)耳……先達(dá)有言‘老去自憐心尚在’者，若黃庭堅(jiān)則枯木寒灰，心亦不在矣?！?/p>

東坡在黃州開荒。山谷在黔中種地。

皇帝放逐大師，大師談笑自若。

眉州丹棱縣人楊皓，字明叔，在黔州做小官。庭堅(jiān)和他非常投緣，贊曰：“吾友楊明叔，知經(jīng)術(shù)，能詩，善屬文，為吏干公家如己事，持身潔清，不以夏畦之面事上官，不以得上官之面而陵其下（《題魏鄭公砥柱銘后》）?！?/p>

黃庭堅(jiān)的書法長卷《砥柱銘》，就是送給眉山人楊明叔的。今日售價(jià)高達(dá)四億三千多萬元，庭堅(jiān)泉下有知，定會捋須一笑。

五十多歲的美髯公，逗留巴蜀近六年。自號涪翁。元符元年（1098）遷戎州，一住兩年多。和當(dāng)?shù)厝讼嗵幦谇?，寫字?zèng)人無數(shù)。巴蜀人本不善書，大書家寥寥無幾，黃庭堅(jiān)一路走來，廣傳書法藝術(shù)。又辦學(xué)，啟蒙青少年?！吧焦扰c后生講學(xué)，孜孜不倦，兩川人士，爭從之游。經(jīng)公指授，下筆皆有可觀?！?/p>

同一時(shí)期，蘇東坡在海南儋州桄榔庵講學(xué)……

庭堅(jiān)說：“濟(jì)濟(jì)而及吾門者，無不接?！笨资ト碎_杏壇講學(xué)有教無類，黃庭堅(jiān)于貶所傳經(jīng)身體力行。戎州的山谷學(xué)堂，誰都能來。窮人家的孩子免交學(xué)費(fèi)。

黃庭堅(jiān)遠(yuǎn)走眉州青神縣，探視一位姑母，逗留五個(gè)多月。打馬眉山城，拜謁東坡老家。青神是蘇軾的先后兩位夫人王弗、王閏之的故鄉(xiāng)。

黃庭堅(jiān)有個(gè)大心愿：將杜甫在四川寫的全部詩篇書寫下來，刻石傳世，“使大雅之音久湮沒而復(fù)盈三巴耳”。丹棱奇士楊素翁幫了他的大忙，“丹陵楊素翁拿扁舟，蹴犍為，略陵云（指今之樂山），下郁鄢，訪余于戎州，聞之欣然，請攻堅(jiān)石，摹善工，約以丹陵之麥三食新而畢，作堂以宇之?！?/p>

庭堅(jiān)將此堂命名為“大雅堂”。

今日眉山市丹棱縣，視大雅堂為驕傲。

宋哲宗二十幾歲被酒色掏空了身子，一病歸西。宋徽宗上臺，政壇風(fēng)云又變。蘇黃復(fù)起于各自的貶謫地。元符三年黃庭堅(jiān)知舒州（今安徽安慶市），舟行荊楚大地，飽覽山水風(fēng)光。不料第二年，蔡京、趙挺之躥居高位，大肆整人害人。蔡京等人謀立“元祐奸黨碑”，列元祐、元符黨人共三百零九人，宋徽宗及蔡京親自書寫，刻碑頒行全國。司馬光、蘇軾、曾布、黃庭堅(jiān)、李格非等皆在“奸黨碑”上。其時(shí)，東坡道人已仙逝，而山谷道人垂暮傷心。他聞東坡死訊而舉哀，又罪加一等……

黃庭堅(jiān)攜十六口貶向宜州（今屬廣西），從荊楚到廣西，閱十余州縣，沿途寫詩、留書法?！拔译m貧至骨，猶勝杜陵老。”杜甫流落洞庭湖比他還窮，吃病牛肉中毒。

山谷名篇《武昌松風(fēng)閣》：“依山筑閣見平川，夜闌箕斗插屋椽，我來名之意適然。老松魁梧數(shù)百年，斧斤所赦今參天……”

老松魁梧黃庭堅(jiān)，屹立華夏一萬年。

公元1105年9月30日，黃庭堅(jiān)卒于宜州，享年六十一歲。可能死于心臟病突發(fā)。

讓我們再來吟誦幾句他的名詞《念奴嬌》：“斷虹霽雨，凈秋空，山染修眉新綠。桂影扶疏，誰便道、今夕清輝不足？萬里青天，姮娥何處？……共倒金荷，家萬里、難得尊前相屬。老子平生，江南江北，最愛臨風(fēng)曲！孫郎微笑，坐來聲噴霜竹?！?/p>

責(zé)任編輯 魏心宏