小說(shuō)是人類共通的秘密

須一瓜

小說(shuō)是人類共通的秘密

須一瓜

我一向認(rèn)為，小說(shuō)是沒(méi)有國(guó)境線的，無(wú)論是寫(xiě)作還是閱讀。它說(shuō)的就是那些“人事”，而只要是人，不管黑人、黃人、白人，關(guān)乎人心的普遍性的東西，都是相通的。比如愛(ài)、責(zé)任、犧牲精神、奉獻(xiàn)、希望、內(nèi)疚、公平感、良知。按中國(guó)話講，“人同此心”。

前一段，在看伊朗女作家那海的長(zhǎng)篇《信仰大道的月光》，小說(shuō)通過(guò)一對(duì)母女，講述了伊朗猶太人隔離區(qū)一個(gè)關(guān)于婦女、家庭和國(guó)家的精彩絢爛的異域故事。我不是太喜歡看魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品，但是，那海的才氣，把這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義故事，演繹得如同多面水晶，魔幻和現(xiàn)實(shí)過(guò)渡得光滑自然，令人癡迷神馳。讀完，覺(jué)得小說(shuō)的異域感，存在于小說(shuō)物質(zhì)肉體中，而小說(shuō)的內(nèi)在追求，它的意象、它所表述的心理現(xiàn)實(shí)、情感，我們從譯本中，還是能感受很深的。當(dāng)然，我不能自信，是不是在那海寫(xiě)作中，希望我們駐足的景點(diǎn)，我都有了足夠的停留，并且全面領(lǐng)悟了寫(xiě)作者的用心；但即使這樣，也不是跨國(guó)屏障，因?yàn)楸緡?guó)作家作品，我們也可能粗心，或者悟性缺席。

小說(shuō)世界，是平行于現(xiàn)實(shí)的秘密世界。優(yōu)秀的作品，提供了比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)的人生圖景。小說(shuō)家像偵探一樣，他在現(xiàn)實(shí)生活中捕捉密碼，破譯它，然后構(gòu)建他發(fā)現(xiàn)的秘密世界。我說(shuō)它是秘密，是小說(shuō)承載和體現(xiàn)了人類的最多隱秘之念，是我們意識(shí)不到的欲望、是我們幡然醒悟的心愿、是幽微至深的瘋狂、是你不承認(rèn)的拒絕和反抗和失敗，最終，是你將理解和認(rèn)賬的所有全部。這個(gè)秘密世界，在你的生命中，是活的。

年輕的時(shí)候，我特別流連芥川龍之介的小說(shuō)，他的《地獄圖》、《竹林中》被我反復(fù)翻看。其實(shí)那個(gè)階段，囫圇吞棗地閱讀了很多書(shū)，很多書(shū)后來(lái)都模糊淡忘了，但他的小說(shuō)總是回頭翻看最多，在時(shí)光流逝中保有一絲想念。我想，是他作品的秘密，令我特別震顫過(guò)。比如那根垂向地獄的蜘蛛絲，像天才之光，照耀著我的眼睛，我看到人類無(wú)可救藥的貪婪自私。竹林中，“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”，揭示了所謂客觀真理的荒謬，揭開(kāi)了人性的斑斕復(fù)雜。芥川龍之介知道這個(gè)謎底真相，他點(diǎn)擊了“眾口鑠金、信口雌黃”生死開(kāi)關(guān)，我們也在閱讀中，感受著這個(gè)吃驚但熟悉的秘密。我們知道這個(gè)秘密為什么而來(lái)，并為這個(gè)秘密悲涼絕望。作家和不同國(guó)家的閱讀者，在秘密下達(dá)成了默契，所以，從這個(gè)角度說(shuō)，優(yōu)秀的作品，不存在跨不跨國(guó)界的問(wèn)題。

中國(guó)旅美作家木心說(shuō)，“我掛念鹽的滋味，哪產(chǎn)之鹽，概不在懷”，這就是正常的閱讀之心，反過(guò)來(lái)，寫(xiě)作者，也就是“造鹽者”，健康自然的寫(xiě)作之心，也就是“做好鹽、做最好的鹽”，其他，也應(yīng)“概不在懷”。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我還沒(méi)有想過(guò)要迎合什么讀者、以什么眼光去寫(xiě)作，我只關(guān)心“鹽的秘密”，關(guān)心我是否捕捉并確實(shí)掌握了這個(gè)秘密，而你是什么人，你看不看，看了貼什么標(biāo)簽，是你的事，總之，你不會(huì)影響我自然的“造鹽之心”。

文學(xué)在架構(gòu)看不見(jiàn)的世界，這個(gè)充滿秘密的世界，表現(xiàn)著我們曲徑通幽的內(nèi)心思想，展示著生活真實(shí)而復(fù)雜的無(wú)限可能性。奧爾罕·帕慕克說(shuō)，我們通過(guò)寫(xiě)作不斷了解世界，我們了解得越透徹，就越能攜著世界在腦海中飛翔。我想，要帶著世界飛翔，要做到這一點(diǎn)，作家不僅需要對(duì)人生，對(duì)現(xiàn)世生活有深刻的理解力、精微的感受力，去辨別小說(shuō)曖昧的密碼，他還需要誠(chéng)懇而極為專注的寫(xiě)作。否則，你沒(méi)有力量帶走你的世界。

“專注”這個(gè)詞，我覺(jué)得它對(duì)我想表達(dá)的那種寫(xiě)作狀態(tài)還不夠準(zhǔn)確，我想了很久，又找不到更達(dá)意的詞。但這個(gè)寫(xiě)作狀態(tài)很有意味，它和“跨國(guó)寫(xiě)作”有關(guān)聯(lián)。它蘊(yùn)含著寫(xiě)作之心的純粹、寫(xiě)作氣場(chǎng)的完滿，意味著心無(wú)旁騖、接近狂妄的自信，意味著對(duì)生活的破譯后惟我獨(dú)尊的強(qiáng)悍。絕不看人臉色、絕不心存雜念。我想，一個(gè)優(yōu)秀的作家，只要有這樣的寫(xiě)作狀態(tài)，他的讀者一定是超越國(guó)界的。除非他的時(shí)代沒(méi)有到來(lái)。

我個(gè)人沒(méi)有“跨國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，但國(guó)內(nèi)一個(gè)非常出色的年輕評(píng)論家李靜，說(shuō)過(guò)這樣一段話，我完全認(rèn)同，按她的說(shuō)法，我們平時(shí)也在“跨國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的營(yíng)養(yǎng)液里了。我把它轉(zhuǎn)述給大家分享。她說(shuō)，一個(gè)真實(shí)的作家在處理“跨國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的時(shí)候，應(yīng)在一種自我反思的基點(diǎn)上來(lái)表現(xiàn)這種“異己”、異域的經(jīng)驗(yàn)，以達(dá)到某種“自我的擴(kuò)展”，并由此達(dá)到更高的普遍性。這時(shí)恐怕需要某種文明比較和文明批判的維度，一種宏觀和外向的維度，把這種維度融合在看似私性的、日常的、物質(zhì)性的題材外殼中，會(huì)有很好的效果。張愛(ài)玲的小說(shuō)經(jīng)常這么干。她是真正有跨國(guó)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的作家，你好好琢磨她一下，會(huì)有很精彩的表達(dá)。還有王小波的小說(shuō)和雜文寫(xiě)作，以西方文明所啟示的價(jià)值視角反觀自身，發(fā)育出強(qiáng)大的自由意識(shí)，以此反觀自我的存在境遇，這種寫(xiě)作能爆發(fā)出驚人的精神能量。