紅色（外三篇）

〔匈牙利〕納吉·蓋爾蓋伊（Nagy Gergely）余澤民 譯

紅色（外三篇）

〔匈牙利〕納吉·蓋爾蓋伊（Nagy Gergely）余澤民 譯

一

“要把它拖走，不是嗎？”一個星的警官問。

“管它呢！”兩個星的警官打斷她，不耐煩地從桌邊站起來。他環(huán)視一周問：“誰那兒有煙？”

有幾個人同時掏出煙盒遞給他，他遲疑片刻，考慮是抽索皮阿涅牌的，還是穆爾提菲特牌的。

“你喝不喝咖啡？”一個星的警官問，她是一個膀闊腰圓的女人。

“我剛剛喝完?！?/p>

兩個星的警官面肌抽搐地伸了個懶腰，但是還沒有伸開，就突然停下，因為他只要一張嘴，就會覺得后槽牙疼。

“那我們該拿它怎么辦？”沒有星的警員問，并且又咬起手指甲。

“暫時什么都不用做?！眱蓚€星的警官從牙縫里說，眼角潮濕，正用熏黃了的手指頭捻一支香煙。

“居民們每天都打電話投訴……”

“讓他們打吧！”一個星的警官嘟囔說。

“咱們沒工夫處理這種爛事！”兩個星的警官一臉厭惡地沖沒有星的警員說。

“我明白了?！?/p>

從這之后，再沒有人提起那輛紅色的達契亞牌轎車。事實上，這樁案子已經(jīng)拖了好幾個月。那輛轎車橫在街口，正好堵住一幢公寓樓門前，像是被貶謫到地球上的外星人丟下的一件飛行器。

“還有什么事？”兩個星的警官問。一個星的警官朝記錄紙上望了一眼。

“我們抓到一個家伙?！?/p>

“什么人？”

“我們也不知道，”沒有星的警員清醒過來，“他說不出自己的名字和住址。他在這一帶來回轉(zhuǎn)悠，好像在找什么東西。他穿著一身運動服和一雙室內(nèi)拖鞋。一輛汽車撞倒了他。是司機把我們叫到現(xiàn)場的。”

二

“嘿，你感覺怎么樣？”有一張臉問。那張臉居高臨下，低頭俯視，一時辨不出是男是女。那張臉變得模糊起來，一片肉色，兩眼圓睜，似乎在問：你感覺怎么樣？

那個人垂著頭沒有吱聲，但乍看上去似乎還行，被車撞得不太厲害，只是腦子被嚇懵了，尤其又圍了那么多人。這家伙穿一件紅絨衣，脖子上圍一條棕圍巾，上身套一件類似羽絨服的棉衣，手上戴一副一個指頭的手套，手里拎著一只塑料袋。那只塑料袋跟街上其他人拎的沒什么兩樣，如同印第安人掛在身上的護身符，里頭裝了什么重要之物，一秒鐘都不肯放開手。街上的目擊者只看到這人被一輛汽車撞到，仰面栽倒，大叫一聲，臉上露出一股怪異的微笑。好像是說：沒關(guān)系，這里就是我的歸宿，在車輪底下，臉貼在柏油路上。他行色匆匆，腳步慌張，跟所有趕路的人沒什么兩樣。他有急事要辦，不幸迎面撞在了車鼻子上。這事發(fā)生得實在蹊蹺，那個金屬的龐然大物，肯定是什么人派來的，他認定有人在監(jiān)視他的行蹤。車禍之后，他無所事事地坐在一張水泥臺旁，晝夜二十四小時地愣愣發(fā)呆。他確實看到一些場景碎片，看到每個路人身上的一小部分。他坐在那里一動不動，有人過來想要幫他，有人對他視而不見，有人勸他別尋短見。

三

“你抽不抽煙？”一個星的警官問那個貼墻而站、穿著紅色絨衣的家伙。

對方點了點頭。由于點頭的動作用力太猛，震得墻圍有點發(fā)抖。一個星的警官將一盒索皮阿涅牌香煙遞給那個沒有星的警員，再由沒有星的警員遞到那家伙手里。身穿紅色絨衣的男人從煙盒里抽出一支，表情卑微地躬腰謝謝。他把煙卷夾在大拇指與食指之間，輕輕捻捻，然后放在耳邊聽了聽，聽到煙絲發(fā)出沙沙的聲響。他把煙卷叼在嘴上，猶豫不決地把手伸進兜里。

“看來，你除了這張死臉，什么煙具都沒帶?！睕]有星的警員挖苦說，隨后遞過一根劃著的火柴。

其他人嗤嗤輕笑，表示諒解，盯著穿紅絨衣的家伙湊近火苗，吸了口煙，之后一口接一口地猛吸起來。幾綹細碎的卷發(fā)掉了下來，垂在額頭，十五年前人們管這種發(fā)型叫“薩蘇恩頭”。那人的背撞到墻圍上，墻圍塌癟，塑料的板條與墻壁剝離，墻皮早已斑駁脫落，從縫隙里飛出一股灰塵，落到男人的衣領(lǐng)上。

審訊由一個星的警官主持。

“說吧，你叫什么？”

一個星的警官將一張白紙裝到打字機上，開始打起審訊記錄。

“亞諾什?！?/p>

“亞諾什，但是，什么亞諾什？”

“我記不清了?！?/p>

“你住在哪兒，亞諾什？”

“我跟姐姐住在一起?！彼昧ν铝艘豢跓煛?/p>

“那你的姐姐住在哪兒？”

穿紅色絨衣的男人沉默不語。

“說話呀！”一個星的警官轉(zhuǎn)向沒有星的警員說，“勞駕，請把那個遞給我！”

沒有星的警員愣了一下，這才意識到對方想要那瓶“克列斯ⅠⅠ”涂改液。穿紅色絨衣的家伙咳嗽了一聲，小聲嘟囔：

“我說不出來?！?/p>

他嘆了口氣，摸了摸腦門，仿佛在摸什么異物。

“你是哪年出生的？”兩個星的警官開始盤問，一個星的警官繼續(xù)打字。

“我剛剛過了一個生日?！?/p>

“多少歲生日？”

“我記不得了。”

穿紅絨衣的家伙探出上身，試圖夠到鋁制的煙缸，他既要捻滅煙蒂，雙腳又不能離開原地。他將身子拉得很長，仿佛用煙蒂撐著自己。他不敢離開墻壁，他被命令站在那兒，并沒有獲準離開那里。一個星的警官走到他跟前，扶住他的肩膀，把他按回到墻壁上。她瞅了一眼絨衣上的字樣：前進，布達佩斯！她的眼睛在那張惶恐、疲憊的臉上反復(fù)掃視，嗓音變成了低聲耳語。

“你看，我們要驗證你的身份。你難道什么都記不得了？比方說，你是誰？能不能告訴我，你能夠記得什么？”

長久的沉默。一個星的警官將視線從打字機后面投過來。兩個星的警官在房間里踱步，舌尖舔著后槽牙。當不需要講話的時候，穿紅絨衣的男人便試著張張嘴，挺挺背，他的背連動一下都覺得疼。他閉上眼睛，試圖回憶，忽然看到了水泥桌、街道、路牌、旗語和橫桿，雜亂無章得出現(xiàn)在眼前。他睜開眼睛，環(huán)視了一圈不大的房間，所有人都神色緊張地盯著他，盼他能夠說出什么。那家伙的眼神投到玻璃窗外，庭院四壁是密不透風(fēng)的磚墻，一只警犬漫不經(jīng)心地蹲在那兒。

“紅的。”他終于說了一句。

兩個星的警官突然收住腳步，朝其他穿制服的同事掃了一眼。他沖一個星的警官揮了下手，示意她停下，別再敲了。

“嘿，你們怎么想？”他小聲問，用皮鞋頭有節(jié)奏地踢著桌腿。他點了支煙。沒有星的警員率先打破了沉默。

“撞他的那輛汽車，是灰色的。”

“沒錯！”一個星的警官在一旁附和。

兩個星的警官走近穿紅絨衣的家伙。

“那輛撞你的汽車，是灰色的，不是紅的?！彼粍勇暽卣f。穿紅絨衣的家伙耷拉下腦袋，盯著地面。

“你不記得，你被車撞倒了？”

“不記得?！?/p>

兩個星的警官長長地吐了一口煙。

“那你說的‘紅的’是什么？”現(xiàn)在，聲調(diào)里已經(jīng)流露出威脅。

“我想，我自己有過一輛紅車?！?/p>

“愛忘癥?！币粋€星的警官提高了嗓音自信地判斷。

“應(yīng)該是健忘癥！”沒有星的警員立即糾正，現(xiàn)在，他終于找到機會反駁自己的上司。

“怎么了？我說的就是這個。”

“別爭了！”兩個星的警官繼續(xù)自言自語。

“對不起……”穿紅絨衣的家伙用嘶啞的嗓音問，“我能不能躺下？”

他臉色蒼白，渾身癱軟地跪到地上，靠著墻圍。兩個星的警官整了整腰帶。

“當然可以！給他開一間牢房吧！”

沒有星的警員掏出鑰匙，一個星的警官敲完了最后一行字。兩個星的警官煩躁不安地捻滅了剛抽了一半的煙卷。“這個蠢貨！”他嘟囔了一句。

饑餓

“您好，瑪格迪大嬸，是我。您這兩天感覺怎么樣？”

“您好，大夫，感謝上帝，我一切都好?！?/p>

“我給您測一下血壓，好吧？”

“好?！?/p>

“上次開的藥還有嗎，要不要給您再開一些？”

“藥還有呢，夠了?！?/p>

“我還是給您開一點吧，別在需要的時候，手頭沒有。您知道，最好有備無患?！?/p>

“但愿我用不著它?！?/p>

女醫(yī)生掏出處方，開藥，簽字，蓋章，然后用手捏著處方的一角輕輕抖抖，讓墨跡風(fēng)干。

“家里總得留一盒，不會有壞處的。”

街區(qū)女醫(yī)生面帶微笑地站了起來，抽了抽鼻子，聞了聞飄在爐灶上的空氣。

“這是什么，味道真香！”

“蕓豆湯，我給兒子燒的，可是他們沒過來吃?！?/p>

“我倒想嘗嘗，能給我一個盤子嗎？”

她摘下脖子上的聽診器，在膝蓋上攤開一張餐巾紙。

“讓我來嘗嘗?！?/p>

“大夫，您要面包嗎？”

女醫(yī)生點了下頭，隨后問道：

“有酸乳酪嗎？”

“您想要嗎？”

“要。”

她一勺接一勺地喝湯，用左手掰了一塊白面包，嘴角流下的口水將面包浸濕。她舀了一大勺酸乳酪，在盤子沿上敲了敲勺柄，冰涼的酸奶酪滑進湯里。她認真攪了攪，涼乳酪混進滾燙的湯里，正好達到合適的溫度。她并沒有吸溜，喝湯的樣子既優(yōu)雅，又貪婪?，敻竦洗髬鹫驹跔t灶旁看著。街區(qū)女醫(yī)生很快吃完了，并用面包瓤將湯盤擦干凈。

這是一位身材苗條的戴眼鏡女人，大概四十歲出頭，下身穿一條料子褲，上身穿一件緊身的高領(lǐng)衫，這也強調(diào)了她苗條的身材和纖細的胳膊。高領(lǐng)衫外面套一件披風(fēng)。頭發(fā)染成紅棕色，發(fā)綹又硬又亮，好像假發(fā)一樣。她開一輛斯柯達轎車，下車時習(xí)慣狠撞車門，她的手指放電，因為高領(lǐng)衫和披風(fēng)都是化纖的。斯柯達轎車通常停在3/A樓門前，下車之前，她在車里換鞋，換一雙舒服的運動鞋，因為出診時她要上上下下爬許多層臺階。她十分認真地探望每一戶老人。長長的走廊，臨街一面是封閉的，屋后是一片清靜、愜意的居民樓小區(qū)。住宅均是小戶型，四戶一棟，樓中間有一個兒童活動場，那里有地球或火箭型狀的金屬爬梯，漆成綠色的蹺蹺板。沙土坑，籬笆墻，灌木叢，長木椅。廚房的窗戶開向走廊，街區(qū)女醫(yī)生通?？圻@扇窗玻璃。不知道是誰將第一盤熱湯端給女醫(yī)生的。也許，那第一盤湯已經(jīng)是第二盤了。但是肯定有誰是第一個。因為不想付錢，或付不起錢，而且不想給別的禮物，于是小心謹慎地試探著問：您想不想嘗一盤我燒的菜湯？

“我再給您盛一盤吧？”

“謝謝您，瑪格迪大嬸，我必須走了。真是很香?？晌疫€有一大堆事要做?！?/p>

“那我就不留您了?！?/p>

女醫(yī)生動作麻利地披上外套，從地上拎起醫(yī)藥箱，走到門廊的盡頭，再次回頭叮囑了一句：“要是感到胸口刺痛，或者耳鳴，您就吃半片。不要多吃！再見，下星期三我再來看您！”

瑪格迪大嬸掩上房門，立即朝電話機走去，動手撥號。

“是我。她現(xiàn)在過去。你就放到桌子上。再見。”

收音機里響起正午的鐘聲。住在2號樓門里的凱維什夫人昨天就做好了干奶酪炒面片。只要放在煤氣灶上，幾分鐘就會熱好。街區(qū)女醫(yī)生很可能正朝她家走去，現(xiàn)在加熱，時間正好。干奶酪炒面片，正好配蕓豆湯。已經(jīng)有一段時間了，住在這一片的老人們互相商量，星期三女醫(yī)生出診的時候，大家各自做什么飯。既要簡便，又得解餓；不僅好吃，還要便宜。

每逢星期三晚上，老人們就聚到小區(qū)中間的兒童活動場內(nèi)，講述當天女醫(yī)生出診的故事，大伙兒圍坐在球形的爬梯下。

“每個人都有各自的嗜好，有人喜歡集郵，有人喜歡收集西方雜志，《斯特恩》，《布爾達》，有人收集一周的《廣告報》?！眲P維什夫人說。

“這位女醫(yī)生有點古怪，”哈貝爾夫人沉思道，“有點精神不正常。她每天要看許多病人，面對許多愁苦和不幸，但她沒辦法幫助解決，所以才變得神經(jīng)兮兮?！?/p>

“這位大夫是個危險分子。我對她一點也不信任?！眲P維什夫人強調(diào)說。

“她那么瘦，就像一個精神厭食癥患者。難道她吃完就吐出去？”

“她雖然吃，但并不想吃?！?/p>

“并不想吃？你沒看見她吃飯的樣子，簡直就是狼吞虎咽！”

“她吃東西等于賺錢，顯然，她不可能跟我們這些退休人員收出診費?！?/p>

“她吃飽了走了。我們以后怎么辦？”

“是啊，我們要靠三百福林過一個星期?！?/p>

“哦，真是啊?！?/p>

“誰規(guī)定非要給她做飯吃？這又不是我們的義務(wù)！”

“最好跟她搞好關(guān)系，誰也說不好什么時候會求到她。”

“所有的醫(yī)生都跟魔鬼有來往?！弊≡?號樓門的芭布卡打斷了兩位婦人的對話，她每星期天都去參加什么研經(jīng)會。

“可是你也需要他們的幫助?！庇腥瞬逖缘?，但是芭布卡聽都不聽，豎起了中指：

“醫(yī)學(xué)就是騙術(shù)！是罪惡！世上任何變壞的東西，人類都不可能把它們修好?！?/p>

“但是腦維康他們總可以開吧？”

“她有麻風(fēng)??！”芭布卡咬牙切齒地說，她的視線盯著夜幕下的球型爬梯，仿佛詛咒一般惡狠狠地說，“貪食癥患者！”

街區(qū)女醫(yī)生來到2號住宅，輕輕扣窗，凱維什夫人已打開了屋門。

“您好，是我，您這兩天感覺怎么樣？”

“您好，大夫，感謝上帝，我一切都好?！?/p>

“我還是要看看您的手?！?/p>

“好的?！?/p>

街區(qū)女醫(yī)生跨進家門。

“給我看看！”

幾周前，凱維什夫人的手上起了一些紅色的丘疹。

“我長到這把老骨頭，才發(fā)現(xiàn)自己對小雞過敏？”

“我給您開一種藥膏，價格不貴，您一定要抹?！?/p>

女醫(yī)生取出一疊處方，坐下來開藥。凱維什夫人湊近一點，躬下腰問：

“大夫，我這里有干奶酪炒面片?！?/p>

街區(qū)女醫(yī)生停下筆，抬起眼皮，透過鏡片瞅了對方一眼。

“我最愛吃干奶酪炒面片了?！?/p>

“那我給您端來?！?/p>

女醫(yī)生摘下脖子上的聽診器，將一張餐巾紙攤在膝頭。凱維什夫人將熱騰騰的盤子擺到她面前。女醫(yī)生鼓起腮幫，輕輕吹吹，等到面片變涼，開始品嘗。

“燙了我的舌膛一下?！?/p>

她的聲調(diào)里透出稍許的不快。

“您慢點吃，別著急?！?/p>

女醫(yī)生將一盤面片塞進肚子，然后心滿意足地站了起來，盤子里吃得一片不剩。她整了整腰上的皮帶，額頭冒出珍珠般的汗珠，眼鏡片上蒙上一層灰色的霧氣。她拎起吱呀作響的皮革醫(yī)藥箱。

“好啦，我該走了。”

“那您走好?！?/p>

樓上三層住著芭布卡。她們通常商量好，如果瑪格迪大嬸那里做肉湯或燉肉，凱維什夫人就煮肉餡菜卷，芭布卡烤些果醬餅干。如果第二道主菜是炸肉配米飯或煮土豆，那么湯就可以簡單一些，芭布卡那里攤薄餅。如果瑪格迪大嬸做菜湯，那么2號樓門就做菜肉包，那么樓上就準備果醬面湯，新鮮水果。外加一杯濃咖啡。

“您好，是我?！?/p>

“您好，大夫?！?/p>

“您這兩天感覺怎么樣？”

“感謝上帝，我還不錯，就是左腿有一點疼?！?/p>

“那是老年病。”

“我這里有蕓豆湯。”

街區(qū)女醫(yī)生愣住了，半天沒有醒過味兒來，盯著芭布卡臉上深深的皺紋。這樣的情況從來沒有發(fā)生過：兩家居然做一樣的飯！而且都是這樣飽人，不好消化！“您知不知道，在另外一位老太太那兒，我已經(jīng)吃過這個了？你們難道沒商量好嗎，這是怎么回事？”

她終于發(fā)話了，腸胃撐得滿滿的。

“您有沒有水果？”

“沒有?！?/p>

“果醬餅干？”

“已經(jīng)干了，我把它扔了。”

“水果汁呢？”

“我今年沒做?！?/p>

“那么，咖啡呢？”

這里咖啡總該有的，現(xiàn)在她太想喝一杯濃濃的苦咖啡了，提一下精神，驅(qū)趕掉食物造成的困倦。

“咖啡已經(jīng)喝完了，我是一個退休人員，沒有錢再買。就連雀巢咖啡也沒有?！?/p>

街區(qū)女醫(yī)生感到不可思議，真想大聲叫嚷：“你別跟我哭窮，你們想騙我，是不是？你們把錢藏在枕頭里！存折里存著幾十萬福林！你們攢那么多錢有什么用，真見鬼！”

她惱羞成怒地沖到門廳。

“湯在哪兒呢，我?guī)Щ丶页??！?/p>

“路上會灑的?！?/p>

“那你給我一只飯盒?！?/p>

“飯盒被兒媳婦拿走了?！?/p>

“玻璃瓶子總該有吧？”

“瓶子都賣了?！?/p>

“讓我看看儲藏間，第三層架上肯定有！”

芭布卡站到儲藏間門口，手撐著門框，聲音顫抖。

“我跟您說了，瓶子我都賣了，家里沒有?！?/p>

“那我看看！”

“瓶子里種了天竺葵?！?/p>

“你說什么？”

“我用它在墓地里點蠟燭?！?/p>

老人氣得渾身發(fā)抖，前言不搭后語。街區(qū)女醫(yī)生將醫(yī)藥箱扔到衣架下，猛地脫下風(fēng)衣和外套，一把將芭布卡從儲藏間門口拽開。芭布卡大喊“救命”。女醫(yī)生將她推到一邊，拉開木門，在上層的架上伸手亂摸，兩只鋁皮桶和塑料盒從上面滾落，終于，她手里托著一個裝酸黃瓜的空瓶子，仿佛高舉著冠軍獎杯。她將瓶子舉到老太太眼前，附在她的耳邊從牙縫里說：

“這是什么？而且上面有瓶子蓋！”

芭布卡嚇得倒退兩步，雙腿發(fā)抖，用哆嗦的手指摸脖子上的項鏈，一個鋁制的十字架。

“快點滾開，你這個魔鬼！”

隨身聽

不管是什么樣的工作，他都會接。他經(jīng)一位熟人介紹，接到一份根本沒有任何經(jīng)驗的工作。雖然他在塞格德連夜貼過廣告，并在快餐店干過一個月，但這些都不算數(shù)。辦公室內(nèi)，負責(zé)人事的女士連連搖頭，不，不，這些全都算不上經(jīng)驗。

“你干過的這些不是市場開發(fā)。你就是賣過什么，也不能算市場開發(fā)，頂多算你賣過東西。市場開發(fā)，是銷售結(jié)束開始的。不過，你能夠勝任這項工作！”女士面帶微笑，在紙上寫下了為他布置的任務(wù)。

這項工作要比干快餐店容易，薪水付得不僅比貼廣告合理，而且體面。每次在街頭貼廣告，他都要沾上一身漿糊。他從日用品商店買兩公斤一罐的漿糊，然后倒進水桶里稀釋，一直攪到?jīng)]有疙瘩為止。當然，他從來沒有攪到?jīng)]有疙瘩，即使攪得胳膊抽筋，也無濟于事。他總是琢磨，其他貼廣告的人，漿糊里有疙瘩會怎么辦？其實，對于貼廣告來說，有沒有疙瘩都無所謂，只要能夠粘住就行。

他在萊奧納多·達芬奇快餐店里做過意大利面。面條是已經(jīng)煮好的，他只需放進微波爐里熱一下，澆上事先調(diào)好的醬汁，然后遞給客人。在干那個工作之前，還要去醫(yī)院做健康檢查，不僅抽血，還要將一小塊糞便抹到小盒里，再在瓶子里撒一泡尿。為了客人的健康，這樣嚴格的規(guī)定也可以理解。他只干了一個月，就辭掉了工作。白天上學(xué)，夜里上夜班，他干了兩周就堅持不住了，感覺背上有一塊提拉米蘇，像膠凍一樣瑟瑟哆嗦。套頭衫一天要洗三遍，仍難除掉廚房的味道。

人事部女經(jīng)理送他去參加一個培訓(xùn)班。培訓(xùn)班在名為“信息中心”的食堂里舉辦。他和另外十位同事坐在大廳里，他們被招去參加一個國際展銷會，必須聽幾個講座，了解產(chǎn)品價格，熟悉自己的工作任務(wù)，還要掌握公司情況。他們成了公司職員，盡管只是臨時的。授課者是一位五十歲來歲的男人，大量使用外來語。他介紹自己是“項目經(jīng)理”，負責(zé)介紹公司的市場戰(zhàn)略和銷售策略，他用投影機將一張張示意圖和表格飛快地投到墻壁上。表格上用的都是縮寫詞，比如，üf.意思是“客戶”，t?f.則指“長期客戶”。男人用充滿自信、故意壓低的嗓音說，非常抱歉，這些都是他的發(fā)明，為了使這些“枯燥的話題”變得有趣。

展廳還沒有通暖氣，籌備人員不得不穿著大衣、戴著棉手套工作。白色的帶子將展廳劃分成不同的區(qū)域。展亭是用十分現(xiàn)代、質(zhì)地輕巧的金屬材料搭成，大廳里的氣氛如火如荼，仿佛在興建一座城市。“這里還有日本人，他們把什么都記下來！”這個消息傳到快餐廳，在抽空跑來買咖啡和椰蓉巧克力球的女人中間迅速傳開。

開幕式那天，他要在早晨九點趕到會場，運動包里塞著要換的套頭衫、要讀的書和一個隨身聽。

“在后頭，掛在柜子里。”女上司用捏著口紅的手指為他指點。她撅著嘴唇，用舌尖舔濕，兩片嘴唇互相蹭著，透過一面小鏡子仔細打量：這小伙子二十歲出頭，身材很瘦。

他打開柜門，里面掛著工作服，散發(fā)出一股刺鼻的萘味兒。工作服是用膠皮做的，里面填充著塑料泡沫。穿上之后像一只酒桶，或像恐龍類怪物或放大的精靈。上身不僅印著條紋，還有一雙黃色的爪子。他花了足足有十分鐘，才費勁地穿上這身行頭。這身行頭可是市場部的驕傲，被贊譽為“天大的妙招兒”，在公司歷史上史無前例，讓真人大小的怪物在展廳里穿行，向客人們分發(fā)廣告?zhèn)鲉巍?/p>

怪物的腦袋可以摘下，是用紙漿做成的，沉得要命。眼睛用了個巧妙的辦法，糊了一層薄薄的紗網(wǎng)，這樣一來可以從面具里看到外面?？偣踩?，每天穿它能賺一萬福林，既不用說話，也不需唱歌。當然，即使說話也沒有用，隔著罐子一樣的獸頭，沒有人能聽見他說什么。他心里暗想，戴上隨身聽的耳機，不用管外面發(fā)生什么。

他接過一疊將要分發(fā)的彩色傳單，戴著爪子，不能捏緊，剛剛走到展亭外，手里的東西就掉了一地。一位身穿深藍色套裝的女商人幫他撿起來，他的肚子臃腫，彎不下腰。人們看到他這副模樣，有的議論，有的爆笑，有人摸他的腦袋，有人捏他的屁股，有人逗他說，他要想撒尿該怎么辦？如果找到一位恐龍女郎，這么大的肚子，怎么做愛呀？

他開始在展亭之間分發(fā)廣告和圓珠筆。

“你在聽隨身聽？”透過音樂，他聽到女上司的質(zhì)問，“從外面可以聽見歌詞！”她提高了嗓門，補充一句。所有的女人都朝這邊張望。

“把它摘下來！”

他停下腳步。

“聽見沒有，把它摘下來！”

他轉(zhuǎn)過身去，笨拙地將宣傳品放到展臺上，摘下了耳機。耳機跟頭發(fā)纏到一起，摘的時候差一點揪掉幾撮頭發(fā)。

“把它給我！你在聽什么？”

女上司聽了一會兒他聽的音樂。

“天哪，這會把客人們嚇走的！”

女人們咯咯大笑。

“滾，滾，不要讓我再看見你！”她手舉隨身聽得意地搖著，“這個東西我扣下了?！?/p>

他抬腿離開，腳步沉重，行頭笨重得讓他邁不開步。每個動作都艱難得要命，幾分鐘后就覺得腰酸腿疼。套頭衫潮濕，粘在背上讓人難受。展廳里有許多好奇者，一個小女孩看到他后，歇斯底里地放聲大哭。孩子們，奶奶們，把他圍得水泄不通，不到一刻鐘，他手里的廣告圓珠筆和宣傳單就分發(fā)一空。一位幼兒園阿姨對孩子們喊道：

“我跟你們說了多少遍，不要撓他的肚子！”

他回到展亭，去取新的筆和傳單。

“不要見誰給誰，咱們沒準備那么多！”女上司說。她身上有一股味道濃釅、婦人愛用的香水味，“你還是拿幾件背心去吧，我的小恐龍！”

喇叭里傳出低沉的音樂，很像商場或機場廁所里聽到的那類。每隔幾分鐘就有人播放通知，強調(diào)的語氣如同火車站調(diào)度員宣讀車次的信息。他又繞著巨大的展廳轉(zhuǎn)了一圈，在大廳中央舉步維艱，一是由于他的體積太大，二是因為圍觀者太多。當他想返回展亭休息幾分鐘時，卻發(fā)現(xiàn)自己迷了路，記不得是從哪條道來的。所有的展亭都一個模樣，白色的展板，閃爍的霓燈，綠色的人造地毯，展臺，展架，招貼，廣告語，展臺后站著禮賓小姐。

“這里是醫(yī)藥公司，估計你要找的公司在那邊兒?！币晃欢Y賓小姐為她指路，后來又在背后叫住他。

“你不渴嗎？我可以給你瓶可口可樂。”

他轉(zhuǎn)過身說：“那太好啦。”

從面具后面?zhèn)鞒鑫宋说膼烅?，嘴的位置并沒有開口。女郎微笑著點了下頭，消失在一扇小門后。這時候，在不遠的一個舞臺上開始了智力問答或猜謎活動，任何人都可以報名參加。有三個孩子報名登臺，但是他們一個答案也說不上來，只為了得到一只氣球。幾分鐘后，女郎再次出現(xiàn)在眼前。

“沒有可樂，只有冰茶和血橙?！?/p>

他點點頭，悶聲悶氣地說，那也可以。女郎再次消失了，小門留了一條縫。里面有三個人在喝香檳，其中一個是四十多歲的婦人，肥臀巨乳，衣服比身體小幾號，很像他的女上司。一個男人沖她躬著上身，眼睛盯在展板上，盡可能湊近跟她講話，婦人放聲咯咯大笑。她的耳朵上戴著耳機，隨聲聽夾在兩腿之間，兩只手向男人胡亂揮舞，好像是在驅(qū)趕他。另一位女人在喝香檳，笑的時候酒濺出杯子，灑到她的絲襪上。另外兩人嗤嗤發(fā)笑，女人毫不在乎地用一塊海綿擦拭絲襪。擦到大腿時，男人調(diào)情地鼓勵她：“再往上，再往上點兒!”

禮賓小姐回來了，門關(guān)上了。

“里面在談判?！迸煞畔乱还薇?。

他費了好大勁才摘下面具，女郎突然捂住了嘴，驚叫起來。她的指甲涂成了紫色。

“嘿，原來是你？”她的聲音尖細，“我記得，前年在匈牙利展銷會……”

“我第一次來這兒?！彼衙婢叻旁谡古_上，用牙拉開飲料罐。

“哦，對不起。我覺得咱們在哪兒見過。我馬上給你找個杯子來?！?/p>

“謝謝?！?/p>

禮賓小姐再次消失。透過門縫，他看到男人站在那個坐在椅子上的婦人跟前。

果然是他的女上司。

現(xiàn)在，另一個女人在聽隨身聽，聽的是他的隨身聽！女人一只手掌遮著眼睛，另一只手捂住耳朵，頭隨著音樂的節(jié)奏上下擺動。

他還沒有來得及細看，女郎已經(jīng)回來了，手里拿著一只杯子。由于戴著絨爪子，他怎么也不能攥住杯子。

“張嘴，我來喂你！”

“你太好了?！?/p>

禮賓小姐將冰茶倒進他的嘴里。她身上有一股脂粉味兒。他大汗淋漓地穿著那身行頭，心里感到過意不去。冰茶在嘴角流了一點，女郎趕快抽出一張紙巾為他擦嘴。

“我再給你倒一點兒？”

“謝謝，我得走了。”

他將面具重新戴上。

“以后，你要正好經(jīng)過這里……”女郎問他。

“當然，我肯定還會過來的！”面具里傳出嗡嗡的回答。

直到這時，他才注意到女郎胸口印著的字樣：我是艾麗卡，我能幫你什么嗎？

唐璜

莫納·赫爾嘉在酒吧里點了一杯紅果汁和一杯鏈橋牌威士忌?！敖o你，你今天是不是還沒有喝過？”成群的金發(fā)美女。愜意的夏日假末。他們碰杯，威士忌下肚，之后赫爾嘉抿了一口紅果汁，好像長出了紅胡子，又紅又黏，亮晶晶的，仿佛涂了一大片口紅。她在巴拉頓波格拉住了一周，有一天晚上，他們在度假村里偶然相識。飯?zhí)美铮按蚬窐逢牎痹谘葑嗌垡滥病ね心岷汀疤貏e快車樂隊”的曲目，以“莫尼卡，親愛的莫尼卡”開始的流行曲。

他從口袋里掏出一支香煙，探著身子趴在窗口，盯著對面樓房的防火墻發(fā)呆。

這間客房在第四層，從這里可以望見林陰大道和巴拉頓湖。莫納·赫爾嘉的房間就在隔壁?？头康蔫€匙又大又沉，拴在一個類似紡錘的木軸上。鑰匙墜太大，揣不進兜里，所有人都拎著一個這樣的紡錘去飯?zhí)糜貌汀Ｔ谒募忓N上，寫著很大的紅色號碼：42。

他使勁吸了一口香煙。

就在這時，莫納·赫爾嘉告訴他：

“我得告訴你，我有丈夫?！?/p>

“你丈夫在哪兒？”

“咱們再喝點什么吧?！?/p>

伴著“打狗樂隊”的演奏，他倆跳了整整一晚。

她穿著紅色圓點的泳裝，頭發(fā)盤在泳帽里。在湖里游泳時，莫納·赫爾嘉看上去就像一枚鮮紅的紅果。后來，她消失在他的視野里，半天沒有重新出現(xiàn)。他開始擔(dān)心，出于驚恐在湖岸奔跑。高音喇叭在用德語播放什么：áktung,áktung！他跟赫爾嘉聽了，總是笑成一團。那天正午，溫度計的汞柱達到38℃的心理極限。他找到一只救生艇，用手比劃著跟一個懨懨欲睡的小伙子解釋：莫納·赫爾嘉在湖里不見了！他們劃著救生艇在湖上尋找，但是什么也沒有找到，于是回到岸上向水上警察求助。就在這時，他在煎餅攤前看到了紅色圓點的泳裝和紅色泳帽。莫納·赫爾嘉不好意思地望著他們：

“小伙子們，想不想吃煎餅？”

為了壓驚，他至少吃了六個卷了干奶酪的煎餅。當時，莫納·赫爾嘉還有意躲他。最后一夜，他們在一起度過的。八月二十日，所有人都坐在會客室里看國慶焰火。不過，他們看的焰火是黑白的。

他出神地盯著對面樓的防火墻。一陣躁動，喉嚨發(fā)癢。他從牙縫之間吐出煙霧，方向朝下。成團的藍色煙霧，看上去像是藍胡子，慢慢上升，罩在臉上。

八月二十日，會客室。在L型的房間盡頭，在幽暗之中，莫納·赫爾嘉擺出騎馬的姿勢。鞭炮噼啪。在熒光屏上，也在他倆體內(nèi)。幸好，禮花的噪音和電視解說員的聲音蓋過了椅子的吱呀和他們的呻吟。在他們倆眼前火星迸射，彩色絢爛。她的手興奮得顫抖。簡直是瘋了，這太危險了！會客室里隨時可能有人發(fā)現(xiàn)他們。如果有誰把這事告訴她丈夫，肯定會鬧出丑聞的，敲詐勒索，歇斯底里，拳打腳踢。吵架，離婚。不過，那樣至少莫納·赫爾嘉會看到一條自由之路。他可以娶她，他應(yīng)該娶她。

這是一個怎樣的女人！她的脖子，她脖子上的香氣，是那個年代國內(nèi)沒有人能搞到的香水品牌，很可能是Bac Spray。有一張廣告招貼畫，一個女人裸露后背。也許是Fabulissino，或別的什么牌子?；蛘呤悄撤N護膚霜？其實，莫納·赫爾嘉身上什么都沒抹，而那里的所有人都抹了些什么。那是莫納·赫爾嘉本人的迷人氣味。在許多年后，在第一次去西歐旅行時，他再次聞到了那股香氣。在巴黎，阿列西亞地鐵站。他的妻子已經(jīng)跨進了地鐵車廂，他卻駐足在站臺上。

“你怎么了，還不上來？”

他無從應(yīng)答，惶惑不安地站在那兒，環(huán)顧四周，尋找香氣傳來的方向，誰身上會發(fā)出同樣的氣味？那個人會是什么模樣？盡管混雜著地鐵的氣味，巴黎地鐵金屬的氣味，還有烤點心的氣味和薄荷糖的氣味，但那股香氣仍然清晰可辨，飄在一切之上。列車門關(guān)了，他妻子的手掌不知所措地按在門玻璃上。他一個人跟那股香氣一起留在站臺上，共同度過了三分鐘。下趟車進站，他也跨進車廂。妻子在下一站的站臺上等著他。

他必須娶她。

凌晨，他向莫納·赫爾嘉坦白。他倆坐在他房間的長沙發(fā)上，打開一瓶葡萄酒，赫爾嘉一支接一支地吸煙，并一根接一根地劃火柴，直到火柴燃盡才隨手一扔，或者掉在桌布上，或者掉在煙灰缸里。

“有件事我必須告訴你。”

“我聽著呢?！?/p>

“你跟本沒聽，你一直都在劃火柴?！?/p>

“我聽著呢?！?/p>

“那好，你別生氣，我一直沒有告訴你。情況是這樣，我結(jié)婚了。我妻子沒有療養(yǎng)券，但她早上將開車接我，然后一起回布達佩斯。你聽我講，我還想見你！”

“我不知道，我想不想見你?！?/p>

“真的，我真想見你，哪怕是……”

“用不著。你再倒一杯酒，給我支煙?！?/p>

“你抽得夠多了?！?/p>

“我抽得夠不夠多，不用你來說?！?/p>

黎明，莫納·赫爾嘉坐進一輛汽車里。拉達1200型，廂車，淺綠色。他從來沒見過女人這樣啟動，猛地打火，加大油門，車輪疾轉(zhuǎn)，度假村的路上揚起一溜煙塵。CA-60-63，他看得清清楚楚，既然他對莫納·赫爾嘉一無所知，至少該記住這個車牌。根據(jù)車牌，可以找到任何人。他決心已下，一定要去找她。之后，在通向布達佩斯的M7號公路上，他坐在車里，坐在妻子身邊，一路上沒說一句話，也許說了，只是他記不得說了什么。他心里在想，就在幾小時前，莫納·赫爾嘉也從這條路上開過，一邊開車一邊聽音樂，不時擰著調(diào)頻轉(zhuǎn)鈕，并且抽了幾支煙。他望著沿途的快餐館，猜測莫納·赫爾嘉曾在哪里撒過尿。哪一家看上去更像她這樣的女人愿意推門進去，趁咖啡端上來之前上一趟廁所，撩起裙子，褪下內(nèi)褲，坐到便池的座墊板上。米黃色的碎花圖案。這個動作在他眼前重復(fù)再現(xiàn)了許多次，甚至帶著欣悅、擔(dān)心的崇拜之情聯(lián)想到讓他不安的細節(jié)。但愿莫納·赫爾嘉在回家的路上心情不錯?？隙〞诲e，想來M7號公路是歐洲最美的公路之一。

在后來的一兩天里，莫納·赫爾嘉占據(jù)了他的整個思維，像魂一樣寸步不離地尾隨著他。有一天下午，那個魂攪得他煩躁不安，陣陣心痛。在盧帕島或頓斯拉姆水域，他和妻子坐在一條舢板上，漂在水上，順流而下。他們帶了一臺收音機，可以不受干擾地在多瑙河心聽“自由歐洲”電臺。當然音量也不能開得太大，想來水面是最好的聲波導(dǎo)體。新聞里說，東德有一位神父自焚。他想象那位自焚的神父。一個人怎么可以點燃自己，怎么可以將自己燒死？褲子著火。先得在褲子上澆些什么？衣服也著火——那樣的道袍肯定容易燒著——在燒著的時候，他不可能不動這樣的念頭，突然意識到，自己還是并不想死，不應(yīng)該這樣，應(yīng)該繼續(xù)活下去。順手抓住什么，想撲滅火苗，但是結(jié)果更加糟糕，他碰到什么，什么就著。這時做什么都已經(jīng)晚了。火已經(jīng)不可能撲滅了，沒有活路，一切哀哉嗚呼。他開始查找莫納·赫爾嘉的蹤跡，幾天之后，他花了很大氣力終于搞到她的電話號碼。他神色緊張地站在巴依奇·日林斯基大街的公共電話亭里。

“您找誰？”

一個男人的疲憊聲音。

“我找莫納·赫爾嘉?！?/p>

“她不在?！?/p>

“請您告訴我，在哪兒可以找到她？”

“什么事？”

他咽了口唾沫，撒了個謊。

“我是區(qū)委會……”

“您聽著，我妻子已經(jīng)下葬了。這個你們應(yīng)該知道。我們已經(jīng)登記了?！?/p>

“出了什么事？”

“交通事故。您是誰？”

“我很難過。”

“先生，您是誰？您找她有什么事？哈羅？”

他掛斷了電話。隨后，他馬上又想再打一次，告訴那個男人所發(fā)生的一切，然后問他，莫納·赫爾嘉葬在哪個墓地？他驚懼萬分，擔(dān)心自己也負有責(zé)任。萬一是在那個拂曉，在那條路上，在從巴拉頓波格拉回布達佩斯的公路上。他清楚地記得，女人像風(fēng)一樣鉆進汽車，猛踩油門，車輪瘋轉(zhuǎn)。也許真是這樣發(fā)生的。也許她只是想甩掉自己，不想讓自己再打電話。“那家伙會打電話來的。你就說我不在，誰問你都說我不在家，說我出門了，或者說我死了，已經(jīng)埋了，隨你怎么說！”在公路上，他沒看到車禍的跡象，沒有堵車，更沒有見到報廢的綠車，什么也沒有。當然，也可能在他經(jīng)過的時候警察已經(jīng)清理完現(xiàn)場。這個念頭讓他感到血往上涌，眼前發(fā)黑，頭暈?zāi)垦＃钜稽c撞倒一個行人。他坐到列寧環(huán)路邊一家咖啡館的露臺上，額頭抵著大理石的桌面，他要了一杯涼水。隨后，他迅速翻閱了裝訂成冊的一周來的報紙，查找有關(guān)車禍的新聞。但是什么都沒有查到。他開始為自己開脫責(zé)任，即使真的發(fā)生了車禍，那也不該由他負責(zé)。那天晚上他勸阻過她，叫她不要喝酒，不要情緒沖動。赫爾嘉是個成年女性，我行我素，外遇與車禍之間不應(yīng)該有任何關(guān)系。本來就沒有。就連車禍都不曾有，沒有報道，沒有人知道在哪里發(fā)生，好像根本就不曾發(fā)生。他這樣想著，逐漸感覺鎮(zhèn)定了一些，赫爾嘉根本不想讓他知道自己的存在，她想從他的生活里徹底消失。

他將煙卷在習(xí)慣捻滅的地方捻滅，在包著鋁皮的窗臺下沿，然后將煙蒂藏到他習(xí)慣藏的地方，在樓下空置已久的陽臺上。

責(zé)任編輯 韓 櫻