紀(jì)梅

阿赫瑪托娃：活下來，寫出來

紀(jì)梅

在那令人擔(dān)驚受怕的葉若夫年代，有十七個(gè)月我是在排隊(duì)探監(jiān)中度過的。一天，有人把我“辨認(rèn)出來了”。排在我身后那個(gè)嘴唇毫無血色的女人，她雖然從未聽說過我的名字，卻突然從我們大家特有的麻木狀態(tài)中蘇醒過來，在我耳邊低聲問道（在那個(gè)地方人人都是悄聲說話的）：“您能把這個(gè)都寫出來嗎？”

“能。”我說。

于是，在她那曾經(jīng)是一張臉的部分掠過一絲似乎是微笑的表情。

——阿赫瑪托娃《安魂曲》代序

帕斯捷爾納克在1940年寫給阿赫瑪托娃的信中提出了這樣一個(gè)“要求”：

我能做點(diǎn)兒什么，以便能讓您多少開心一點(diǎn)兒，能讓您對(duì)這重新壓到我們頭頂?shù)暮诎怠潢幱拔覀兠咳彰繒r(shí)都能在我們自己身體的顫栗里感覺得到——多少感到一點(diǎn)興趣。我如何才能以足夠的清晰性向您提醒，活著和想要活著（不是按照什么人的意志，而是本著您自己的意愿）是您對(duì)一切活著事物的義務(wù)，因?yàn)橛嘘P(guān)生活的觀念輕易地就能被粉碎，而鮮有什么人能對(duì)之忠貞不渝，而您，親愛的朋友，卻是此類觀念的主要?jiǎng)?chuàng)造者，和不可企及的典范……

她堅(jiān)持著活了下來——在前夫被槍決、兒子被逮捕、朋友被殺害之時(shí)，她依然堅(jiān)持著——活了下來。并且，冒著死亡的陰影，她把那些罪惡與痛苦，寫了出來。

“藝術(shù)這一危機(jī)四伏的事業(yè)”

1939年7月的一個(gè)晚上，莉季婭·丘科夫斯卡婭來到阿赫瑪托娃住處。在例行的問候——“您那兒怎么樣呀？”——之后，她們又和往常一樣開始談?wù)撈鹞膶W(xué)。

這一次她們聊的是莫泊桑。丘科夫斯卡婭并不喜歡他，不過她很快發(fā)現(xiàn)，對(duì)方也不能很好地“忍受”他：

“他的長(zhǎng)篇尤其糟糕。短篇也一樣。我只喜歡他的一個(gè)短篇，就是講一個(gè)人如何發(fā)瘋那篇?！卑⒑宅斖型拚f。

后來重翻自己所記錄的長(zhǎng)達(dá)百萬余字的《阿赫瑪托娃札記》，丘科夫斯卡婭憶及這晚的聊天，這次她想起了那個(gè)短篇的名字：莫泊桑的《人驢》。

在這篇小說里，主人公是一個(gè)精神病患者，也好像是患了迫害狂。他總覺得自己家里藏著一個(gè)隱形、可怕而又強(qiáng)大的怪物（他稱之為“人驢”）。這怪物能用誘惑力操縱他，每到夜里，便從他閉緊的嘴里吮吸生命。為了檢驗(yàn)怪物是否真的存在，主人做了很多實(shí)驗(yàn)：比如頭天夜里故意把水瓶、奶瓶或酒瓶落在桌上，早晨起來他發(fā)現(xiàn)，水和牛奶都被喝了……

使丘科夫斯卡婭不能不想起的另一個(gè)問題是，阿赫瑪托娃經(jīng)常和周圍人爭(zhēng)議：她不在家期間，是否有人到她家里進(jìn)行過搜查？人們都說：“沒有，這是您的錯(cuò)誤?！?/p>

而在阿赫瑪托娃的詩歌中，我們不難發(fā)現(xiàn)多處“怪物”出現(xiàn)的痕跡——如寫給古米廖夫的《北方哀歌》：

住在那幢房里非?？膳?/p>

……

于是我灑出一滴酒

和一兩塊面包給他，給那位

半夜如狗一般蹲在門口，

或向矮窗偷窺

……

如今你在一切都無所不知的地方，請(qǐng)告訴我：

除我們以外，住在這房里的，還有什么？

作為被秘密殺害的物理學(xué)家布龍施泰的孀妻、以及被批判為“人民公敵”的阿赫瑪托娃的親密好友，丘科夫斯卡婭的一舉一動(dòng)在戰(zhàn)前很長(zhǎng)一段時(shí)間里也遭受著秘密警察的嚴(yán)格監(jiān)視。甚至，偵查員盤問她家女傭的問題中還涉及到：“你的女主人是否和什么人說過，說她丈夫根本就沒犯任何罪？她家的桌上放沒放著她丈夫的照片？她想讓她的小女孩長(zhǎng)大后當(dāng)什么人？”

這最后一個(gè)問題令她非常驚訝，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的女兒柳沙只有九歲。他們?yōu)槭裁磿?huì)關(guān)心這類問題？他們究竟想要干什么？

后來過了很久她才知道，根據(jù)內(nèi)務(wù)人民委員部擬定的計(jì)劃，“人民公敵”的家庭多半會(huì)在其內(nèi)部培植“復(fù)仇者”，此類家庭的子女便被預(yù)先登記了。偵查員感興趣的并非柳沙未來的職業(yè)，不，他們關(guān)心的是她的記憶。在此類問題上他們期望聽到的話是：“我的女主人希望她的女兒長(zhǎng)大后為她父親報(bào)仇?！?/p>

“復(fù)仇者！”……想到這，丘科夫斯卡婭不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)：孩子的父親被槍殺后，監(jiān)獄又在為自己的罪惡而向死者的子女們實(shí)施報(bào)復(fù)。

阿赫瑪托娃的遭遇，則更加毫無疑問地印證了“內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)”的上述計(jì)劃：在1921年以莫須有的罪名逮捕并槍殺了她的前夫古米廖夫后，1933年，他們又在一次搜查中逮捕了他們年僅二十一的兒子列瓦，在監(jiān)獄中關(guān)了十天后，列瓦被釋放；不過緊接著，1935年10月末，列瓦再次被捕——在阿赫瑪托娃寫信給斯大林后被釋放；第三次是1938年3月10日；第四次是1949年11月6日……前前后后，列瓦總共被囚禁了十三年半。

——他們?cè)趺纯赡芊胚^這個(gè)“人民公敵”培植的準(zhǔn)“復(fù)仇者”？

身為“人民公敵”，阿赫瑪托娃的日子就更難以想象了。

房屋蒙受詛咒，事業(yè)一敗涂地，

歌聲即便溫柔也已不再，

我甚至連眼睛也不敢抬起

把我可怕命運(yùn)正視。

……

我唯一的兒子被人帶走，

我的友人在囚室里遭受拷打，

我周圍是無形的板墻，

墻后緊貼著監(jiān)視我的耳目。

一盆盆的污水向我兜頭潑下

粗野的咒罵傳遍天下，

人們迫使我把誹謗吞下

讓我吞咽大口的毒液，

他們本該把我?guī)У浇K點(diǎn)，

卻不知為何把我丟在半途。

……

許多年后，當(dāng)她回想當(dāng)初時(shí)，她才真正理解父母為什么極不贊成她選擇“藝術(shù)這一危機(jī)四伏的事業(yè)”——她的父親，在知道女兒寫詩后大發(fā)雷霆，嫌女兒寫詩“辱沒了他的名字”——也是因此，她將自己的全名“安娜·安德列耶芙娜·高連柯”改為了“安娜·安德列耶芙娜·阿赫瑪托娃”；她的母親，在聽她朗誦后哀哀啜泣，叨咕道：“我不懂詩，我只知道我的女兒心里不好受……”

母親的直覺后來得到了充分印證：她的女兒，的的確確“不好受”，而且，這種痛苦和厄運(yùn)，還將持續(xù)籠罩她幾乎整個(gè)一生?！拔业拿\(yùn)就是承擔(dān)世上的一切困難”，如她的自言，她仿佛命定是要不幸地經(jīng)由藝術(shù)嘗受這世間所有的苦難與厄運(yùn)?！贿^幸運(yùn)的是，她是經(jīng)由藝術(shù)——詩歌嘗受這種厄運(yùn)，并轉(zhuǎn)化這苦難的。

1914年、1917年、1937年、1941年、1946年——稍有歷史知識(shí)的人都會(huì)知道，這些年份意味著什么。而安娜·安德列耶芙娜·阿赫瑪托娃，她的一生幾乎經(jīng)歷了影響二十世紀(jì)俄羅斯的所有重大事件。長(zhǎng)達(dá)二十多年，她居無定所，寄人籬下，靠在朋友處輾轉(zhuǎn)為生。她前后三任丈夫，兩個(gè)被迫害致死——古米廖夫，因莫須有的“塔甘采夫案”遭誣陷入獄，慘遭刑罰后被秘密槍決；第三任丈夫、藝術(shù)史家普寧，于大肅反中死于勞改營(yíng)。她唯一的兒子列瓦因父母之過，一生數(shù)次被捕，甚至一度被判處死刑。作為詩人，她一生兩次遭到官方“決議”批判，長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年不能發(fā)表作品，生活貧苦并備受監(jiān)視……

阿赫瑪托娃曾數(shù)次向丘科夫斯卡婭談及自己的詩歌“導(dǎo)師”——安年斯基（1856－1909）。這位被帕斯捷爾納克、曼德爾斯塔姆和古米廖夫以及她本人共同奉為“導(dǎo)師”和“精神發(fā)端”的詩人，在阿赫瑪托娃看來，他的創(chuàng)作帶有一種“悲劇性、真摯性和藝術(shù)的完整性……”在題為《導(dǎo)師》（1945）的一首詩中，阿赫瑪托娃寫道：

我以之為導(dǎo)師的那個(gè)人

去如幽靈連影子也不曾留，

所有毒藥都服了，所有顛茄都喝了，

也曾向往聲望，卻終竟未等到光環(huán)加頭，

但他是先聲，是我們的前驅(qū)，

他呵護(hù)所有人，給所有的心靈注入了慵困，

而他卻被窒息……

顯然，阿赫瑪托娃認(rèn)為安年斯基作為一種“先知”現(xiàn)象不僅僅局限于詩歌的范疇。如下述在《安娜·阿赫瑪托娃·時(shí)代的喧囂》和《安娜·阿赫瑪托娃·詩與長(zhǎng)詩》兩書的謄清稿中漏載的兩行詩：

但他是先聲，是我們的前驅(qū)，

是后來在我們身上所發(fā)生的一切……

的確，安年斯基所蒙受的苦難，他的學(xué)生們一樣也沒能幸免：1921年，古米廖夫被處決；1938年，曼德爾斯塔姆在第二次被捕后死于集中營(yíng)；1959年，帕斯捷爾納克被趕進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

我們?nèi)甲⒍ㄒw驗(yàn)，

什么是第三個(gè)年頭不睡覺，

什么是一早起來才得知，

夜里已經(jīng)有人死去。

痛苦、死亡……如影隨形的痛苦與死亡……

詩人最大的痛苦莫過于不允許寫作和作品不許面世吧。在斯大林統(tǒng)治時(shí)代，秘密警察橫行，告密成風(fēng)，別說發(fā)表作品，阿赫瑪托娃連寫下一行詩都異常冒險(xiǎn)。

極權(quán)統(tǒng)治者的特性之一就是：向往成為既統(tǒng)治一切又似乎并不存在的某種力量——既殘酷鎮(zhèn)壓民眾卻又極力粉飾太平。監(jiān)獄在身邊，絞刑架在身邊，墳?zāi)乖谏磉?，可你必須裝作它們根本不存在。存在的只有歌舞萬歲、盛世太平。因此它絕對(duì)不能容忍的情況便包括：有人站出來撕破這種面具和謊言，而將悲慘的真實(shí)現(xiàn)狀說出來、寫下來。

在戰(zhàn)前，丘科夫斯卡婭回憶說，在去看望阿赫瑪托娃時(shí)，她只能小聲朗誦《安魂曲》中的詩句?？墒?，在噴泉街她自己的家里時(shí)，她甚至連悄聲細(xì)語也不敢。因?yàn)樗齻儾荒艽_定事實(shí)上到底是不是只有她們兩人。于是，最通常情況便是：她們說著說著話，阿赫瑪托娃會(huì)突然抓起一張紙和鉛筆，然后又大聲說一句上流社會(huì)常說的話：“喝茶嗎？”或是：“您曬得可真黑呀！”然后，疾速在那張紙上寫下剛構(gòu)思的詩句，然后把紙遞給丘科夫斯卡婭?！拔野涯羌埳系脑娋淠x了一遍又一遍，直到背會(huì)了，才默默地還給她。”‘今年秋天來得早。’——安娜·安德列耶芙娜大聲說著，劃了根火柴，湊著煙灰缸把紙燒掉。

“這都成了一種模式：手、火柴、煙灰缸”，丘科夫斯卡婭感嘆說，“全都是一套美好而又可悲的程式?！保ā栋⒑宅斖型拊洝罚?/p>

這也成為了丘科夫斯卡婭冒險(xiǎn)記錄阿赫瑪托娃生活札記的原因之一：從物質(zhì)上吞沒了一座城市、一個(gè)街區(qū)的，從報(bào)紙的每一個(gè)欄目、從廣播的每一支喇叭里喋喋不休散播著自己手工制作的謊言的監(jiān)獄，不能再吞沒她們的精神。

“事實(shí)是，戰(zhàn)爭(zhēng)幫了忙”

1942年6月21日，阿赫瑪托娃與朋友拉涅夫斯卡婭一起聽了肖斯塔科維奇《第七交響曲》的排練。

“多么可怕的作品……”當(dāng)天晚上，阿赫瑪托娃如此告訴丘科夫斯卡婭她的感受，“第二和第三樂章需要聽?zhēng)妆?，以便體驗(yàn)它們，而第一樂章立即就理解了。這些可憎的小軍鼓是多么恐怖……那里有一個(gè)骷髏跳狐步舞的地方……沒有任何歡樂的樂譜和勝利的喜歡：接連不斷的恐懼。天才的作品，肖斯塔科維奇是個(gè)天才，我們的時(shí)代將被稱為‘肖斯塔科維奇時(shí)代’……”

一旁的拉涅夫斯卡婭則如此講述交響曲：如此可怕，就像阿赫瑪托娃的長(zhǎng)詩……有幾個(gè)人也這么說。

關(guān)于肖斯塔科維奇這首獲得了巨大成功的《第七交響曲》——又名《列寧格勒交響樂》，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)——甚至直到今天，我們還能見到這樣的宣傳：這部作品完成于二戰(zhàn)期間列寧格勒遭到德國(guó)法西斯圍困的時(shí)候，這部作品鼓舞了蘇聯(lián)人民的反法西斯戰(zhàn)斗精神，對(duì)于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利起到了激勵(lì)士氣的作用……

“《第七交響曲》是戰(zhàn)前設(shè)計(jì)的，所以，完全不能視為在希特勒進(jìn)攻下有感而發(fā)?！毙に箍凭S奇在其回憶錄中卻這樣告訴我們——“‘侵略的主題’與希特勒的進(jìn)攻無關(guān)。我在創(chuàng)作這個(gè)主題時(shí)，想到的是人類的另一些敵人?！?/p>

另外，作曲家還說，他毫不反對(duì)把《第七交響曲》稱為《列寧格勒交響樂》——不過，它描寫的不是被圍困的列寧格勒，而是“被斯大林所破壞、希特勒只是把它最后毀掉的列寧格勒”。（《見證·肖斯塔科維奇口述》）

“希特勒是個(gè)罪犯，”作曲家接著說，“這一點(diǎn)很清楚，但是斯大林也是……戰(zhàn)爭(zhēng)帶來許多新的苦難和破壞，但是戰(zhàn)前的可怕年代我也沒有忘掉。我的交響樂，從《第四交響樂》開始，全是說這些年代的，包括《第七》和《第八》交響樂在內(nèi)。”

顯然，阿赫瑪托娃聽懂了肖斯塔科維奇，聽懂了他表述的——恐懼。希特勒沒來之前就已存在的——斯大林統(tǒng)治下的恐懼。去他的什么“反法西斯精神”！見鬼去吧！

肖斯塔科維奇將同樣不愧于她的知音之解。在回憶錄中談及上述內(nèi)容時(shí)，他提到了阿赫瑪托娃，很巧合吧，但的確是這樣：“阿赫瑪托娃寫了她的《安魂曲》；《第七》和《第八》交響曲是我的安魂曲?！?/p>

1942年3月，就是在處處飄蕩著肖斯塔科維奇交響曲的背景聲中，《真理報(bào)》編輯給塔什干的阿赫瑪托娃打去了電話，他們提出要發(fā)表她的詩歌《勇氣》，并請(qǐng)她再寄一些詩過去。

被“封殺”了十多年，突然，她的詩可以發(fā)表了！而且是《真理報(bào)》——黨最忠誠(chéng)的喉舌啊！

丘科夫斯卡婭在《札記》里沒有分析這背后的原因，肖斯塔科維奇從一個(gè)作曲家的角度解釋了。

“事實(shí)是，戰(zhàn)爭(zhēng)幫了忙?！钡拇_，這種解釋似乎顯得奇特。不過事實(shí)的確是這樣：戰(zhàn)爭(zhēng)來了，人們的生活更為艱難了，生活充滿了巨大的悲傷和無數(shù)的眼淚?？墒且缿?zhàn)前的日子更加艱難——在戰(zhàn)前，列寧格勒已經(jīng)幾乎沒有一個(gè)家庭沒有失去親人，或是父親，或是兄弟，即使不是失去親人，也是失去親密的朋友。人人都有為之一哭的人，但是只能無聲地哭，蒙著被子哭，不讓任何人看見。人人彼此戒備，悲痛壓在心里。人人都是暗自悲傷。而今戰(zhàn)爭(zhēng)來了，這成了大家共同的悲哀。人們終于可以訴說悲哀了，可以當(dāng)著人面哭泣，為失去的親人哭泣。人們不再怕眼淚流下來。終于，可以流淚了。終于，可以和人們交談了。雖然仍然困難，但是可以喘口氣了。

“因此，我認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)年代對(duì)藝術(shù)來說是富饒的年代?！毙に顾凭S奇得出這樣一個(gè)悲戚的結(jié)論?！安皇堑教幎歼@樣。在別的國(guó)家，戰(zhàn)爭(zhēng)很可能要干擾藝術(shù)。但是在俄國(guó)——由于一些可悲的原因——藝術(shù)卻繁榮了?！保ā兑娮C·肖斯塔科維奇口述》）

事實(shí)將進(jìn)一步印證他的結(jié)論。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，“眼淚突然間又完全堵住了”——“那個(gè)時(shí)候，”肖斯塔科維奇說，“我把我的許多作品放進(jìn)書桌的抽屜，擱了很久。”阿赫瑪托娃呢，自然，她的詩歌重又難見天日。并且，她還將遭遇新一輪更為嚴(yán)酷的迫害。

“我知道我要大難臨頭”

1946年8月14日，聯(lián)共（布）中央政治局通過一個(gè)特別決議：撤銷《列寧格勒》雜志并改組《星》雜志編輯部。

這兩種雜志的罪名如下：“為左琴科卑鄙下流、誹謗污蔑的言論和阿赫瑪托娃空泛無物、不問政治的詩作提供了場(chǎng)所”；領(lǐng)導(dǎo)者出于個(gè)人的交情使“這種與蘇聯(lián)文藝格格不入的、無所事事、不問政治的低級(jí)趣味蒙混入雜志”；更嚴(yán)重的是“滋養(yǎng)了不符合蘇聯(lián)人民的、向西方資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)卑躬屈膝的情緒”。

決議創(chuàng)作了兩幅文學(xué)肖像，或者引用他們的術(shù)語說——描繪了兩幅“嘴臉”。左琴科的“嘴臉”是：專門鼓吹庸俗腐朽、粗俗下流，不問政治，混淆青少年的視聽，戕害他們的意識(shí)。左琴科是一個(gè)卑鄙下流的中傷者和藐視主義的說教者；至于阿赫瑪托娃，她的詩停滯在資產(chǎn)階級(jí)——貴族唯美派和頹廢派的立場(chǎng)上，——“為了藝術(shù)而藝術(shù)“，不愿與人民走在一起。她是敵對(duì)人們的、空虛庸俗詩的代表。

日丹諾夫奉命闡釋這份決議。他的粗俗謾罵使得極其公式化語調(diào)的歷史文件走了樣。比如，他對(duì)與會(huì)者說，左琴科是被《布爾什維克》雜志當(dāng)眾揭出的一個(gè)謗書作者、流氓渣滓。至于阿赫瑪托娃，在他的口中，則集蕩婦和修女于一身——她“在小客廳和祈禱室里瞎折騰”，最后，日丹諾夫干脆以布爾什維克的直率把阿赫瑪托娃的詩斷言為“廢品”。

人們清楚了：戰(zhàn)爭(zhēng)雖然勝利結(jié)束了，但變化卻絲毫沒有。

三十年的指示，幾十年完善的殘酷術(shù)語深刻印在所有人的記憶中。從“非蘇聯(lián)”到“反蘇聯(lián)”，從“異己的格格不入”到“敵對(duì)”，從“向西方卑躬屈膝”到“為外國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)效勞”——簡(jiǎn)言之——從“妖言惑眾者”到“人民的敵人”——這些充滿階級(jí)味道的術(shù)語俯首可拾。而“組織”這個(gè)詞干脆就像射向腦后的槍彈……看到日丹諾夫發(fā)表在報(bào)刊雜志上的報(bào)告，人們悄聲地相互詢問：“怎么樣了？左琴科和阿赫瑪托娃還自由嗎？”

但無論日丹諾夫的謾罵多么不堪入耳，給他們那代人造成大恐怖的還不是這類的謾罵。

“我們是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。幾乎每個(gè)共和國(guó)都能發(fā)現(xiàn)自己的小淫婦、小謗書作者?！鼻鹂品蛩箍▼I一語道破這背后荒謬但異?？刹赖氖聦?shí)，“于是如同1937—1938年，每個(gè)工礦企業(yè)，每個(gè)蘇聯(lián)機(jī)關(guān)，無論工廠、醫(yī)院或郵局，都有義務(wù)揭露工作人員在黨組織鼻子底下（當(dāng)然是喪失應(yīng)有警惕性的）搞骯臟勾當(dāng)?shù)哪呐乱粋€(gè)破壞分子、間諜分子拉去屠宰；1946—1947年，每個(gè)文學(xué)組織（無論作協(xié)分會(huì)、出版社或雜志編輯部）都有義務(wù)在工作人員中發(fā)現(xiàn)并揭批兩到三個(gè)與蘇聯(lián)人民為敵的文學(xué)家”。（《阿赫瑪托娃札記》）

不過，這次迫害阿赫瑪托娃似乎有點(diǎn)不太好辦，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)期間一不小心承認(rèn)了她是“愛國(guó)者”。過去她可是永世不得翻身的“純粹的室內(nèi)資本主義女詩人”，只寫自己的那些微不足道的愛情苦痛。但是偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，突然喚醒了她的愛國(guó)主義良知。而被他們稱贊過的《光榮的事業(yè)有了光榮的開端》、《勝利站在我們的門外》等詩，也不因?yàn)閯e的，而是因?yàn)樗摹皭蹏?guó)主義”?！队職狻芬辉娺€登載在了1942年3月8日的《真理報(bào)》——而不是別的報(bào)上。

不過，“組織”的一紙決議足以將此推翻。他們完全能夠找到“證據(jù)”證實(shí)，阿赫瑪托娃一直在所有時(shí)期——甚至在偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期也對(duì)國(guó)家和人民的命運(yùn)漠不關(guān)心。比如通過篡改、曲解詩歌的詞句和創(chuàng)作日期。

于是，1946年9月14日的《列寧格勒真理報(bào)》上，在題為《毒害人民的異己詩》一文中，塔瑪拉·特里福諾娃大膽地把阿赫瑪托娃創(chuàng)作于1941年的詩：“啊，世上可曾有我所熟識(shí)的，如同這水中尖頂?shù)妮x光和反光”篡改為“1942年”——在列寧格勒被封鎖，四周炮彈轟鳴，硝煙四起，人們?nèi)甜嚢ゐI、流血犧牲之時(shí)，阿赫瑪托娃，卻還在城市里漫步游蕩，欣賞運(yùn)河水里金色尖頂?shù)牡褂?。這不是對(duì)人民同胞命運(yùn)的冷漠嗎？

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。這是一場(chǎng)沒有炸彈、炮擊，沒有圍攻、封鎖，沒有轟鳴的無聲無息地針對(duì)人的心靈和良知的戰(zhàn)爭(zhēng)。

再次容阿赫瑪托娃出面并發(fā)表聲音，已是1954年，而且是作協(xié)親自派車到家門口接走了她。因?yàn)橛?guó)大學(xué)生代表團(tuán)要見她。

她本來是推辭的：“我病了，全身浮腫?！币恍r(shí)后他們又打來電話：“您應(yīng)該馬上來，不然他們會(huì)說您被勒死了?！?/p>

因?yàn)椴坏貌蛔C實(shí)給外國(guó)人看：她還活著，很健康，很幸福，很感激黨和國(guó)家……她只好前往。

于是，在那個(gè)著名的紅色大廳里，在一堆堆英國(guó)人中間，她和左琴科正襟危坐。會(huì)談開始了。

“我知道我要大難臨頭?！卑⒑宅斖型迲浖爱?dāng)時(shí)的心境，這樣說。

在詢問了書的出版事宜、審查程序、文學(xué)政策等問題，并由作協(xié)工作人員一一回答后，有人點(diǎn)名要求左琴科談?wù)勊麑?duì)1946年決議的看法。

左琴科慌亂站起來，回答說，最初決議的不公正令他震驚，他還給約瑟夫·維薩里奧諾維奇寫過一封信訴說自己的困惑，后來他明白決議大部分是公正的……

人們輕輕鼓掌。

接著就有人問：阿赫瑪托娃女士是如何看待決議的？

她站起身：“兩個(gè)文件——日丹諾夫同志的講話和中央委員會(huì)決議，我認(rèn)為完全正確?！?/p>

周圍一片沉默……

她給丘科夫斯卡婭講了這個(gè)故事。后者聽后又憤怒又難受：“這些英國(guó)人怎么了？是一群白癡、傻瓜、瞎子，還是壞蛋？為什么他們要觸動(dòng)那非人的痛苦？受盡凌辱，嚴(yán)刑毒打，他們卻還在問：‘你們喜歡挨打受刑嗎？給我們瞧瞧你們被打斷的骨頭！’我們的人為什么弄出這么一場(chǎng)會(huì)面？真是虐待狂。”（《阿赫瑪托娃札記》）

作為聲名最盛的音樂家，肖斯塔科維奇也常常面臨這樣的場(chǎng)景與問題。他用葉甫圖申科詩中的一句話來描述這些蜂擁而至的所謂“友好代表團(tuán)”：“餐券在手，招來五洲朋友?！?/p>

這些手拿餐券的“朋友”，除了問左琴科和阿赫瑪托娃對(duì)黨中央委員會(huì)的決議和日丹諾夫的講話有什么想法以外，再也想不出更聰明的話。

“問這樣的問題不是虐待狂嗎？就像問一個(gè)剛被流氓吐了一臉唾沫的人：‘你臉上給人吐了唾沫，有什么感想？你喜歡嗎？’”肖斯塔科維奇提及阿赫瑪托娃這件事時(shí)同樣氣憤難平，“這還不夠。他們是當(dāng)著那個(gè)吐了唾沫的流氓和匪徒的面問的。他們明知道他們是要走的，而受害者還得留下來同這個(gè)匪徒打交道?！?/p>

因此他能理解阿赫瑪托娃：“她這樣做是對(duì)的，對(duì)這些不知羞恥的、無心肝的陌生人只能這樣做。她還能說些什么？說她認(rèn)為自己是生活在一個(gè)國(guó)家瘋?cè)嗽豪铮空f她蔑視和憎恨日丹諾夫和斯大林？是的，她可以這樣說，但是以后就不會(huì)有人再見到她了。”

“當(dāng)然，”他引申一步解釋說，“‘朋友們’回國(guó)后可能‘在朋友中間’把這件驚人的事情說一遍，甚至可能在報(bào)紙上登一條消息?？墒俏覀兙蜁?huì)在生活中失去阿赫瑪托娃，失去她晚年的這些無與倫比的詩。國(guó)家就要失去一位天才?！保ā兑娮C·肖斯塔科維奇口述》）

不是嗎？天真可愛的左琴科以為這些人真的想了解些什么，他表達(dá)了一點(diǎn)點(diǎn)相對(duì)真實(shí)的想法，只是一點(diǎn)點(diǎn)，然后緊接著就補(bǔ)充說“后來他明白決議大部分是公正的”。結(jié)果怎么樣，作為懲罰，本已有病的他挨餓了，餓得雙腿浮腫。他給人補(bǔ)鞋，想靠這個(gè)維持生活。至于作品，一行字也不許出版。

再一次會(huì)見“外國(guó)友人”是在1962年。這一次她見的，是與她同被當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的羅伯特·弗羅斯特。當(dāng)然，不能讓外國(guó)友人去參觀大詩人的小房子，于是他們?cè)诎⒘锌酥x耶夫家舉行了宴會(huì)。

至于這次見面，她這樣描述：“我們面對(duì)面坐在舒適的沙發(fā)椅里，兩個(gè)老人。我在想，當(dāng)他被接收進(jìn)什么組織的時(shí)候，我卻不知從什么地方被開除了；當(dāng)為他授獎(jiǎng)的時(shí)候，我卻被大加侮辱?？山Y(jié)果都一樣，我們兩個(gè)都被諾貝爾提名。這素材可真夠哲學(xué)家深思的?！保ā栋⒑宅斖型拊洝罚?/p>

“嚴(yán)酷的時(shí)代將它改變”

朋友瑪利亞把以賽亞·伯林的話轉(zhuǎn)達(dá)給阿赫瑪托娃：伯林——這位1909年出生于俄羅斯，十一歲即隨父母遷居英國(guó)的哲學(xué)家和自由思想史家這樣說：“阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克將祖國(guó)還給了我?！币粋€(gè)人，堪以代表她的祖國(guó)，理應(yīng)被視為一種至高榮耀，可是阿赫瑪托娃卻向瑪利亞坦白道：我自己也很少感受到俄羅斯。然后，似乎作為解釋，她向瑪利亞講述了德米特里耶夫—瑪門諾夫伯爵的故事——她認(rèn)為他的經(jīng)歷是很俄羅斯式的：一個(gè)伯爵，非常有錢，1812年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄，后來成了共濟(jì)會(huì)會(huì)員，同十二月黨人關(guān)系密切；再往后，因?yàn)榫芙^向屠殺十二月黨人的尼古拉一世宣誓，他被沙皇宣布為腦子有問題……經(jīng)過39年的侮辱性的殘酷治療，伯爵真的瘋了。“非常俄羅斯式的故事——不是嗎？”阿赫瑪托娃苦笑著說，“一位杰出的天才人物的前途被斷送了……”

接著，她談到裝癡的恰達(dá)耶夫，“恐懼。血泊中只剩下了恐懼。恰達(dá)耶夫害怕一切重來。”再接著，是曼德爾斯塔姆——“奧西普第一次流放之后就頌揚(yáng)了斯大林。后來他親口對(duì)我說：‘這真是病態(tài)?！痹俳又鞘ヅ懙隆皩?duì)圣女貞德的訊問被保留下來了。第三次審訊時(shí)讓她看了窗外事先準(zhǔn)備好的柴堆。于是她背棄了正義。第四次訊問時(shí)她又恢復(fù)了義正詞嚴(yán)。人們問他：‘為什么您昨天妥協(xié)了？’‘我怕火。’”

“‘我怕火?！卑材取ぐ驳铝幸侥葢阎莸恼Z調(diào)重復(fù)道。（《阿赫瑪托娃札記》

我走著，身后充滿災(zāi)難，

我的路不直不彎。

不通往何處，也不知在何時(shí)，

就如一列正在下坡的列車。

——《一個(gè)人直道而行》

幾乎稱得上是個(gè)奇跡，寫出《安魂曲》、《沒有主人公的敘事詩》的阿赫瑪托娃一生并未被捕，也沒有被秘密槍決，古米廖夫、曼德爾斯塔姆以及其他無以計(jì)數(shù)的人的命運(yùn)似乎沒有落到她頭上，可是，這能絲毫減弱幸存者的痛苦和恐懼感嗎？

院里窗內(nèi)亮著燈，

寂靜使它顯得遙遠(yuǎn)，

沒有小路，沒有小徑，

只有黑暗的冰窟窿。

——《知道，知道，又是雪橇》

“如果我沒這么做的話，”阿赫瑪托娃在談及那次不被當(dāng)局所接受的與以賽亞·伯林的會(huì)面時(shí)——說過這樣一句話，“列瓦可能還在家?！薄@便是她的恐懼。作為一個(gè)詩人——被禁止發(fā)表作品如果只能使她感覺屈辱的話，那么作為一個(gè)母親，這種感受完全堪稱是恐懼了：恐懼兒子被抓走、被毒打、被槍決……她是一個(gè)母親，那是她唯一的兒子，她怎么會(huì)不恐懼？

我高聲哀號(hào)十七個(gè)月，

千呼萬喚你回家，

我匍伏在劊子手的腳下，

我的兒子啊，你使我擔(dān)驚受怕。

——《安魂曲》

在列瓦被捕的十多年里，她的生活，一直處于不斷的探監(jiān)、奔波、寫信求助——甚至寫信給斯大林、翻譯歌頌斯大林的詩歌以討好他……能做的，她都做了。

如今要讓你明白，

你一生的境遇又將如何——

你要站在克列斯特鐵窗旁邊，

排在三百號(hào)，手托探監(jiān)的物品，

滴下你滾滾的熱淚，

烤化新年的冰層。

像監(jiān)獄的那株白楊搖曳，

無聲無息——而大墻里

有多少無辜的生命在死去……

——《安魂曲》

她寫完要丘科夫斯卡婭記住后隨即燒掉的詩中，有這樣幾句：

于是，迎著那些，

直視死神的人們——

我再次為你的話

而舉手表示：擁護(hù)

給丘科夫斯卡婭念這首詩時(shí)，阿赫瑪托娃先讀了題詞：“林中的樹木在喧嘩。H·扎博洛茨基?！彼煤?，丘科夫斯卡婭無論如何都不能在扎博洛茨基作品里找到這行詩。后來她發(fā)現(xiàn)，阿赫瑪托娃是自覺或不自覺地把扎博洛茨基《夜里的花園》里的一句改造為題詞的，原句是：

菩提樹的靈魂伸展下手臂，

全都表決反對(duì)犯罪。

制度的罪惡吞噬著每一個(gè)機(jī)體和其感受。作為詩人，所蒙受的屈辱更為嚴(yán)重，所體悟到的痛苦自然也更為深刻。為了勞改營(yíng)中的兒子能夠活命，扎博洛茨基可以反對(duì)的犯罪，她不能。相反，她只能舉手表示擁護(hù)：“日丹諾夫同志的講話和中央委員會(huì)決議，我認(rèn)為完全正確?！?/p>

當(dāng)丘科夫斯卡婭探望左琴科回來，“說實(shí)話，”阿赫瑪托娃問她，“他不怪我吧？”

“他提起您時(shí)，有點(diǎn)輕微的怨言……只是有那么一點(diǎn)兒，很快就熄滅了?！保ā栋⒑宅斖型拊洝罚?/p>

改變了我，仿佛一條河流

嚴(yán)酷的時(shí)代將它改變。

生活將我替換。流入另外的航道，

她流往另外一條航道

而我已認(rèn)不出自己先前的兩岸。

——《哀歌》

如果被鎮(zhèn)壓是一種悲劇和苦難，而這種茍活完全是難挨的屈辱與愧疚了。所幸的僅僅是，這一切，伴隨著屈辱的內(nèi)在尊嚴(yán)成就了一種獨(dú)特、復(fù)雜的詩歌。在阿赫瑪托娃那里，對(duì)愛、痛苦、尊嚴(yán)的表達(dá)不是被消除，相反，是被深化了，就像屈辱本身那樣。

誰來保護(hù)我們不為時(shí)代喧囂所留下的東西而恐懼

1953年3月5日，斯大林死了。緊接著，自最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫，蘇聯(lián)開始了對(duì)他的罪惡進(jìn)行揭露與批判。

作為詩人，阿赫瑪托娃很快就發(fā)現(xiàn)——除了對(duì)斯大林個(gè)人的譴責(zé)，她那些描述集中營(yíng)、描寫普通民眾痛苦的文字，仍然是不能發(fā)表的——就如同斯大林統(tǒng)治時(shí)期一樣，很多痛苦，仍是不能表述的。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)令她——一個(gè)飽受斯大林統(tǒng)治戕害、因斯大林的死及其死后遭遇而萌生的所謂“幸福感”立即“殘缺和黯淡”。她意識(shí)到：對(duì)斯大林的揭露和批判——不過體現(xiàn)了新的統(tǒng)治者的個(gè)人意圖與命令。又是個(gè)人！又是命令！人們?nèi)匀挥迷谒勾罅謺r(shí)期的語言惡習(xí)表達(dá)、呵斥、下令：“全體立刻轉(zhuǎn)向！”——以前是奉命贊頌，現(xiàn)在是奉命謾罵。

不錯(cuò)，斯大林死了，日丹諾夫也死了。1956年5月15日，兒子列瓦回來了。同一天，法捷耶夫自殺了。

這似乎意味著一種“結(jié)束與開始”：一個(gè)時(shí)代的完結(jié)，一個(gè)人開始了新的生活。

而事實(shí)上呢？

1962年元旦，丘科夫斯卡婭前去探望心臟病發(fā)作住院治療的阿赫瑪托娃。在此之前她聽說了列瓦論文答辯的事，有人贊嘆他將來會(huì)成為一個(gè)大學(xué)者。為使病人開心，丘科夫斯卡婭專門提出此事并向她表示祝賀。

“這個(gè)偉大的學(xué)者在我住院三個(gè)月來一次也沒來過醫(yī)院，”阿赫瑪托娃神色黯淡地說道，“……在集中營(yíng)里他的心靈受到傷害。有人害他，對(duì)他說，‘你母親那么有名，只要她說上一句話，你馬上就可以回到家里了?！?/p>

丘科夫斯卡婭啞然。

“而他卻不承認(rèn)我有病?！憧偸怯胁?，年輕時(shí)候就是這樣。都是裝病。’”（《阿赫瑪托娃札記》）

基督耶穌的見證者們飽嘗了死亡的滋味；

不論是好搬弄是非的老太婆，還是士兵們，

抑或是古羅馬的長(zhǎng)官——所有人都已遠(yuǎn)去。

在那里，不知何時(shí)升起一座拱門，

駝背的挑水人艱難地登上山峰。

人們就著灼熱的塵埃把死者和酒一起飲下……

連同露珠的無憂無慮的氣息。

黃金會(huì)生繡，鋼鐵能腐爛，

大理石也可磨得粉碎。一切都將面臨死亡。

世間最牢固的是痛苦

和沙皇的金科玉律。

這一切是為什么呢？是什么造就了這一切？黃金會(huì)生繡，鋼鐵會(huì)腐爛，大理石也能粉碎，可是，為什么，還有這么多痛苦與死亡？那如沙皇的金科玉律般牢固不滅的痛苦與死亡？

還有那更深層的罪惡：幾乎每個(gè)家庭的支離破碎，兒子對(duì)母親的誤會(huì)，母親的難言的隱痛……難道僅僅是某一個(gè)人搞“個(gè)人崇拜”而“偏離社會(huì)主義道路”所造成的惡果嗎？

火槍兵的月色，莫斯科河南岸，夜。

受難周的大鐘走得像十字架游行。

我做了個(gè)可怕的夢(mèng)。難道確實(shí)

不管是誰

是誰

是誰

也不能幫助我？……

“克里姆林宮里不應(yīng)當(dāng)活……“軍團(tuán)人說。

那里古代獸性仍在猖獗。

鮑里斯野蠻的恐懼，一切伊凡的兇狠，

和冒稱為王者的傲慢取代了人民的權(quán)利。

“火槍兵”，即1689年8月被彼得大帝奪取王位時(shí)鎮(zhèn)壓的火槍兵兵變。參加兵變的近四千余人，近半被處死和流放；鮑里斯，即伊凡四世，以殘暴聞名，曾用鐵杖打死自己的兒子；至于“冒稱為王者”，常有說法是這里暗指斯大林——“可以說，阿赫瑪托娃《火槍兵的月色》一詩為認(rèn)識(shí)斯大林時(shí)代的悲劇和兇惡本質(zhì)提供了一個(gè)獨(dú)特的詩的公式，”阿·帕甫洛夫斯基就曾如是說，“冒稱為王者的傲慢——不正是這新的專制暴君的傲慢嗎？他把一切伊凡的獸行同鮑里斯的野蠻恐懼以及在祖國(guó)廣漠無垠的大地上流淌的鮮血集結(jié)在自己身上?！保òⅰづ粮β宸蛩够骸栋病ぐ⒑宅斖型迋鳌罚?/p>

只是，罪惡的源頭，會(huì)那么淺近么？罪惡的影響，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的死而戛然而止么？

一個(gè)世紀(jì)前的赫爾岑寫過這樣的話：“將巴士底獄片片詆毀，并不就會(huì)使囚徒變成自由人?！鄙顬橄矏酆諣栣⑸羁堂髁似障＝鸬陌⒑宅斖型?，會(huì)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地將罪惡歸結(jié)到某一時(shí)期的某一個(gè)統(tǒng)治者身上嗎？

平靜一會(huì)兒，阿赫瑪托娃轉(zhuǎn)變了話題，在病床上，她為丘科夫斯卡婭吟誦了最近構(gòu)思的一本新書的題詞：

什么是戰(zhàn)爭(zhēng)，什么是瘟疫？——他們的末日很快就能看到。

對(duì)他們的審判就要下發(fā)。

可是誰來保護(hù)我們不為

時(shí)代喧囂所留下的東西而恐懼。

不錯(cuò)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，斯大林死了，兒子也被釋放了，可是，罪惡隨之結(jié)束了嗎？痛苦和恐懼結(jié)束了嗎？完全沒有。那么，“誰來保護(hù)我們不為時(shí)代喧囂所留下的東西而恐懼”呢？

穿過“遙遠(yuǎn)的痛苦”

在作品被禁止發(fā)表、生活來源被切斷的時(shí)間里，阿赫瑪托娃主要依靠翻譯和研究維持生計(jì)。在創(chuàng)作高峰時(shí)期從事翻譯，由此而帶來的對(duì)詩人自身創(chuàng)造力的損害，阿赫瑪托娃深諳深明，她曾不止一次地向丘科夫斯卡婭傾訴：“詩人創(chuàng)作的時(shí)期，當(dāng)然是不能從事翻譯的。這需要有自己的思維?！保ā栋⒑宅斖型拊洝罚┎贿^，若從極其有限的益處來看，阿赫瑪托娃在此期間對(duì)雨果等人作品的翻譯，以及對(duì)普希金和安年斯基等人的研究，對(duì)拓展其“歷史感”，還是有所裨益的。

1952年8月1日晚上，阿赫瑪托娃住處。因?yàn)樾呐K病剛發(fā)作過，她躺在床上休息。這一年她已63歲了，經(jīng)歷了長(zhǎng)期的貧困、饑餓、屈辱、心臟病和各種疾患的折磨，她已滿頭華發(fā)、笨重、身體寬胖，“面部輪廓也不那么清晰了，鼻骨不再突兀地隆起，仿佛鼻子也小多了，輪廓也不分明了。甚至手臂也變得粗糙發(fā)腫……”不過她“目光依舊，嗓音如昨”。突然，她艱難緩慢地側(cè)翻過身，伸手從床頭柜上取下一卷《普希金詩集》，翻找出一首詩，請(qǐng)丘科夫斯卡婭為她朗誦：

當(dāng)回憶在靜謐中啃噬著我的心靈

遙遠(yuǎn)的痛苦有如陰影重飛回我的身旁……

……

憂傷的島嶼啊——荒涼的海岸

生長(zhǎng)著冬日的越橘。

枯萎的凍土覆蓋其上。

冰冷的泡沫奔涌，

時(shí)而游來北方。

……

烏云翻滾的天空，遮蓋著我搖搖欲墜的小船

……

她告訴丘科夫斯卡婭，她堅(jiān)信普希金這首未完成的詩“描述的是十二月黨人的墳?zāi)埂保骸皯n傷的島嶼”、“荒涼的海岸”、“烏云翻滾的天空”……這些荒漠般的詞語背后，是孤獨(dú)和墳?zāi)梗弧斑b遠(yuǎn)的痛苦”，是普希金對(duì)十二月黨人——這些犧牲的朋友和兄弟的悼念……

在阿赫瑪托娃緩慢而艱難的語調(diào)中，丘科夫斯卡婭恍然聽到一種“記憶和沉重的負(fù)疚感”——她哪里是在談普希金的悼念，分明是在表述自己對(duì)死去的朋友、兄弟，對(duì)那些“深夜死去的人們”的悼念啊！

很明顯，阿赫瑪托娃對(duì)普希金有著超乎尋常的感情。少年時(shí)代，她就讀的皇村中學(xué)，正是普希金的母校。而她自那時(shí)便隱約意識(shí)到這種巧合所給予她的特別意義。在她的詩作中，也常常流露出對(duì)于皇村生活的懷念和對(duì)普希金的崇仰。如《在皇村》一詩中她寫道的：

黝黑的少年在林蔭里

徘徊，他在湖岸上傷心，

我們珍惜了整個(gè)世紀(jì)

他隱隱作響的腳步聲。

而后來，通過對(duì)普希金的研究，阿赫瑪托娃更為深刻地發(fā)現(xiàn)了自己與普希金的緊密聯(lián)系。

在閱讀阿赫瑪托娃的文章時(shí)，丘科夫斯卡婭驚奇地發(fā)現(xiàn)這樣一種情況：研究者逐漸偏離了文學(xué)研究性文章的通用風(fēng)格，而“轉(zhuǎn)向了創(chuàng)造性的阿赫瑪托娃式的散文”。甚至，某些時(shí)候，在修辭上，或在形式上，阿赫瑪托娃已經(jīng)嚴(yán)重逾越了“文藝學(xué)”的界限——因?yàn)槲乃噷W(xué)不論是在形式上或是原則上都是不許出現(xiàn)激昂的情緒的——而她，卻會(huì)在文章的結(jié)尾用類似萊蒙托夫的雷霆萬鈞的口氣公開宣讀：

你們不可能用盡自己所有的烏血

洗刷掉正直的詩人的鮮血

就如同她創(chuàng)作詩歌時(shí)所主要依賴的——隱秘和巨大的直覺力量：“而我那悲傷的詩神繆斯，領(lǐng)著我，就像領(lǐng)著盲人?！薄⒑宅斖型迣?duì)普希金的研究，主要依賴的，也不是知識(shí)、信息、事實(shí)、和其他專家的結(jié)論——幫助她深刻領(lǐng)悟普希金的詩歌與命運(yùn)的一個(gè)更為重要的因素是：她自覺不自覺地用自己的、詩人們的、親人們的以及沒有親屬關(guān)系的人們的親身經(jīng)歷來體驗(yàn)普希金的命運(yùn)。她以相近的人生經(jīng)歷，與普希金共同回憶起他們內(nèi)心深處長(zhǎng)期承受著的內(nèi)容——親人、朋友被處決的痛苦。也是因此，她才能清楚地看到普希金未寫出的意境：荒涼海岸上禁止人們觀瞻的孤墳?！八皇窃诶m(xù)寫詩，而是追蹤著詩誕生時(shí)心靈的運(yùn)動(dòng)軌跡，遵循詩誕生前的空寂；這條軌跡引領(lǐng)她踏上一條正確的路——普希金為十二月黨人的被處決而永遠(yuǎn)受傷的記憶之路。”丘科夫斯卡婭分析道，“這條路正在穿過‘遙遠(yuǎn)的痛苦’。”（《阿赫瑪托娃札記》）

這似乎也可以拿來解釋長(zhǎng)久以來普通民眾對(duì)阿赫瑪托娃的詩歌或狂熱或隱約的喜愛——即使在她被官方“決議”侮辱謾罵并“封殺”之時(shí)。從二十年代開始，《青年近衛(wèi)軍》等雜志的編輯就開始面對(duì)這樣的困惑：為什么有這么多女學(xué)生和女工寫來大量信件表示對(duì)阿赫瑪托娃的詩歌“感到親切”——“況且她根本不是共產(chǎn)黨員？”而當(dāng)《科馬羅沃速寫》寄到《文學(xué)報(bào)》編輯部時(shí)，一位編輯鄭重其事地說：“一點(diǎn)也弄不明白，但是這就是阿赫瑪托娃?！鄙踔吝B最僵硬的官員也以某種奇怪的敏感覺察到，具有真正價(jià)值的是阿赫瑪托娃，而不是古謝夫等人——在三四十年代，當(dāng)他們從一些被稱為“人民公敵”的被槍決的知識(shí)分子家里查抄了成千本書時(shí)，總是將阿赫瑪托娃和古米廖夫的書占為己有。出于喜愛——想傳給兒女？還是出于貪財(cái)——想在黑市上賣個(gè)好價(jià)錢？但是，他們確實(shí)將古謝夫上交給了國(guó)家，而把古米廖夫和阿赫瑪托娃留給了自己。

——她屬于人們心中的愛和希望，即使在看來只有仇恨、恐懼和失望的歲月里。

就如那個(gè)應(yīng)《青年近衛(wèi)軍》編輯部之請(qǐng)為年輕的女讀者解疑答惑的國(guó)務(wù)活動(dòng)家亞·柯倫泰于1923年寫道的：“……不必說，社會(huì)主義革命并沒有廢除愛情?！薄吧鐣?huì)主義革命”沒有廢除的、也完全廢除不了的不止愛情，還有人們的諸多其它感受——包括痛苦。而阿赫瑪托娃，作為各個(gè)時(shí)期“階級(jí)斗爭(zhēng)”、“內(nèi)務(wù)部計(jì)劃”、“1946決議”等一系列“革命”的直接施加對(duì)象，更為深刻地體悟了各式各樣的恐懼和痛苦?？梢哉f，歷史，就像一個(gè)帶刺的車輪，碾過她的身體和心靈。

我們?nèi)魏未驌?/p>

都沒有拒絕——

阿赫瑪托娃說。這個(gè)1912年就出版了第一部詩集《黃昏》的詩人，以講求精準(zhǔn)、簡(jiǎn)潔、具象再現(xiàn)為宗旨的阿克梅派代表人，從早期詩歌開始，便注重將世界具體可感的實(shí)體——它確切的外形、色彩、味道和日常生活的斷斷續(xù)續(xù)的話語、感受——所有這些，融入了她的詩行。

我看到了一切，我牢記了一切。

肖斯塔科維奇說，晚年的他回頭看，除了一片廢墟，什么也看不到，只有尸骨成山……他說他的交響樂，就是獻(xiàn)給那些無名尸骨的安魂曲。“我們經(jīng)受住一切苦難……”阿赫瑪托娃說，“我們所有的人，因?yàn)槔为z之苦威脅著每個(gè)人?！惶幩赖暮完P(guān)在集中營(yíng)里的人所經(jīng)受的苦難，我都無法用語言表達(dá)……”但最終，作為一個(gè)詩人，她將看到的一切——牢記了下來。她的文字，是獻(xiàn)給整個(gè)苦難俄羅斯的一首《安魂曲》。

身處遙遠(yuǎn)大不列顛的以賽亞·伯林說得真切：是阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克，把祖國(guó)還給了他。而就如阿赫瑪托娃那句預(yù)言性的誓言：

我們會(huì)留住你，俄語，

偉大的俄羅斯語言。

身在俄羅斯的人會(huì)說，不僅僅是祖國(guó)，阿赫瑪托娃還把母語交還給了他們：通過詩歌這一煉獄，通過“藝術(shù)這一危機(jī)四伏的事業(yè)”。