散文二題

□云 亮

散文二題

□云 亮

一塊錢

市文體協(xié)會(huì)搞一個(gè)活動(dòng)。時(shí)間還很寬裕，我打算坐公交車去。過走廊，下電梯，站在政務(wù)樓宏偉的漢白玉臺(tái)階上，我又一次感到做人的渺小。我曾把這感受說給熟人。熟人眉頭一蹙，說怎么能感到渺小呢，就像帝王上了殿堂，站在這里我們應(yīng)該感到高大才是。我的目光在他滿臉的茫然上漂泊了一陣，領(lǐng)悟過來。熟人在這座黨政機(jī)關(guān)大樓的一個(gè)單位做副主任，分管著權(quán)及全市民生的一個(gè)重要行當(dāng)，下樓有人高接遠(yuǎn)迎，陷在辦公室的真皮沙發(fā)里有人排隊(duì)敲門，難怪他走起路來總是一副昂首挺胸的盛氣凌人模樣。

今年的天氣不知哪里出了癥候。先是冬天賴著不走，剛一抽腿，鬧哄哄的夏天破門而入。人們正心焦這么個(gè)弄法，怎樣把這漫長的不速之客打發(fā)掉，夏天一閃身，把個(gè)病懨懨的春天扔在街上。無藥可治，只能眼巴巴看著它自然痊愈。花遲開，芽遲發(fā)，亮晶晶的雨絲正從人們纏綿的記憶里淡去。無奈的嘆息中，山還是綠了，樹還是婆娑起來，水還是舒展著蛇的身子彌合起土皮皸裂的縫隙，不知不覺中，失去的東西又融融的拱進(jìn)人們的手里。人們不待見這神經(jīng)病的氣候，卻與這鶯歌燕舞的大好時(shí)光無仇，板著臉干咳幾聲，還是溢出了笑容。

繞過一大片亮著新土的綠化帶，便能看見4路無人售票公交車的站牌了。站牌下空無一人，我舒活舒活筋骨走過去。地上一些黃顏色的花瓣被風(fēng)吹排成弧形，我彎下腰，撿起幾瓣仔細(xì)辨認(rèn)，不是花瓣，是一些什么樹上早夭的枯黃葉子。我留一片，用手指肚揉碎了攢在鼻窩，一種腥澀的植物氣息氤氳進(jìn)鼻孔。隱約中一個(gè)人影從斜對面的候車亭走過來。我又捏起一小撮花瓣樣的黃葉，揉碎了嗅它們的腥澀。貪婪的吸納間，人影豎在了我面前。我站直身，是一個(gè)面皮黑瘦的老農(nóng)，手里提一只人造革包，包舊得都變形了，翹巴巴的，印象中很多次在垃圾堆里瞥見過。

老農(nóng)笑滋滋地看著我，用怯生生的方言說，大兄弟幫個(gè)忙吧？啥事？我拍打著兩手，拂去指上的黃葉屑。給我破開這二十塊錢吧，坐車沒一塊的零錢了。老農(nóng)捏索著一張二十塊錢的紙幣沖我展開。我不好意思地?fù)u搖頭，二十塊，破不開，我也就兩三塊零錢。老農(nóng)臉上的笑滋潤出油來，大兄弟，幫個(gè)忙，麻煩你給我破開吧。我掏出錢夾，揪出僅有的三塊零錢。三張紙幣橡皮一樣擦去了老農(nóng)臉上的期待。他沖我干笑一下，悻悻地掉轉(zhuǎn)身，東張西望著斜穿馬路。老農(nóng)穿過馬路中央時(shí)我靈機(jī)一動(dòng)，揮動(dòng)雙手喊了聲老哥。老農(nóng)愣了愣，轉(zhuǎn)身朝我小跑過來。大兄弟，能破開，這回你可幫我大忙了！破人造革包被他興奮的扇動(dòng)成一只大黑翅膀。

待老農(nóng)氣喘吁吁地走近，我遞過一張一塊的紙幣，說，給你老哥，你用這個(gè)吧，我還夠用。老農(nóng)一看，頭立刻搖成了撥浪鼓，可不行，我咋能用你的錢！我說嗨，不就是一塊錢啊，趕快拿著坐車去吧老哥。可不行，不能用你的錢！老農(nóng)看一眼我手里的紙幣，堅(jiān)定的掉頭就走，任我怎么招呼也不回頭了?？粗惚芪烈咭粯语L(fēng)風(fēng)火火遠(yuǎn)離我的背影，我忍不住埋怨起老農(nóng)的倔來，心里話，不就是一塊錢啊，犯得著這么認(rèn)真，有耐性你就等吧，保證等一天也沒人能給你破開那二十塊錢！

活動(dòng)一結(jié)束，幾個(gè)好酒的朋友因事匆忙離開，中午的一頓飯吃得風(fēng)平浪靜。我為躲過一場酒災(zāi)暗自慶幸。更讓我高興的是4路公交車的終點(diǎn)竟在吃飯地點(diǎn)附近的小廣場邊。艷陽高照，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我在小廣場邊的樹蔭里悠閑地踱步。車來了，顛著重重的身子停在我跟前，上面的人下來，我成為這班車返回路上的第一位乘客。

一個(gè)民工模樣的男青年突然脫離下車的人群，返身跑上車。怎么回事，不投幣就坐下？青年民工剛一落座就被司機(jī)責(zé)問上了。他從座位上站起來，手提一只沉甸甸的洗得辨不出顏色的帆布包，操著外地口音解釋說，起先他睡著了，坐過了站。司機(jī)毫不客氣，說我不管你睡著不睡著，到站了，再上車就得投幣。青年民工面孔黑瘦，身材有些單薄，罩在上身的褂子寬寬大大。他從帆布包里掏出一本破雜志，抖動(dòng)著翻出一張紙幣，結(jié)結(jié)巴巴說，沒一塊的零錢了，就這二十塊。司機(jī)頭也沒回，我不管你有沒有零錢，坐車就得投幣，不投幣就下車。青年民工涎著臉還要爭取，司機(jī)不耐煩了，一按喇叭，他猶豫著，悻悻地下了車。

車啟動(dòng)了。望著車窗外被風(fēng)吹扁了身形顯得有些無助的青年民工，我推想，即便下班車來了，他也斷然舍不得將那二十塊錢的紙幣塞進(jìn)投幣箱。我靈機(jī)一動(dòng)，從錢夾里抽出一塊錢，推開車窗，搖手沖他高聲招呼。待他扭頭朝這邊看時(shí)，我松開手，紙幣飄飄悠悠的下落。紙幣落地后，他木然的扭過頭去。我正著急，公交車停下來，司機(jī)打開車門說，下去喊他一聲，這個(gè)二瓜。

我迅速下車，手舞足蹈的對著遠(yuǎn)處的青年民工一陣叫喊。終于，他佝僂了身子，一個(gè)彈跳，提起帆布包大步流星地朝這邊奔來。我舒一口氣，撿起那一塊錢，上車塞進(jìn)投幣箱里。過了一會(huì)，青年民工來到車門前，喘著粗氣往里看。司機(jī)訓(xùn)斥道，傻乎乎的干啥，還不快上車，后面那大哥給你買票了，去謝謝人家。青年民工一上車，車門咣當(dāng)關(guān)上了，他接連抓住扶手，搖晃著身子過來坐在我旁邊的座位上。

青年民工向我道謝的時(shí)候，我看見了他潔白的牙齒。他的眼睛也是清澈的，像撥開枯葉露出的一汪清泉。他俯身在洗得褪色的帆布包里翻弄了一陣，拿出一罐八寶粥樣的東西遞給我，懇切地說，大哥給你，這個(gè)兩塊八呢。我趕忙推辭。他又俯身在帆布包里擺弄了一陣，托出一只圓滾滾的黑皮西瓜，說大哥，這個(gè)三塊五呢，你一定要收下！我坐不住了，躬身將西瓜摁回帆布包，冷著臉子制止他，兄弟別這樣，你再這樣我就不得勁了！他愣了愣，靦腆地對我笑了笑，拉上帆布包的拉鏈，縮回手，經(jīng)了日曬的葉子一樣蔫在座位上。我們彼此沒再說話。我感到了他的不安，車在下站一?？浚悴挥勺灾鞯靥崆跋铝塑?。

晚上，朋友招鳳引鸞，城南市北的約了一伙人吃飯。說笑間，有人埋怨哪個(gè)部門太小氣，昨天去開座談會(huì)，每人只發(fā)了一個(gè)八百元的購物卡，不管怎么湊個(gè)整數(shù)才像話。有人嗔怪他們單位的新領(lǐng)導(dǎo)沒有開拓進(jìn)取精神，上任半年了，什么事都循規(guī)蹈矩，比如五一假日，以前發(fā)一千今年還是發(fā)一千，也不知道長個(gè)三百五百的樹立樹立威信……

聽著聽著，我的耳朵里滲進(jìn)白天坐公交車時(shí)老農(nóng)那怯生生的方言和青年民工的外地口音，繼而，一老一少兩張黑瘦面孔從他們的聲音里模糊的浮升起來。不難想象，在集市或商店里，為節(jié)省一塊錢，他們會(huì)怎樣的與賣主討價(jià)還價(jià)。受到不公正待遇，哪怕是一塊錢，他們也許會(huì)理直氣壯的趕上門討要?？蛇€是這輕飄飄的一塊錢，無端的落在他們身上，他們卻承受不住了。

井

村子下面的石頭是沙石，沙石海綿一樣把地下的水吸上來，藏在村子的角角落落。村里的人能把沙石藏起的水找出來。

兒子扛著锨镢走在前頭，父親倒背了雙手跟在后面。父親說停下來試試。兒子估摸準(zhǔn)一個(gè)位置，高舉起镢把掄幾下，站到一旁，喘著粗氣看父親摸弄新鮮的土茬。父親搖搖頭，說再往別處看看。兩個(gè)人又一前一后往前走。

直到父親點(diǎn)了頭，說就這里吧。兒子停下來，扔了镢把，一屁股坐在旁邊的草坡上，瞇縫起的兩眼對準(zhǔn)了父親摸弄過的土茬。父親知道兒子在攢力氣，不一會(huì)那個(gè)新鮮的土茬就會(huì)陷出一個(gè)坑。父親也當(dāng)過兒子，他知曉兒子的心思。

兒子遲遲不起來，父親嘀咕了一下，察覺錯(cuò)誤在自己身上，站起身，他該到地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)或者回家干點(diǎn)磨蹭時(shí)間的活再回來。父親知道兒子不愿讓他看見那些頑皮的土石怎樣跟兒子搗蛋，兒子希望他蒙上眼背過身，等他大功告成后，再轉(zhuǎn)過身睜開眼睛。父親做兒子時(shí)就這樣。父親做兒子時(shí)只想讓父親知道他做事的結(jié)果，不愿讓父親目睹他做事的過程。比如外鄉(xiāng)人捉活蝎掀壞了家里的石堰，他知道外鄉(xiāng)人捉活蝎是趁中午地里沒人的時(shí)候，中午吃完飯，悄悄溜出去，找一個(gè)隱蔽的地方藏了，捉活蝎的人果然來了，而且是三個(gè)，他憋足勁沖出去，一個(gè)人對付三個(gè)，難度確實(shí)大，但他贏了。后來有人跟父親提起這事，父親暗地里對娘說，咱兒子有種。他希望父親知道他贏了，不希望父親看見他被三個(gè)人摁在地上拼命掙扎的艱難。

父親朝家的方向走去，走著走著，身后傳來兒子的镢頭和土石打斗的聲音。兒子的镢頭和土石打斗的聲音散發(fā)出一種年輕味。父親想了想，家里沒事做，地里也沒急著要做的事，干脆找一個(gè)兒子看不見的地方坐下來，專心致志地聽兒子的镢頭和土石打斗的聲音。

父親從那聲音里嗅到了自己的年輕、苦難、幸福、愛情、憂傷、瘋狂和落寞。聲音里的年輕聽起來是那樣無窮無盡，無窮無盡的東西讓人感到疲憊，父親不知不覺在他疲憊的年輕里打起盹來。

聲音停下了，父親睜眼看見兒子得意的眼神在遠(yuǎn)處晃，父親知道兒子在等他回去。老家的東面有一口井，是父親的父親領(lǐng)著父親做的，現(xiàn)在兒子有了新家，父親要領(lǐng)著兒子為兒子做一口。

兒子是聽見父親的腳步聲知道父親回來的，將嘴里的紙煙猛吸幾口，他要趕在父親回來前，讓嘴里的紙煙燒得盡可能短，他要讓父親看出他早就把坑挖好了。父親看見兒子頭上濃濃的煙團(tuán)，覺得兒子抽煙太浪費(fèi)，抽煙抽煙，抽的就是煙啊。父親抽煙時(shí)，說什么也不能讓煙團(tuán)這么一古腦兒跑出來，每吸下一口，他都把身上的門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，逼著它們熏遍身體的旮旮旯旯，讓身體的旮旮旯旯把煙的滋味吸足，只剩下一團(tuán)空洞的白氣，才慢慢開啟點(diǎn)縫隙，放它們從縫隙間逃出去。

父親沒有責(zé)備兒子的念頭，只是對那些肆意擴(kuò)散的煙味十足的煙團(tuán)感到可惜，他知道兒子和他會(huì)有一些不同，就像他和他的父親有一些不同一樣，父親的父親壓根就不抽煙。兒子站起身，從盒里抽出一顆煙遞給父親。父親看見兒子的指縫里夾著一個(gè)煙巴，煙巴很短，和他抽煙剩下的差不多，父親對兒子能把煙抽到這程度感到欣慰，揮揮手，要兒子把煙拿回去。父親現(xiàn)在的精神非常好，用不著煙來滋潤。

坑底蓄了一汪水，靠下的坑壁濕呼呼的冒著潮氣。父親從兜里掏出細(xì)繩，一頭拴上石子，捏住另一頭吊進(jìn)坑里，拿眼瞄了一會(huì)，說坑挖深了，得用碎石往高墊墊。兒子說，深點(diǎn)就深點(diǎn)吧，深了蓄的水多，水多了又瞎不了。

父親像沒聽見兒子的話，說，往高墊墊吧。兒子重復(fù)一遍，深點(diǎn)就深點(diǎn)吧，深了蓄的水多，水多了又瞎不了。父親說，蓄那么多做啥，沒過水桶夠用就行。兒子認(rèn)真地看著父親，沒有動(dòng)。父親把繩子提上來，放到一邊，自己撿起锨往坑里墊碎石。父親往坑里倒進(jìn)第三锨碎石的時(shí)候，兒子過來伸手握住锨把。父親說，我來吧，又不累。兒子加了點(diǎn)力氣把锨從父親手里接過去。

兒子搬石頭，父親砌井口。兒子來來往往，把人頭大的石頭堆到父親面前，然后蜷下身子看父親砌井口。父親回頭取石頭時(shí)，見兒子對他張了張嘴，便問，想說啥，說吧。兒子搖搖頭，說不想說啥。父親用臉上的皺紋編織出一個(gè)逼真的笑，問兒子是不是覺得他老了，兒子連忙搖頭說父親不老。

井口砌好了。兩個(gè)人收拾好工具往回走，兒子還是扛著锨镢走在前面，父親還是倒背了雙手跟在后面。父親說，明天弄點(diǎn)水泥來學(xué)著抹抹吧，好看歹看的，我不來了。兒子嗯了一聲。父親又說，以后囑咐你的娃別到井邊來湊合。兒子又嗯了一聲。

責(zé)任編輯 聶作平