刻骨銘心的往事

□馬識途

刻骨銘心的往事

□馬識途

2006年夏天的一個傍晚，我的女兒扶著我又回到成都那條湫溢的小巷去了。我想到那小巷中去尋找我的愛人她的媽媽王放六十年前失落在那里的腳跡，并且循跡到深巷找尋那座破敗但卻靜謐的小院。在那里，我和王放當(dāng)時曾經(jīng)度過一段窮困但是幸福、危險但是歡樂的青春時光。

我和女兒踽踽而行。女兒說：“找到了，柿子巷6號。”不錯，正是這里，這里就是當(dāng)年地下黨川康特委的秘密機關(guān)，也是王放一人獨辦的地下黨小報《XNCR》的所在。但是舉眼望去，卻是一座宿舍新樓立在面前，小院完全變了樣了。 我們從門道走進去，我馬上看到立在院角的那棵枸樹。不錯，我認(rèn)得這棵枸樹，只是它已經(jīng)長得十分高大了。就是在這棵枸樹的旁邊的破爛平房的窗口，我和王放享受過枸葉送來的蔭涼。我回頭望小院壩里，發(fā)現(xiàn)了那口水井，我們當(dāng)年就是在這井邊汲取清涼的甜水解渴，洗臉漱口和淘米洗菜。水井已經(jīng)被石板封住了，但是我好像依然聽到王放那笑聲和淺唱低吟的歌聲。一切都好像是昨天的事。

我默然站在枸樹前，好像走進時空的隧道，穿過去，回到六十年前的那個小院里，往事歷歷，都到眼前……

XNCR

1947年3月，中國的內(nèi)戰(zhàn)打得火熱，誓言三個月內(nèi)要消滅共產(chǎn)黨軍隊的蔣介石指揮幾十萬胡宗南的精銳之師攻向延安，國共兩黨和談宣告破裂，把在重慶的共產(chǎn)黨的負(fù)責(zé)和談的同志連同省委機關(guān)和《新華日報》全體同志押送回延安。《新華日報》這個在蔣管區(qū)公認(rèn)的光明燈塔一下熄滅了，群眾的眼睛和耳朵被堵塞，再也聽不到進步的聲音，特別是解放戰(zhàn)爭的真實情況。我們在成都的地下黨川康特委決定由我負(fù)責(zé)馬上辦一張秘密的油印小報，專收延安新華廣播電臺的電稿，油印出來，送給黨內(nèi)同志和進步人士閱讀。

辦這樣的報紙是非常危險的，國民黨特務(wù)必定要千方百計破壞，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就會帶來殺頭之罪，因此辦這張小報的同志必須是英勇果敢準(zhǔn)備犧牲的同志。而且為了保密，只能由一個人來辦，他必須是文化水平較高，能收（音）、編、刻、印、發(fā)，集于一身的全才，他還將長期隱身在川康特委機關(guān)，必須忠實可靠。找這樣的同志實在不易，我和成都市委書記就下屬黨員中反復(fù)物色，終于決定把一個市委委員、在四川大學(xué)擔(dān)負(fù)黨的領(lǐng)導(dǎo)工作的王放同志調(diào)出來，擔(dān)起這副重?fù)?dān)。

王放被介紹到川康特委機關(guān)來和我見面。她身材高挑，穿著合身的藍布旗袍，進得門來，規(guī)規(guī)矩矩地正坐在椅上，雙腿雙腳緊并，還未開口，嘴角含春，頗有大家閨秀的模樣。她對我介紹了自己的情況：河南人，抗戰(zhàn)初隨河南大學(xué)逃到豫西，1939年在那里入黨，輾轉(zhuǎn)來到成都，轉(zhuǎn)入四川大學(xué)歷史系，已畢業(yè)，在四川大學(xué)擔(dān)任地下黨支部書記，領(lǐng)導(dǎo)黨的外圍組織“民協(xié)”工作。

我向她傳達了川康特委的決定：調(diào)她到特委機關(guān)來辦地下報紙，一切由她一個人負(fù)責(zé)。當(dāng)我說到這是一個十分重要而又十分危險的任務(wù)，是要準(zhǔn)備掉腦袋的話時，她插話說：“我既然答應(yīng)來了，就有這樣的思想準(zhǔn)備，這些話我看就不用多說了吧，我就想知道的是，馬上要我干什么？”

哦，看來我真的對她說了多余的話了。我改口說：“你馬上要干的是準(zhǔn)備一個能收聽延安廣播的收音機，然后是刻寫油印設(shè)備，像鋼板、蠟紙、油墨、大宗紙張什么的，油印機不用準(zhǔn)備了，我們已經(jīng)搞到了一臺舊的，可以用?！?/p>

她看了一眼我床頭柜上的那臺五燈交流收音機，說：“您這不是已經(jīng)有一臺高級的收音機了嗎？”

我的這臺收音機，是通過我們黨的統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系，由國民黨成都市市長陳離送的，但是拿回來一看，收音機里的短波線圈全被國民黨特務(wù)剪掉了，只能收本地電臺的廣播，要想收到延安的廣播，只有靠王放自己來安裝一臺短波收音機了。

這對于她來說，是一個很艱巨的任務(wù)。她是學(xué)歷史的，根本不懂無線電，首要的是必須先學(xué)習(xí)無線電的知識，加上安裝收音機用的無線電器材，是受特務(wù)控制的，市面上很難買到，有的無線電商店，就是特務(wù)開來專門“釣魚”的，上門去是很危險的，我就曾經(jīng)去問過價，差點被跟蹤。還有油印用的鋼板、蠟紙、油墨、紙張，也要有單位的證明才能買到。至于報紙印好發(fā)送出去，那冒的風(fēng)險就更多更大了。這一大堆的難題，就像一座座險峰，都要她自己一人去爬。同時我還告訴她說：“華北和陜北正在進行激烈的戰(zhàn)斗，我軍節(jié)節(jié)勝利，大家都急切地想知道詳細(xì)情況，都希望能早一點看到新消息，你能爭取一兩個月內(nèi)滿足大家的愿望嗎？”

王放說：“新華日報被停止后，我也像被扣在黑鍋底下，烏天黑地，什么也不知道，難受死了。我很理解大家的心情，我一定盡力而為。”她說完，飯也不吃了，馬上趕回了川大去。下午，她抱著一大摞有關(guān)無線電知識的書回來，連夜連晚地啃起來了。說實在的，她有幾乎不可克服的困難。

這時，我忽然想起1941年南方局曾經(jīng)給成都黨組織一個隱蔽電臺，先放在王宇光家里，一直沒有啟用，我到成都以后，王宇光就把它提過來交給我，我放在堆雜物的舊房里，也一直沒有用過，也沒有人會用?，F(xiàn)在我們走投無路，我便去舊房里把這部收發(fā)報機找出來，接上電試試，聲息俱無。我把這些東西交給王放，看她能不能利用起來，重新組裝成一個短波收音機。但是王放雖然自學(xué)了一陣子無線電的書，在這堆雜亂的器材面前，卻無可奈何。我在中央大學(xué)學(xué)過的工程科知識幾乎忘記光了，勉強按著無線電書本，和她一起來試裝一部三管再生式短波收音機。

小桌上亂放著元器件，拉著雜亂的漆包線，王放似乎不相信這樣能收音，而且能收到遙遠(yuǎn)的延安的聲音。我們偷偷地在屋后的樹上掛上一根用幾根電燈線剝出來的銅線絞起來做的天線，引入室內(nèi)，接上天線插口。我們分幾次在街上幾個不同的賣干電池的商店買了幾打一號電池，串聯(lián)起來組成B電池。深夜，我們把我重新裝成的收音機接上A、B電池。轉(zhuǎn)動旋扭，收延安電訊。哎，居然聽到了許多“噠噠噠”的電報鍵碼聲，可是沒有收到話語廣播聲音。我把短波線圈照書上說的做成適應(yīng)不同波段的插入式線圈，一個一個地試收。有門，居然試聽到聲音。我們高興得不得了。但是試收了幾乎一晚上，始終沒有收到延安廣播的聲音。大概是延安發(fā)出的訊號實在太弱了，在成都無法收到。

下一晚上，我們再試，弄到半夜，還是收不到。我弄得筋疲力盡，因為第二天我還要到學(xué)校上課，只得睡了。王放卻不死心，憑她所學(xué)到的那點知識，還在那里扳來撥去，堅持不懈地尋找著她想尋找的福音。忽然，她把睡得正熟的我推醒，小聲地叫：“收到了，收到了。”我馬上爬起來，抓上耳機一聽，嘿，真是延安發(fā)出的一個女高音。她正在播戰(zhàn)報：“我軍堅決、徹底、干凈地消滅國民黨的……”接著就聽到一片“啵啵?！钡碾妶舐暎僖猜牪坏搅?。再怎么撥也收不到。但是我們很高興，我們到底還是聽到了延安的聲音。這給我們帶來了希望。

我們決定正規(guī)地來組裝一部多管的收音機?？墒俏业臒o線電知識實在有限，照書本說的怎么搞也搞不通。于是王放決定自己去找教師學(xué)習(xí)無線電。那時倒是有招收學(xué)生的無線電夜課學(xué)校，王放想去報名，但是從內(nèi)線得到的消息，有許多這樣的學(xué)校，其實是國民黨特務(wù)、或者是國民黨的通訊社辦來培養(yǎng)無線電收發(fā)報報務(wù)員的。情況復(fù)雜，不敢去沾惹。王放輾轉(zhuǎn)設(shè)法，終于通過進步關(guān)系，找到了國民黨的市廣播臺的一個技術(shù)員愿意教她。王放便每星期花三個晚上，到那個技術(shù)員家里去學(xué)習(xí)無線電知識。為了安全，我每天晚上回來，就用自行車送她去學(xué)習(xí)，學(xué)完后再去接她回來。王放知道我白天出去跑地下黨的工作，還要在中學(xué)教書，夠累的了，不要我送，可我卻不管怎么累，堅持要送她。為她夜行的安全，這是一方面，另一方面，我有一種自己也不理解的內(nèi)心沖動。

真是皇天不負(fù)苦心人。不到一個月，王放告訴我，她終于在那個技術(shù)員家里看他先裝好一臺多管再生式短波收音機，她拆下來自己重裝了一次，還真的能收到聲音了。好，這是大勝利，我高興地請她去粵香村吃了一次燉牛肉。

現(xiàn)在就是無線電器材的問題了。王放把我們原來的元件都搬出來挑選，發(fā)現(xiàn)還缺少一些元器件，可又不敢到街上的無線電商店里去買。結(jié)果還是王放多拿錢托她的技術(shù)員老師，從廣播臺的渠道才買到了。

準(zhǔn)備好器材后，王放一個人在家里埋頭苦干，終于組裝出一部短波收音機。這個收音機，不是像我前面裝的那種亂七八糟湊合起來的樣子，而是裝在一個木盒里，看起來比較正規(guī)成型有模有樣的收音機。王放對我說，科學(xué)的東西是不能湊合的，要求嚴(yán)格和精細(xì)。

王放把裝好的收音機接入也經(jīng)過她作了改進的天線，插上電池組，她扭動旋鈕，幾乎是直指延安的電臺，馬上我們就聽到曾經(jīng)聽到過卻一度再也無法聽到的女高音。還是在播戰(zhàn)報，還是華北打勝仗的消息。那聲音是那樣的清楚、高亢和堅決。王放為她的成功而低聲歡叫：“成功了，成功了！”我也忘乎其形地把王放抱住，低聲叫起來：“我們又打勝仗了！”王放似乎也和我一樣興奮，沒有在乎我擁抱她的孟浪行為。

我說：“好，記下來，記下來?！蓖醴篷R上在她早已準(zhǔn)備好的筆記本上記錄起來，記得是那樣的迅速和流利。我又說：“現(xiàn)在是把戰(zhàn)報印出來發(fā)送出去的時候了?！?/p>

我把早已準(zhǔn)備好的油印機以及鋼板蠟紙鐵筆都找了出來?？滔灱埧墒俏业哪檬?，我會刻仿宋體的蠅頭小字。我花了半夜功夫，終于刻好一張蠟紙，可以油印了。但是我們這張報紙叫什么名字好呢？我馬上想到，而王放也幾乎和我同時想到，并且同時叫出來：“XNCR！”對，就是這個名字，延安廣播電臺的呼號。于是一張叫“XNCR”的紅色報紙出版了，它不僅不斷地印出了打勝仗的戰(zhàn)報，還登載解放區(qū)的情況和黨中央的一些文件評論，一般是三天一期，有時還要加印號外，傳播大勝仗的消息……

這張報紙就像在黑暗中的成都建起一座燈塔，把被熄滅了的《新華日報》這座燈塔的光芒重新點燃，給人們帶來希望和信心，勝利和歡樂。但是，有誰能想到，辦這張報紙的就只有王放一個人，一個默默無聞的女共產(chǎn)黨人。在極端困難和極度危險的條件下，她一個人包攬了收聽記錄延安廣播，刻寫臘紙、油印和拿出去分發(fā)的全部工作，也就是集編輯、記者、排版、印刷、發(fā)行工作于一身。而且她還要負(fù)責(zé)籌集經(jīng)費，把自己家里寄的生活費都貼了進去。她的整個報館就設(shè)在一間破房里用箱柜隔起來的一個不足三平方米的陰暗空間中，報館最主要的設(shè)備就是一架收音機和一部油印機。后來她嫌油印機操作時吱嘎有聲，于是決定自己設(shè)計一種極簡便的辦法，就是在絨布上涂上油墨，壓上蠟紙，蓋上紙張，翻轉(zhuǎn)來印，不出聲音，既快又好，還可套色。收拾時卷起絨布就行了。

從此不管冬冷夏熱，王放每天晚上就蟄伏在那屋角里，打開收音機，去茫茫的黑暗天空中，在那嘈雜的干擾聲中，去捕捉微弱的電波，把它們記錄下來，并且馬上整理，動手編輯，刻寫蠟紙，進行油印?；旧厦看慰傄教炜炝亮?，才把小收音機和刻寫印刷工具收拾進墻上的磚洞里，然后把一摞油印小報卷了起來，放進提包，帶出去分發(fā)，這一切她都做得那么從容和沉著。當(dāng)然，王放也知道，稍微的疏忽都有可能帶來殺身之禍，每次她提起提包出去前，總要對我作個交待，說：“也許晚上我不能回來了。如果過了十點鐘我真的沒有回來，你就趕快收拾東西轉(zhuǎn)移吧。”她說得看來是那么輕松，卻使我非常難過，每次都要把她送出巷口，再依依不舍地看著她那遠(yuǎn)去的背影逐漸消失。

后來我看王放實在太忙，就盡可能在晚上回家后抽出時間來幫她，陪她熬過漫長的黑夜。我們一起鉆在密室里，王放打開收音機，戴上耳機，去捕捉延安新華電臺的女高音，不斷地在紙上寫出讓人振奮的字眼，然后編輯整理稿件，刻蠟板，搞油印，幾乎每個晚上都要弄到第二天凌晨三四點鐘。我有時也幫她刻寫油印，但常常是支持不住，趴在小桌上睡著了。王放知道我白天出去工作，又要教書，確實夠累，要我去睡覺，我卻不愿意。一方面我想分享她聽到勝利消息的歡樂，另一方面，有一種莫名的磁性吸引著我，況且王放也覺得我坐在那里對她來說是一種鼓舞和有一種安全感。特別是半夜，我們都餓了，小巷子里響起叫賣擔(dān)擔(dān)面的聲音，我們出去買了回來一起慢慢吃，心中有一種說不出的歡喜。就這樣月復(fù)一月，我們之間的戰(zhàn)斗的友誼慢慢滋生成為愛情，我們倆的命運緊緊地聯(lián)結(jié)在了一起。這是后話了。

我們的報館開了有大半年，又遇到新的困難。不僅是聽說特務(wù)注意到了這張小報，正在清查，而且市場上的油印機和蠟紙油墨也受到控制，購買時受到盤問，連個人要買成卷的新聞紙也要有單位的證明才行，更不用說無線電元件了。王放不怕麻煩地天天上街，今天在這里買一卷嘉樂紙，明天到那里買一刀夾江紙。至于油印機她根本不用，她有自己創(chuàng)造的辦法。蠟紙和油墨也難不倒她，她托在學(xué)校工作的黨員以學(xué)校的名義去買就行了。

她感到最麻煩的是空中的電波干擾越來越厲害了，那小短波收音機收聽起來越來越不清楚。更嚴(yán)重的是在院子里的高樹上張著的天線，很容易受到懷疑。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)就在我們院子的后面大院子里，忽然出現(xiàn)一個什么新聞社——這種新聞社很多是特務(wù)搞的，我們埋伏在敵人特務(wù)機關(guān)的黨員早已告訴我們了——我們不得不把張在樹上的天線拆了下來，改張在屋檐下。這樣一來，收音的效果更不好了。

國際友人的支持

有一天晚上半夜里，王放收完延安廣播后，拿給我看，這正是我們解放大軍在華北打了一個大勝仗的消息。我說這消息很重要，應(yīng)該馬上油印出來，明天就發(fā)出去。于是我們動手開始油印，但還沒等印完，忽然聽到窗外新被雨水沖倒的圍墻處有腳步聲。我們馬上停止了油印，打起電筒，嘴里嚷著捉小偷，到墻邊去看，發(fā)現(xiàn)那里有新的腳印。我們知道這恐怕是墻后院子里那個新聞社的人在搞小動作，估計這里可能已經(jīng)受到特務(wù)的注意，于是當(dāng)機立斷，決定馬上把我們報館搬家。當(dāng)然，所謂“報館”其實不過是一只舊皮箱。

第二天一大早，我們把收音機和油印器材裝進舊皮箱，看看后院里靜悄悄的，沒有一個人起來，想來那些人還在夢中，于是偷偷地溜出了門。但是把“報館”搬到哪里去呢？一時拿不定主意。王放說：“先找個地方把今天這一期油印出來發(fā)出去再說吧?！蔽艺f：“那就先到老蒲家去印吧，他住在郊區(qū)鄉(xiāng)下一個農(nóng)居里，比較安全?！蓖醴磐饬?，于是我們提起箱子到了川康特委書記老蒲的家里。

那是一個很清靜的院子，農(nóng)民都出去了，正好可以在那里油印。可是老蒲一聽說我們要在他那里搞油印，死活不同意，看起來他害怕得很。王放說，這是我們打了一個大勝仗的消息，應(yīng)該馬上印出來發(fā)出去。我說只要在你這里印一個鐘頭就可以印完?？衫掀堰€是不同意，生氣地對我說：“你們怎么可以到我這里來油印呢？王放不知道，你總應(yīng)該知道吧？這是首腦住地呀?！?/p>

他用黨的紀(jì)律來申斥我，我的確無話可說，但是他那樣恐懼，那樣怕危險，卻令我吃驚。我說：“我們實在是一時找不到地方，而這張報紙?zhí)貏e重要，所以想到你這里來，一方面告訴你這個打了大勝仗的消息，一方面借你這個地方用一個鐘頭，我想是不會出事的?！彼盎鹫f：“不行，這是原則。你們馬上拿走?！蔽覜]有辦法了，只得和王放提起箱子離開那里?？傻侥睦锶ツ兀肯雭硐肴?，恐怕只有到我任教的華西協(xié)中我住的宿舍里去了。

在路上，王放很有情緒地說：“沒想到這么一位高級領(lǐng)導(dǎo)人，竟這么不通情達理，那么怕危險。他那里是領(lǐng)導(dǎo)住的地方，不能搞油印，連一個鐘頭也不行。那你是特委副書記，你那里不也是領(lǐng)導(dǎo)住地嗎？而且還是特委機關(guān)。他就允許在你家里搞油印，就可以不顧你那里出危險？這算什么事？還有，我們大白天的提著這個箱子走，他就想不到這對我們很危險嗎？”我也以為王放的生氣是有道理的，但是我不好在下級面前說上級的壞話，便安撫王放說：“不要緊，這里隔華西協(xié)中很近，一會就到。那是一個外國人辦的教會學(xué)校，特務(wù)活動比較困難些。”

我們終于平安地把箱子提到華西協(xié)中我住的房間里。我們把還沒有印完的報紙迅速印完并且收拾好，再由王放照老規(guī)矩提出去分發(fā)給了其他的同志。隨后，王放又回到協(xié)中，和我商量這報紙下一步該怎么辦。住的問題好解決，王放可以暫時回到川大她的朋友那里去住，但收音的事只能在我住的房間里干了?？墒沁@學(xué)校宿舍外邊是不能張?zhí)炀€的，我們只得把一根銅線張在我房里。王放接上收音機試收音時，卻是聲息俱無，根本收不到延安的聲音。那一陣解放區(qū)正不斷地在打勝仗，我們怎么能停止向白區(qū)正在盼望好消息的黨員和進步群眾送去大好喜訊呢？

“到云從龍家里去?！蔽艺f。我們逼得實在沒有辦法，我只得提出這么一個辦法來。

云從龍是華西大學(xué)加拿大籍的外國教授，傳教士。就住在華西協(xié)中操場邊一座供外國人專用的花園洋房里。我是由地下黨四川省委統(tǒng)戰(zhàn)部長張友漁同志介紹到華西協(xié)中教書的，和他有較多往來。有空的時候，他常邀我到他的家里去閑談，詢問解放區(qū)的情況。他也把他所知道的外國的報刊反應(yīng)告訴我。我們可以說是除開黨的機密外，無話不談，連國民黨的特務(wù)有些什么企圖和行動，他打聽到了的也告訴我，要我注意。我們辦的《XNCR》快報，我也有時送給他，口頭翻譯給他聽，只說是我的朋友寄給我的。他很看重我對他的信任，他也為解放區(qū)不斷打勝仗而高興。

現(xiàn)在我們在收音問題上遇到了困難，小報有辦不下去的危險，去找他幫助，我估計他不會拒絕。當(dāng)天晚上，我和王放走進他的獨院，被他夫婦迎接進屋。他們看到我?guī)ヒ粋€陌生的女青年，不知是什么人?？紤]到將來王放是每天晚上要到他們家里去收音的，為了叫他們放心，我只得把我和王放的特殊關(guān)系告訴了他們，他們聽說后，特別熱情地接待了王放，云從龍夫人給我們送來咖啡和點心。我告訴他最新的消息，解放區(qū)又打了一個大勝仗。他聽了也很高興。并想從《XNCR》上知道更多的消息。我只得告訴他說，這張小報就是王放辦的，是收聽延安的廣播記錄稿編印的，但是因為我們的收音機壞了，無法再收到延安的廣播，有停刊的危險。他很惋惜地說：“那怎么好呢？”

這時我才說：“用你的收音機試收看看，說不定現(xiàn)在又有新的勝利消息了?！彼R上同意了。王放就在他那架落地大收音機上轉(zhuǎn)起旋鈕來。他的收音機是可以收加拿大和美國的，靈敏度很高，選擇性也好。王放一下子就捕捉到延安（說是在延安，其實已經(jīng)搬到華北什么地方）那個熟悉的女高音了。而且從她那眉開眼笑的樣子，顯然又聽到了好消息。她說：“在晉南又殲滅了兩萬多國民黨軍隊。”我聽說了自然很高興。王放對我說，她從來沒有見過這么好的收音機，延安播出的那么微弱的聲音，在這里聽得十分清楚，原來十分嘈雜的干擾聲被隔絕了，每一句都聽得很清楚。她聽起來簡直就像是聽音樂一樣地舒服。

我把好消息告訴云從龍后，直率地對他說：“我們的收音機壞了，你這架收音機很好，聽得特別清楚，我們可不可以利用這部收音機來收音呢？”

他似乎早已猜準(zhǔn)我們的意圖，并不感到突然，欣然表示同意。他的這種友情使我大為感動，特別是在我們曾經(jīng)到過一個黨的領(lǐng)導(dǎo)同志家里去油印被婉言謝絕之后。這在當(dāng)時特務(wù)正在追查秘密報紙《XNCR》的關(guān)頭，當(dāng)然是一個非同小可、干系重大的承諾。一個外國友人居然沒有遲疑地答應(yīng)了，這是至今我都不能忘懷的國際友誼。

我們和云從龍約好，除開星期六和星期天，我們每天晚上到他的客廳里去收兩個鐘頭的音。對外的名義是學(xué)習(xí)英語。起初幾天晚上，我陪著王放去，后來因為我的工作很緊，王放便一個人去。王放告訴我說，云從龍夫婦對她很關(guān)照，常常給她送一些點心讓她吃。王放收音回來一般都是晚上九、十點鐘，回到住的地方后就馬上坐下來整理編輯新聞稿，有時還要寫點評論，接著是刻蠟紙、油印，幾乎每天搞到天快亮。

就這樣，源源不斷的勝利消息，送到黨員和群眾的手里，激發(fā)著大家的斗志?？墒怯姓l知道在這里面有一個暗地幫助我們的外國友人，為我們提供了真如雪里送炭的援助呢？

堅持“打游擊”

地下報紙《XNCR》的出版，會引起敵特的注意，這是我們預(yù)料到的。但是我們沒有想到敵人對它竟是如此的恐懼，決心要破壞它。我們潛伏在敵特機關(guān)工作的黨員報告說，《XNCR》已經(jīng)引起敵特的注意，特務(wù)市級機關(guān)接到上級的命令，要成渝兩地的特務(wù)機關(guān)盡快破壞重慶地下黨辦的《挺進報》和成都地下黨辦的《XNCR》。我們特委得到這個消息后，研究認(rèn)為這件事不能等閑視之。敵人要全力以赴對付我們，不可能不從我們的發(fā)行渠道找到漏洞的，為了淡化敵人的視線，不妨把報紙暫時停一下，聽聽風(fēng)聲再說。

我把這個決定傳達給王放，她卻不同意，這當(dāng)然是可以理解的。因為《XNCR》的確已經(jīng)在群眾中產(chǎn)生很好的效果，大家真的把它看做是黑暗中的燈塔，覺得從中得到了溫暖和光明，況且現(xiàn)在正是解放區(qū)大打勝仗的時候，怎么能突然停止向大家送去勝利消息的報紙呢？而且，王放為《XNCR》付出那么多的心血，對她來說，這報紙就像是她的親生兒女，有很深的感情，怎么能接受說消失就突然消失呢？但是我告訴她這是上級的決定，她必須執(zhí)行。

她難過了好一陣，也想了一陣子，最后告訴我說：“我執(zhí)行決定，但是我有一個要求，讓我和敵人打游擊吧?！彼f出她準(zhǔn)備“打游擊”的辦法。我們特委同意了她“打游擊”的辦法，決定試一陣子，看反映如何。

王放到街上去買了各種成色不同的紙張，有新聞紙、嘉樂紙、夾江紙，以至五顏六色的包裝紙，把這些紙裁成不同的開數(shù)。她又托同志代她以機關(guān)名義去買回不同顏色的油墨。她仍舊每天晚上收她的音，把她收到的解放區(qū)的電報和消息，用不同大小不同的字體和橫豎走向，刻在蠟紙上，用不同顏色不同開數(shù)的紙張印了出來，有時用黃的紙，有時用紅的紙，各種顏色的紙經(jīng)常變化。而且名稱也變化了，她不再用《XNCR》的報頭，而是在印件的末尾印上五花八門的不同的單位團體。當(dāng)然這些單位和團體都是她杜撰出來的，一時是四川大學(xué)的什么“社”，一時是華西大學(xué)的什么“會”，一時是什么新聞社，一時是什么研究會……特務(wù)到那里去查，自然是永遠(yuǎn)找不到這樣的單位和團體的。

王放這種“打游擊”做法，既堅持了《XNCR》這份報紙的陣地，又淡化了敵人注意力，使這個陣地沒有受到大的沖擊。據(jù)隱伏在特務(wù)機關(guān)的黨員匯報說，敵特在向他們的上級報告時，說是《XNCR》再也沒有出現(xiàn)了，至于出現(xiàn)這樣那樣的傳單，那是由各種單位和團體（大半是大中學(xué)校的學(xué)生）搞的，正在調(diào)查中，這樣便應(yīng)付了上級，自然就沒有限期破案的任務(wù)了。

王放采取“打游擊”的做法，是很成功的。沒有打出名字的《XNCR》，實際上一直堅持了下來，直到我們主動把它停止了為止。當(dāng)然，《XNCR》能堅持下來，和許多外面朋友的幫助也分不開，有些統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系的支持（比如陳離捐了一部收音機，劉文輝捐了一百大洋）以至外國友人云從龍的幫助也是不能忘記的。正因為這樣，1949年底成都一解放，我和王放就專程到云從龍家里去看望他們夫婦，對他們的幫助表示感謝，他們有說不出的高興。

就在王放和敵特“打游擊”的時候，重慶的《挺進報》卻在和敵特打陣地戰(zhàn)，甚至還把《挺進報》寄給國民黨領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)，結(jié)果是敵特的上級機關(guān)下了必須限期破獲《挺進報》的死命令，《挺進報》終被敵人破壞，并因此帶來川東黨組織被大破壞，損失慘重，甚至還波及到我們川康特委。

我們結(jié)婚了

川東地下黨組織被破壞后，敵特把重點轉(zhuǎn)到了破壞川康特委上，在這樣嚴(yán)峻的形勢下，王放仍然堅持用“打游擊”的方式，把《XNCR》以各種名義發(fā)出去。后來，她又把這個報館轉(zhuǎn)移到一個朋友安玉琳家中，受到安家全家人的掩護，安家的小兒子安裕德是黨的外圍組織“民協(xié)”的成員，還幫著她一起工作。在后面的幾個月里，每隔兩三天，王放就會騎著自行車，帶著偽裝好的裝有油印報紙的提包出門去，到特務(wù)亂竄的街頭去分送報紙。每次出門，她依然是一副坦然自得的樣子，對我只是總重復(fù)著那句話：“如果我晚上十點鐘還沒有回來……”聽到她說這樣的話，我的心里更是為她擔(dān)心，而且是越來越不安了。

就在這個時候，隨著全國形勢的發(fā)展，倒向進步的人越來越多。不但大學(xué)里的一些進步團體主動印出一些宣傳品，在我們地下黨的大力幫助下，川康地方勢力辦的《西方日報》利用他們最快的消息來源，在報上不斷透露著解放軍打勝仗的消息?？梢哉f，在宣傳這個陣地上，我們已經(jīng)不再是孤軍奮戰(zhàn)了。于是，特委做出決定，除開我黨的重要聲明、新華社社論、黨的重要文件繼續(xù)由王放印出來發(fā)給下屬各黨組織外，其它的電訊戰(zhàn)報什么的，就不再印了。這樣也就大大減少了王放出去分送報紙的危險性。我把特委的決定告訴了王放，因為是組織的決定，她接受了。

我們共同在危難中相濡以沫，兩人之間的關(guān)系越來越親近。我弟妹子侄都把王放當(dāng)成家庭成員來看，她也替我管起家庭生活來，甚至還把她家里寄的錢拿出來作為家庭開支，想幫我解除一點后顧之憂。為了有更多的時間做地下黨的領(lǐng)導(dǎo)工作，我辭掉了在華西協(xié)中教書的差事，只保留了給法國領(lǐng)事教中文的差事。這樣一來，我也有較多的時間和王放相處，雖然我們都默默高興，但是彼此之間都沒有把話挑明。

由于工作忙，生活條件差，營養(yǎng)不良，我的體力明顯下降。一次，我在法國領(lǐng)事館給領(lǐng)事上課時忽然暈倒，領(lǐng)事讓人救醒我后把我送進了法國教會醫(yī)院，我怕晚上我沒回去讓王放擔(dān)心，就請法國領(lǐng)事館的人捎信給她。王放接到消息后，馬上趕到醫(yī)院里，整整陪了我一夜。第二天醫(yī)生告訴我們，說我沒什么大毛病，暈倒是因為低血糖引起的，只要加強點營養(yǎng)就行。隨后，醫(yī)生讓我繳費出院，我這才知道法國領(lǐng)事讓人把我送進醫(yī)院并沒有繳費，好在王放帶了錢來，幫我把費付了。在填寫表格時，她紅著臉在“關(guān)系”那個欄目填上了“內(nèi)人”二字，我把頭扭向一邊，裝做沒看見。

走出醫(yī)院，我只覺得渾身沒有力氣，王放就讓我坐在她的自行車后架上，推著我往家走。她本來身體也單薄，推著我走了一段后，已是滿頭大汗，但說什么也不肯讓我自己走。我看著她那瘦弱的身子，那么吃力地推著自行車，心中實在不忍，于是假說我覺著累，想下車休息一會。我們坐在街邊休息，因為都沒吃早飯，王放跑到附近去買了兩塊燒餅給我，我吃了一塊，另一塊讓王放吃，她卻不吃，把餅放進提包里，又讓我坐上自行車推著我走。好不容易，我們總算到了家，王放已是大汗淋淋，但她只喝了一杯白水，卻要我就著水把另一個燒餅也吃了。我哪里還吃得下去，心中發(fā)酸，真想抱住她哭一場。我忍住心中的沖動，堅持和她分享了那一塊燒餅。

從那以后，王放對我更是親近和關(guān)切。她每次出去，總要為我?guī)б恍“灨苫貋?，開初我不肯要，她故作生氣地說：“莫非你還想暈倒一次？”強迫我將餅干吃掉。當(dāng)時我心里那個亂，說不出是什么味道，想說什么 ，欲言又止，王放似乎也期待著我說什么?？晌疫€是沒有說出來。在我的心里，有一種障礙阻止著我，那是因為七年前，我原有的愛人劉惠馨在鄂西被捕犧牲，剛生下的女兒也下落不明。我感于劉惠馨的堅貞，不想再有第二次的愛情，總認(rèn)為那是對她的一種背叛。所以盡管因為工作我和王放同在一屋，朝夕相處，我從來不敢有任何其它的念頭。

但是和王放相處的時間越長，自然越覺著她的可愛，特別是當(dāng)她收到華北我軍打了大勝仗的消息，眉飛色舞，不期然和我擁抱，又笑又跳的時候，我突然感到我快要失控了。還有一次，我因為外出錯過了約定回家的時間，到家門口敲門時，她正帶著我的妹妹和侄女在燒文件，開門看到我安然無事，她一下子撲了上來，緊緊抱住了我，嘴里說道：“嚇?biāo)牢伊恕毖蹨I流了下來，那關(guān)切之情全然流露。我慢慢地意識到，這種男女之間的感情和歡愛，是說不清楚也是無法阻擋的。尤其是每天我們各自外出工作，心里都明白也許就再也不能回來，也許就再也見不到對方了時，那種相互之間的關(guān)心和擔(dān)心對方都能感受到。我明白，我已經(jīng)不能拒絕這種感情，而王放也似乎下決心要把我從劉惠馨犧牲的傷痛中拉出來。她直接和我談到劉惠馨，說她很尊敬劉大姐，愿意像劉大姐一樣，為革命不惜獻出自己的生命……我簡直感到又一個劉惠馨出現(xiàn)在我的眼前。漸漸地，我和她擁抱時，不再覺得不自然，而是覺著有一股暖流從她的身上流向我的心田。不過，我還是沒有對她說出“我愛你”，我的使命注定了我隨時要將自己的生命奉獻給神圣的革命事業(yè)，我不愿意看到她那么年輕美麗就成為寡婦。

1948年6月，我去西昌巡視工作回成都后，接到黨的上海分局的通知，要我代表地下黨川康特委到香港去向剛從上海搬到香港的上海分局分管大后方白區(qū)工作的領(lǐng)導(dǎo)錢瑛匯報工作。王放送我到牛市口汽車站，我們坐在茶館里喝茶等車，談及我的西昌之行，一路上風(fēng)險不少。王放說：“我就擔(dān)心你在過彝區(qū)時被抓去當(dāng)了娃子，那就一輩子也逃不出來了?！蔽倚ρ裕骸凹俗杂刑煜?。”她說：“這一次去香港，又是危險重重，盼望你也吉人天相，平安回來。成都有人在盼著你，知道嗎？”

我怦然心動，怎么能不知道呢？前一夜我就想好了，這次離別前，我一定要向她說出我早就想說的那句話：“我愛你！”

這時，車站在叫旅客上車，我忽然來了勇氣，對王放說：“我有一句話，想要對你說……”但沒等我說出口，王放打斷我的話：“不用說了，我知道你要說的那句話，快上車吧，我等著你回來說?！?/p>

我終于還是沒有說出來就上了汽車。汽車開動了，我看見王放一直站在那里，微笑著向我招手……

我平安地到了香港，住在地下黨的一個秘密機關(guān)里，一邊進行整風(fēng)式的學(xué)習(xí)，一邊等著向錢瑛大姐匯報工作并聽取指示。這樣過了一個月，在離開香港的前一天，錢大姐和我談完話后，忽然提起我的終身大事。她說：“小劉犧牲已經(jīng)八年了，你也三十出頭了吧，是應(yīng)該找一個新的革命伴侶了，你難道還沒有從小劉犧牲的陰影中走出來嗎？你就沒有轉(zhuǎn)過彎子來嗎？”沒等我開口，她又問：“你說的那個負(fù)責(zé)辦報紙的女同志，叫什么名字？她的情況怎樣？聽起來她倒是一個挺堅強的同志。她明知辦地下報紙有殺頭的危險，卻毅然承擔(dān)起來，她還有明確的是非觀，敢于批評領(lǐng)導(dǎo)同志，說明她的黨性不錯。”聽得出來，錢大姐對于王放相當(dāng)欣賞。

于是我把王放的情況向錢大姐做了一個簡單的介紹。錢大姐聽后，問：“她和你的關(guān)系到底怎么樣呢？我看這個女孩子就不錯。”

我坦然地對錢大姐說明，我和王放在辦《XNCR》的一年半中，真可以說是朝夕相處，彼此不僅有思想上工作上的交流，而且有感情上的交流，日積月累，我們已經(jīng)心連心，互相理解，成為親密的戰(zhàn)友和情人了。我們兩人的心里已經(jīng)明確了關(guān)系，只是還沒有向組織提出來。

錢大姐聽了高興地說：“那好呀，你們兩個情投意合，我現(xiàn)在就可以批準(zhǔn)你們兩個結(jié)婚。我們這里正要為你們辦一個黨員訓(xùn)練班，你們結(jié)婚后，調(diào)她到香港來學(xué)習(xí)，讓我看一下?！?/p>

第二天，在我就要離開以前，錢大姐又來了，興致很高，拿出一對金戒指給我，說：“這就是我給你和小王結(jié)婚的禮物，你們保存好，緊急時也可以換成錢供急用。”

從香港回到成都后的第二天，我決定先到老蒲家去向他匯報情況。一大早走在路上，我無法阻止自己想先去看看王放的強烈的愿望，好在順路，我就便轉(zhuǎn)到東二巷的安家。

王放見我平安回來，自然十分高興，但是她不好在安老太太面前和我親昵。到了她住的屋子，她任由我把她摟在懷里，說：“到香港一個多月，也不給個信，就想不到有人在為你提心吊膽，日夜?fàn)繏靻幔俊?/p>

“我怎么沒想到呢？”我說，“現(xiàn)在我可以大膽地對你說出當(dāng)初離開時我想說的那句話了。我愛你！”她看著我，說：“我終于等到你對我說出這三個字?！?/p>

我突然把錢大姐給我們的結(jié)婚戒指拿出來，抓住她的手，戴在她的手指上。她奇怪地問：“你這是干什么？哪來的戒指？”

我說：“錢大姐已經(jīng)批準(zhǔn)我們結(jié)婚了?！?/p>

她說：“我們不是說好了，全國沒有解放，我們不要結(jié)婚嗎？現(xiàn)在結(jié)婚，生了孩子怎么辦？”

我說：“既然上級批準(zhǔn)我們結(jié)婚。我們就結(jié)吧。我們可以自己約束，解放以前不生孩子就成了?！闭f著說著我摟緊了她：“今晚上我就在你這里不走了?！?/p>

她并不拒絕我緊緊地?fù)е撬龂?yán)肅地說：“不行，我們怎么能在安家就同居呢？你現(xiàn)在連一個落腳點都沒有，我們怎么能結(jié)婚呢？還是等你找到住的房子后再說吧。”

是的，我從香港回到成都后，連個落腳的地點都沒有。我原來的家因為受特務(wù)的注意，是不能回去了，華西協(xié)中的宿舍也不能住了。從香港回來后因一時無處安身，只好暫住在我的一個掩護關(guān)系王德偉家，自然是不能在那里結(jié)婚的?？涩F(xiàn)在要馬上找到一處房錢少又安全的房子很難，當(dāng)下我還沒有找到掩護職業(yè)，看來只有找個教書的差事，才能有個落腳的地方。

但是那要等到什么時候？我對王放說：“我們一時找不到一個安頓的地方，就找一個旅館先把婚事辦了再說吧?！?/p>

王放說：“你猴急干什么？反正我是你的人了，莫非還怕我飛了不成？”

我說：“我還怕你跑了？是因為錢大姐已經(jīng)批準(zhǔn)你到香港去上黨訓(xùn)班，不久你就要出發(fā)了?！?/p>

這么說，王放當(dāng)然同意了。我們馬上到街上去找旅館。先找到中國旅行社。房間倒好，可是太貴住不起。結(jié)果找來找去，在一個僻巷里找到一個比較清靜的小旅館，租了一間房。

我們所謂結(jié)婚，其實不過是自我宣布同居而已。既不能舉行什么結(jié)婚儀式，也沒有什么證書，一個朋友也沒有請，更不要說什么主婚人證婚人了。但是王放卻別出心裁地想出別致的結(jié)婚儀式。她買了一塊紅紙，不是剪成通常的雙喜字，卻是剪成兩個套在一起的心，兩顆心里都有一顆五角金星，這意思是不言而喻的。

晚上，查號的警察走了后，我們把房門關(guān)鎖起來，在梳妝臺的鏡子上貼上我們的心，點上一對紅燭，我們沒有穿上新衣服，也沒有什么紅蓋頭，自唱自和地站在梳妝臺前行禮如儀。只是在夫妻對拜后，多了一道長時間的擁抱和接吻。那時間有多長，我們沒有計算，反正那紅燭都燃了半截了。那晚我們在床上基本上沒有合眼，說不完的甜言蜜語，道不完的海誓山盟……

王放忽然想起什么，說：“我記起你曾經(jīng)給我念過一首詩，叫《我們結(jié)婚了》，今天我們也結(jié)婚了，你可不可以再念一回？”。

我知道她說的是我寫的一首叫《我們結(jié)婚了》的詩，但那是我和小劉在鄂西恩施結(jié)婚時共同作的即景詩。我今天何嘗沒有想起那首詩，但是我很忌諱在這樣的場合，提起我和另一個女人結(jié)婚時寫的詩，害怕王放聽了不高興。我說：“算了吧，今天是我們兩個結(jié)婚，我們還是用我們自己的行動來寫我們自己的甜蜜的詩吧?！?/p>

王放卻說：“你不要這樣小看我，我絕不會嫉妒你和劉大姐的那么純真的愛情。她已經(jīng)為我們共同的偉大事業(yè)，獻出了她的一切，她是我崇拜的先輩，她曾經(jīng)給予你純真愛情，我也愿意學(xué)習(xí)她，把我的純真的愛情奉獻給你。你能接受嗎？”

我沒有想到她的心胸竟是那樣的寬大和崇高。那還有什么說的，我把她緊緊地?fù)г谖业膽牙?，一面吻她，一面說：“我當(dāng)然接受，百分之百地接受，而且永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！?/p>

她說：“那么你可以把那首詩念給我聽嗎？”

“當(dāng)然?！蔽夷馨涯鞘自姷娜谋痴b出來，但是我只給她背了能夠和我們合拍的幾節(jié)，有的還改動幾個字：

我們結(jié)婚了/在一間旅館的客室里/在大紅喜燭輝映紅心的面前/我們找到了主婚人/不是我們的父親和母親/而是我們生死相許的愛情/

我們也找到了證婚人/可不是親戚或社會名人/而是我們遭遇的不幸/我們也找到了介紹人/可不是說得天花亂墜的媒人/而是矢志不渝的革命/我們不必登報要求社會公認(rèn)/也不用‘立此存照’的結(jié)婚證/這個社會和法律對我們不值一文/

最后，我大聲地念出那首詩的最后一節(jié)：

我們莊嚴(yán)地發(fā)誓/雙手按著經(jīng)典/我們永遠(yuǎn)不離婚/除非誰做了可恥的逃兵/我們永遠(yuǎn)不會離分/直到我們該永遠(yuǎn)離分

王放聽得簡直入神了，她的晶亮的眼睛閃著淚花，說：“太好了，太好了，讓我們也來宣誓吧，念最后這一節(jié)的誓辭?！?/p>

于是我們對著貼在鏡面上的兩顆紅心，莊嚴(yán)地舉起拳頭，念了最后一節(jié)的誓辭，接著我們兩個互相擁抱，閃光的眼睛對望著，幾乎同時地說：“我們永遠(yuǎn)不做逃兵，我們永遠(yuǎn)不會離分?！?/p>

大難后重逢

1948年9月，王放被調(diào)到上海分局在香港辦的黨訓(xùn)班學(xué)習(xí)去了。在那里學(xué)習(xí)了半年?？磥礤X大姐對她是相當(dāng)?shù)刭p識，所以決定由她代表白區(qū)青年，去東北（后來改在北京）參加新民主主義青年團全國第一次代表大會，準(zhǔn)備1949年春出發(fā)。

由于地下黨工作的紀(jì)律，我們沒有通信往來，但是我們的心卻有不盡的思念。特別是王放，據(jù)她后來對我說，她當(dāng)時很擔(dān)心我的情況，不知道在成都那種險惡的環(huán)境里，在敵特一直的追捕下我究竟怎么樣了。她白天休息時憑窗向西，越海相望，晚上常有噩夢纏繞，特別是她從錢大姐口里隱約聽到，說重慶成都出了大問題時，她更是擔(dān)心。成都究竟出了什么問題？難道是自己心愛的人被敵特逮捕？聯(lián)想到錢大姐要她單身赴東北開會，她更是懷疑是不是我出了事，是不是從此以后她再也見不到我了。但是，因為紀(jì)律，她又不好去問錢大姐，就這樣，她在煎熬中度過了不少的不眠之夜。

的確，成都當(dāng)時確實出了大問題。由于重慶地下黨出了大叛徒，而且他認(rèn)識我們川康特委書記老蒲，于是敵特派干員追到成都，千方百計、指名點姓要抓老蒲和我。我還好說，特務(wù)雖然打聽到我的名字，卻沒有一個叛徒見過我，我一改名換姓，就是對面走過叛徒也不會認(rèn)識我。但老蒲卻不然，而且他又不聽錢大姐托我轉(zhuǎn)達的警告，沒有到鄉(xiāng)下去躲避，結(jié)果在1949年的1月被特務(wù)抓住了。更讓我吃驚的是，他，一個大革命時代的老黨員，也是經(jīng)歷過不少風(fēng)風(fēng)雨雨的老革命，竟然在被捕不到一周就變節(jié)了，向敵人供出了我和下面許多的同志。敵特按他提供的名單在成都進行大搜捕，一些同志來不及轉(zhuǎn)移被捕了，我因為得到消息早，及時逃脫。在敵特志在必得、四處追捕的情況下，我冒險留在成都，組織疏散工作，終于把漏洞堵住，該轉(zhuǎn)移的同志也都安全轉(zhuǎn)移了。在這個期間，我?guī)状坞U些被捕，但都得以安全脫身。我向上海分局發(fā)出了“父病危，即歸”告急電報，這是事先約好的密信內(nèi)容，意思是書記被捕了，我這個副書記即日將去香港匯報工作。之后，輾轉(zhuǎn)重慶貴州廣西廣東，一路上也是風(fēng)險重重，九死一生，終于到了香港，一心想盡快找到黨組織，向上級報告情況。

我怎么也忘不了1949年3月的那個晚上。我找到半年前在香港住過的老房子，想試一試能不能和組織聯(lián)系上。我來到老地方敲門，門上的小窗孔打開了，哈，居然是王放。她看見了，一時發(fā)了呆，沒有說一句話，隨即把那小窗關(guān)上了。我不敢大聲叫門，只好等著。過了一會，小窗口打開了，是上次接待過我的陳大哥。他低聲說了一句：“噢，是老馬來了。”把門打開了。

門一打開，我還來不及和陳大哥夫婦打招呼，便不顧一切地沖向站在一旁驚呆了的王放，一把摟住了她，高興地叫：“我們終于重逢了?！?/p>

王放還是一句話也不說，只是呆望著陳大哥。陳大哥說：“你呆看什么？他是老馬呀！我們早知道，他沒有被抓到?！?/p>

王放這才回過神，和我熱烈擁抱起來，她其它什么話也說不出來，只是流淚，含糊喃喃地說：“我以為我再也見不到你了?！?/p>

我安慰她說：“不要哭了，我這不是好好的嗎？”我不會責(zé)怪她為什么不給我開門，為什么不敢擁抱我，因為她只聽說成都出了事，卻不知道我是不是被捕過，她必須遵守紀(jì)律。陳大哥想必已收到我從成都發(fā)出的告急電報，所以才敢開門迎我。

陳大哥說：“能脫險出來，這就好了。我明天就安排你向大姐匯報，今天就在這里休息吧?！蔽腋嬖V陳大哥說我還沒吃晚飯，陳大哥說：“那好。小王，你就陪老馬到附近的小館里吃點東西吧?！?/p>

我們當(dāng)然都愿意這樣。王放馬上開門帶我下樓，一出樓門，我們倆情不自禁地?fù)е従彾?。到了飯館，王放坐在一旁，看著我吃飯時狼吞虎咽的餓相，她不住地笑著，叫我慢點吃，別噎著。

飯后，我們相擁著回到住地，陳大哥夫妻堅持要把他們住的小隔板房讓給我們住，我嘴里客氣地推托，心里卻是歡喜。這一晚上，我們倆都沒合眼，當(dāng)我對她講起成都變故以及我的脫險過程時，她說那些你向大姐匯報去。她向我訴說了她不盡的相思苦，她什么都想到了，想到我是不是被捕了，被捕后會怎么受刑，怎么堅貞不屈，爾后怎么走向刑場……她說，一想到可能再也見不到我了，心里就非常痛苦。

我問：“我不是發(fā)出了電報，說書記被捕，我將來香港匯報嗎？”

她說：“我怎么知道？我只是隱約知道成都出了大問題，又不知道你是不是被捕了？不久前錢大姐叫我不要回成都了，讓我準(zhǔn)備到東北解放區(qū)去參加新青團全國代表大會，我不能不懷疑是不是因為你出了問題才不要我回成都了。我正準(zhǔn)備過幾天就坐海船北上呢?！蔽疫@才明白，原來是她受了一場虛驚。

我們說到在成都結(jié)婚才幾天就分開了，現(xiàn)在剛重逢，幾天后她又要到解放區(qū)去，而我在匯報完工作后也將返回成都，這一分離，不知什么時候才能重逢，都不免唏噓不已。但是想到為了革命，許多同志獻出了生命，我們只是別離苦，算不得什么。我們互相勉勵，不應(yīng)該兒女情長啊。

幾天后，王放果然乘船北上，不過不是到東北，而是到剛解放了的北平去。我送她到九龍碼頭，心里有說不出的難過，命途就是這么多舛。她的安全倒是不用我擔(dān)心了，但我回到成都后會怎么樣，難以預(yù)料。她比我更難過，只是不斷地說：“保重保重，我在北平等你?！?/p>

我向錢大姐匯報了事變的情況，告訴她所有漏洞已經(jīng)堵住，該轉(zhuǎn)移的同志都已隱蔽起來，錢大姐還是不放心，認(rèn)為疏散不徹底。她又派專人坐飛機趕到重慶，向隱蔽在鄉(xiāng)下的川康特委委員王宇光傳達決定，要他通知特委和成都市委的領(lǐng)導(dǎo)同志全部撤到香港。大姐說：“絕不能容許干部再受損失。馬上就要全國解放了，非常需要熟悉情況的本地干部呀?！?/p>

這樣一來，錢大姐也不準(zhǔn)我再回成都了。不久，川康、川東的許多干部都到了香港集中。三月底，我們隨錢大姐一起坐船去煙臺轉(zhuǎn)北平。到了北平，在中央組織部報到后，安排我們住進了中南海，大家心情十分舒暢，都說：“終于回家了?！?/p>

這時，團代會已經(jīng)開幕。想到王放并不知道我到了北平，難免又得受思念之苦，我著急著想打聽她的消息。就在我正準(zhǔn)備到團中央去打聽時，王放卻突然出現(xiàn)在我們住的小院里。

看她穿著一身列寧裝，紅光滿面，颯爽英姿，很是精神。當(dāng)著大家的面，我們不好擁抱，卻是緊緊地握住對方的手不放，兩個人的臉上都笑開了花。原來王放在開團代會時，已經(jīng)聽說錢大姐帶我們到北平了。所以會一開完，她就到中南海來找我們來了。

我和王放一起馬上到另外一個小院去看錢大姐。錢大姐高興地說：“好了，老馬，我算把小王原裝送回給你了，以后你們會永遠(yuǎn)在一起了。”

果然不久，我們一起隨錢大姐到了天津，然后隨第四野戰(zhàn)軍南下武漢，準(zhǔn)備接管城市工作實習(xí)。我們在路過開封時，還一起回到王放的老家拜見她的父母，她的父親算是一個文化名流，很幽靜的小庭院，滿屋子的書。

在武漢實習(xí)期間，我被派到華中總工會做副秘書長，王放到中新紗廠當(dāng)軍代表。三四個月后，我們奉命到南京第二野戰(zhàn)軍報到，后又轉(zhuǎn)輾到西安，隨一野的賀龍南下接管成都。

成都市和平解放了，地下黨也會了師，地下黨的同志都分配去各方面接管工作。我和王放回到成都后，專門到柿子巷去看了一下，弟妹侄女都很好，我們十分高興。隨后，我們走上了各自接管的工作崗位。王放因為是大學(xué)畢業(yè)，會寫文章，空軍處要她去協(xié)助接管，她高興地去了，她穿上空軍制服，戴上空軍的大蓋帽，好不神氣。她還和一起的同志照了一張照片，這張照片一直保留到現(xiàn)在。

解放了。我們都以為從前做地下黨的艱苦危險從此煙消云散，擺在我們面前的將是一帆風(fēng)順的錦繡前程，可以痛痛快快地做一些工作了。

然而并不盡然。

坎坷不平路

王放在空軍處做協(xié)理員協(xié)助接管。接管后，本來要她任隊列科長，可是不久她卻拿著轉(zhuǎn)回地方的介紹信回來了。當(dāng)時我在區(qū)黨委擔(dān)任組織部副部長和成都市委組織部長，看到她的介紹信后立刻就明白了，說的是她沒當(dāng)過解放軍，沒有軍齡，不便安排，其實是她填履歷表后發(fā)現(xiàn)她家是地主官僚，出身不好，這才是真正原因。那個時候，如果你出身不好，就算你再有本事，再忠心，也是不會被看重的。我的處境也正是這樣，實際是降了兩級在使用。但是地下黨同志從來沒有當(dāng)官意識，從不介意什么級別，有工作干就行了，所以王放雖然因家庭出身影響了她的工作，心中有那么點不愉快，但她不在乎，回到地方后還是那么朝氣蓬勃的樣子，仿佛有用不完的力氣要使出來。周恩來同志的那句“出身自己不能選擇，革命道路卻自己可以選擇”的話，我們很以為然，何必在乎自己的家庭出身，好好干工作就行了。

這時王放發(fā)現(xiàn)她已懷了孕，我勸她就在成都市內(nèi)工作，她卻堅持要到灌縣農(nóng)村的啟明電廠去做軍代表。這是成都唯一的一家私營電廠，專供成都市用電。如果那個電廠發(fā)不出電，成都便會一片黑暗。但在那時四周土匪暴亂已成氣候，去電廠那里接管是有危險的?？墒撬龍猿忠?，我說服不了她，就讓她去了。她在那里發(fā)動工人，維持發(fā)電，依靠解放軍維持安全，抵御暴亂，終于完成接管堅持下來，保證了成都供電，直到她孩子快要出生了，她才回到成都。

生了孩子后，給她重新分配工作，她堅持還是到工業(yè)部門工作，于是分到市建筑局擔(dān)任支部書記，雖然降為區(qū)級干部，可她還是不在乎，高興地去上任了。

干了不到一年，她回來對我說，她不想干了，問她也不說原因，只說：“反正我不再去當(dāng)什么芝麻官了?！边@時，我也從組織部調(diào)到省建筑工程局當(dāng)局長，后來工程局改為建設(shè)廳，我由局長成為廳長，在廳下建立了建筑設(shè)計院。那時人才十分缺乏，設(shè)計院辦了一個建筑設(shè)計學(xué)習(xí)班，王放就向我提出到建筑學(xué)習(xí)班去當(dāng)學(xué)員，學(xué)建筑設(shè)計。她說她不想沾政治了，從頭學(xué)一門技術(shù)，憑技術(shù)吃飯吧。她雖然并無怨言，但我心里明白她在想什么，為了什么，于是同意她去學(xué)建筑設(shè)計。她老實地從繪圖員干起。由于她文化高，又專心，學(xué)了半年多，她真的學(xué)到建筑設(shè)計的初級知識，我聽她和那些工程師交談，也能說個子丑卯寅，不錯，可以當(dāng)個技術(shù)員了。后來上級來考察干部，感到設(shè)計部門全是舊社會來的工程師，應(yīng)該加強領(lǐng)導(dǎo)班子，看王放是1939年入黨的老黨員，大學(xué)學(xué)歷，還懂點技術(shù)，就提拔她擔(dān)任建筑設(shè)計院的副院長，但王放不想干，說她不想當(dāng)官，我告訴她，設(shè)計院都是知識分子，需要知識分子的黨員去和他們相處，好說話些，這樣我也可以通過她多了解情況，她見我說的在理，才答應(yīng)了。

王放在設(shè)計院干了幾年，工作得也不錯，能和知識分子打堆，調(diào)動他們的積極性，設(shè)計任務(wù)完成得也還好，只是和南下來做政治工作的干部老搞不好。那些從老區(qū)來的以黨的化身面目出現(xiàn)的干部，對知識分子有一種天然的排斥性，對出身不好的王放當(dāng)然也瞧不起的。不過還算好，她能依靠工程師們完成任務(wù)，上面有我和管業(yè)務(wù)的副廳長支持，倒也相安無事，工作能維持下去?？晌抑浪睦锔C了火，卻又無處發(fā)泄。有時她回到家里，對我也流露過恨自己的話：“反正出身不好，家有殺關(guān)管，這一輩子倒大霉了”。

她家的確有“殺關(guān)管”，她的父親是河南一位有點名望的士紳，好文史，喜詞賦，曾被國民黨河南省的省長張軫聘為參議，并在張軫的軍部掛個軍法處長的名領(lǐng)薪水，并未到差?？旖夥艜r，張軫宣布起義，王放的父親當(dāng)時不在軍部，未參加起義簽名，因此不算起義。解放后審查他并未查出罪惡，即釋放了，于是他來到成都投靠王放，我們給他租了房子，讓他在成都安居。他讀書很多，會作詩詞，還寫一手好書法，我就曾讀過他兩本詩稿，頗有水平。因此，他常常去四川大學(xué)和老教授們切磋詩藝，欲就這樣終老此生。但是一年多后河南搞鎮(zhèn)反運動，王放老家鄉(xiāng)下來了人，持有公安廳公文，說她父親不算起義，不能既往不咎，應(yīng)算歷史反革命，要押回去審查。這公文我在市委見到，告訴王放此事非同小可，切勿卷入。她忍痛回父親住處請吃一回飯，未言告別，當(dāng)晚他父親便被捕帶走，一去便無消息。幾年后王放家人才告訴王放，她父親被帶回去后判刑勞改，干背石頭的重活，不久即去世，就地埋葬了，只領(lǐng)回衣物。王放還能說什么呢？從此背上一個包袱，倍受歧視。幾年前女兒告訴我，她同學(xué)的父親曾在河南作過地下黨工作，病時她去探望，這位叔叔對她說起她姥爺在解放前還幫過地下黨不少的忙，他也曾給河南省委寫信說明過。但這事，王放是永遠(yuǎn)也不知道了，不能不說是一個遺憾。

王放從此變得沉默不語，但是她還是努力地工作著，好像要替他父親贖罪似的我怎么安慰她都不行。我們接連生了三個孩子，她又不肯好好休息，身體也拖垮了，自己有病在身，卻隱忍不說，也不肯就醫(yī)，只是拼命工作。

那時，正是搞政治運動的年代，大家日夜搞斗爭，斗別人，自己也挨斗，好像這城市里已經(jīng)沒了什么好人，只有那些從老區(qū)農(nóng)村下來的根紅苗正的解放者，才完好無缺，以改造別人為職業(yè)，并以斗爭為樂。他們好像是“吃斗爭飯”的，三天不斗人，日子就難過。這樣的人在我們建設(shè)廳里有，設(shè)計院里也有。王放在政治運動中，雖然謹(jǐn)小慎微，都總難免為那些一貫正確的改造者們挑三揀四。她實在不能容忍在“肅反”和“反右”運動中對于知識分子的批判斗爭，這對于設(shè)計工作是最大的傷害。這些解放前的知識分子出身大多不好，社會關(guān)系復(fù)雜，各人又常有自己的個性和癖味，對于那些尸位素餐、不學(xué)無術(shù)，只知道背政治教條的人打心眼里瞧不起，有時還露形于色，結(jié)果運動一來，就難逃上綱上線地批判，特別是“肅反”運動中極易誤指為“特嫌”或“里通海外”，在“反右”運動中一句兩句怪話，更是容易被羅織成“右派分子”。有時王放救也救不得，心里窩火，又無處發(fā)泄，特別是她對設(shè)計院一位姓古的總建筑師被強打成右派分子，感到最寒心。王放把此事告知我們廳里，我和管業(yè)務(wù)的副廳長調(diào)看材料，認(rèn)為這個很有本事的知識分子，不過是對于總支書記在評先進中把自己硬要列上不滿，說了幾句怪話而已，并無反黨反社會主義言行，因此我們沒有批準(zhǔn)把這位總建筑師打成右派。但當(dāng)我出差在外時，管政治工作的副廳長卻去省委告了我一狀，說我把一個極右派打漏了，于是工業(yè)部批準(zhǔn)把那個總建筑師打成了極右派。我出差回來后，省委工業(yè)部長通知我去，把我狠批了一通，我講道理他也不聽，竟然對我說：“把一個極右派打漏了的人，很可能本人就是右派”，那意思很明白，我和王放如果不同意他們的決定，我們也就可能要被打成右派。我勸王放“人在矮檐下，不得不低頭”。王放心里窩火，嘴里卻不說，這時一個專門培養(yǎng)在職技術(shù)員和工長的建筑工程學(xué)院正在醞釀，她便要求調(diào)到那個工程學(xué)院去了。這位總建筑師被打成右派的案子，1978年開始清理右派分子冤案時，我和管業(yè)務(wù)的副廳長曾聯(lián)名寫了一封信給省建設(shè)廳黨委會，給他平反，但是王放1966年就已去世，她沒有親見平反，也是一大憾事。

王放帶著病痛，一個人挑頭籌備建立建筑工程學(xué)院，費了不少力氣，真正是身心交瘁。學(xué)院終于開班了，她去請了一些建筑師業(yè)余來上課，培養(yǎng)工地上急需的技術(shù)員和工長，頗有成效，照這樣發(fā)展下去，這個學(xué)院很有可能會成為一個正規(guī)的高等院校，王放對此很有信心。她雖然身體不好，卻精神愉快，想終此一生就干成這一件事。但是誰能料到，大躍進后出現(xiàn)了大退步，1961年全國收縮機構(gòu)，她這個工程學(xué)院被精簡掉了，于是她又處于無事可干的境地。這時各單位全面精簡，要調(diào)到一個合適單位很困難，加上她的家庭出身，稍涉機密的單位都不敢要，就這么拖來拖去，組織部到底把它安置到一個毫無機密可言的省手工廳工藝美術(shù)研究所當(dāng)所長。

我想她會背起沉重的思想包袱，懷著屈辱的心情，勉強去這么一個陌生的小單位工作吧，卻不，她卻是很愉快地接受任命，積極去上班。那時全國遭難，鬧饑荒，沒有肉，沒有油，糧食定量每個月我們大人也只有19斤，家人都處在半饑餓的狀態(tài)中。我一個人挑了三副擔(dān)子，既在西南局宣傳部做副部長，又是西南局科委副主任，還是中國科學(xué)院西南分院的黨委書記，根本顧不了家。這時張羅一家七口人（我和她的母親都跟我們一起生活）吃飯，特別是喂飽三個正在長身體的十歲左右孩子的重?fù)?dān)，就落在她帶著病痛的身上，夠艱難的了。

那時公家給我們這些領(lǐng)導(dǎo)干部，每月額外發(fā)了二斤黃豆，外邊叫我們“黃豆干部”。她細(xì)心地把二斤黃豆在全家30天中進行分配。首先保證我一份，然后就是三個孩子和老人，她自己是沒有份的。每天早上孩子上學(xué)前，她發(fā)給每個孩子十來顆黃豆，一個饅頭，還讓大老陳護送，免得大孩子在路上被人搶了沒得吃。這些我看了就傷心，我們這些老革命，把國家搞得窮成這樣，叫下一代受罪，孰使為之，孰令致之？我還有臉去分黃豆？但是王放一定要我多吃幾顆，甚至硬要我吃生物研究所送來的難以下咽的昆蟲蛋白粉和水塘撈起來的小球藻。

這時候，我還擔(dān)負(fù)著人民文學(xué)出版社預(yù)約的《清江壯歌》長篇小說的寫作任務(wù)。我只能在每天公務(wù)忙完回來晚上開夜車，連續(xù)開了一百八十多個夜車，都是她陪伴我、鼓勵我。她總不忘記為我沏茶添水，有時深夜里送一碗不知她從哪里搞到的醪糟蛋來。有時見她困得不行，在沙發(fā)上睡著了，我想去給她蓋毯子但又怕驚醒她，叫我左右不是。她操持這個家，實在是太累了。

那年夏天，天氣很熱，蚊子很多，開夜車寫作難以為繼，她便在床上放張小桌小椅，裝上電燈，放下紗帳，讓我在帳里寫作，可是天太熱，我大汗不止，她又進帳為我打扇，我想到她太累，不要她這樣做，后來她找來一臺小電扇，才算解決了問題。王放為我寫這第一本小說的事，真是操碎了心，可她卻認(rèn)為我寫的是歌頌革命烈士的，她能出一點力，是她的快樂。所幸這書1966年出版，我把第一本樣書送到北京她的病床上，她吃力地翻看，很覺滿足。

就是在這樣的條件和環(huán)境下，她也并未放松對她來說很陌生的工藝美術(shù)研究所的工作。她和那些工藝美術(shù)師討論工藝和美術(shù)的關(guān)系，物質(zhì)用品和美學(xué)藝術(shù)享受的辯證關(guān)系，還和工藝美術(shù)師們到各地去采風(fēng)，收集實物回來供研究，不到一年，竟然自己撰寫出一篇談工藝美術(shù)的論文送給我看，我很驚異。如果她沒有全身心的投入，是不可能寫出這么一篇頗有價值的論文的。只是可惜的是，王放的這篇論文在“文革”中被造反派抄沒了。

我知道她的心情，她想讓我知道，不管別人對她怎么看法，她是一塊鋼，隨便摔在哪里總是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

然而，王放為此卻付出了生命的代價，一個人的精力總是有限，何況她是一個女人，必須擔(dān)負(fù)男人難以勝任的家務(wù)活兒，更何況她一直是帶病工作呢？再好的車，超負(fù)荷長跑，也會磨損的，她再怎么掩飾，也掩飾不了她的面容消瘦，身體虛弱。有一天，我終于發(fā)現(xiàn)她吃飯老是嘔吐，而且臉也有些浮腫，這是什么毛?。课乙メt(yī)院看看，她推說小毛病，過一陣就好了。

我永遠(yuǎn)不能忘記那一天，我永遠(yuǎn)痛恨自己、不能原諒自己的一天。那天吃早飯后，她又吐了。我說：“我要去金牛壩開會，順路用車送你去川醫(yī)去檢查一下吧?！彼谱孕熊嚦鰜恚f：“不行，我今天在所里安排得有會呢，馬上我要去了?！蔽覉猿终f：“你上午去檢查完了，還可以回所里去開會呀，我的車送你去”。這樣她才勉強和我同去醫(yī)院。我送她去了醫(yī)院，給一個熟識的醫(yī)生交代一下，就去金牛壩開會去了。孰知正在開會中間，服務(wù)員來叫我接電話，是那醫(yī)生打來的，第一句話就是：“給你送來病危通知，王放已留下住院了?！蔽覇枮槭裁?，她說：“她的腎功能已喪失了，至多還能活半年！”這真像一聲霹靂，這怎么可能呢？早上她還是好好的嘛。于是我趕到醫(yī)院，一問詳情，果然是這樣，我到病房看她，她還不信自己得了重病必須住院呢。我終于說服了她，住進醫(yī)院，誰知她便從此輾轉(zhuǎn)醫(yī)院，直到兩年后走完她的人生道路。

我好痛恨自己，我的至親至愛的戰(zhàn)友伙伴，由于我的粗心大意，沒有及早叫她就醫(yī)，弄得病入膏肓。但是我還不敢告訴她，只是鼓勵她與病魔戰(zhàn)斗，她也說，還有好多事要做，她一定要安心醫(yī)病，爭取早日出院。

王放在醫(yī)院住了一個月，病情日益惡化，她的腎功能完全失去，醫(yī)生說無能為力了。我就是不相信再也不能活，我為自己贖罪似的，誓言走遍天涯，我要為她求醫(yī)，因此我向西南局常務(wù)書記請了假，送她到北京求醫(yī)，好不容易住進協(xié)和醫(yī)院，作了詳細(xì)檢查，結(jié)果和四川的一樣，結(jié)論也是無藥可救了，只能存活半年左右，建議我找中醫(yī)看看，看能否延長一點生命，于是我把她送到西苑的中醫(yī)研究院，那里的王老院長是我們四川地下黨的老中醫(yī)。他盡心盡力作了醫(yī)療安排，請在北京的幾個老中醫(yī)來會診。他們不說還能活多久，說盡力而為吧，即使是幻想，我也愿意幻想下去。

中醫(yī)還真靈，竟然維續(xù)了一年多。只是中間曾有過兩次病危通知，卻都搶救過來了。這時，我卻陷入從此改變我的人生軌道的大變動中。

1964年，中國經(jīng)濟從荒唐的“大躍進”災(zāi)難中剛復(fù)蘇過來，大家開始能夠吃飽飯了，可政治上又折騰起來，發(fā)起了一個新一輪的階級斗爭，名之曰“社會主義教育運動”。把全國的幾十萬干部趕到鄉(xiāng)下去抓走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。我們西南局的第一把手因和我在科技問題上發(fā)生分歧，早就想把我這個“管科學(xué)的不科學(xué)”的人開革出去，這下機會來了，他以堂皇的理由把我下放到川北一個縣里去當(dāng)副書記，受社會主義教育。我在偏僻的鄉(xiāng)下，得到北京發(fā)來的王放病危通知，心急如焚。也不管請假準(zhǔn)不準(zhǔn)，就近輾轉(zhuǎn)到重慶，坐上飛機飛到北京。我?guī)弦皇匠Ｗ钕矚g的梅花，懷著忐忑不安的心情趕到醫(yī)院，老院長告訴我說：“這真是奇跡，王放的生命力竟這么強，醫(yī)生都說無能為力了，她卻偏偏清醒了過來。”

我來到病房，王放驚奇地抓住我的手說：“我到底把你等來了?！辈⑶遗踔宜徒o她的梅花欣賞起來。我在她的病床旁搭個小床，陪她一個月，她竟然再沒有病危。她說她很想念我們的三個孩子，我便叫三個孩子坐火車到北京來看望她。孩子到來后，她高興極了，說能見到我和孩子就滿足了。過了不到半月，成都傳來信息，說是領(lǐng)導(dǎo)對我擅離職守非常不滿，我只好向她告別，帶著三個孩子回到四川。走時交待在北京工作的她的妹妹和我找回來的大女兒常去看望她。

中醫(yī)藥竟有奇效，或者也由于她的生命力特強，她竟在中醫(yī)醫(yī)院時好時壞地拖了近一年。我身在他鄉(xiāng)，心系北京，無可奈何，只能是寫信去鼓勵她，我寫詩盼望她來年的春天“桃花千樹卿還鄉(xiāng)”。但這哪能解我相思之苦？我才知道，世上最折磨人的莫過于兩情相悅，兩地相思之苦。

1966年初，我在鄉(xiāng)下又收到她的病危通知。我請準(zhǔn)假趕往北京，奇怪，她竟又被搶救過來，老院長告訴我：“王放大概就是等你來見最后一面了?！蔽宜谒砼?，朝夕相偎，她似乎獲得新的生存能力，說不管好好歹歹，她不愿離我太遠(yuǎn)，要求：“把我接回成都去吧。”我知道她放心不下三個孩子，于是醫(yī)院派出一位醫(yī)生照顧，我陪她坐火車回成都，住進了省醫(yī)院。有孩子和家人常去看她，她感到高興多了，雖然我還得在邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)下忙著“抓走資派”，不能?；爻啥?，難解相思之苦，但想到有孩子在她身邊，也稍有安慰。我哪里知道，一場更大的災(zāi)難、更大的痛苦正在悄悄地向我爬來。

1966年的5月，西南局突然通知我回局里參加“文化大革命”，接到通知后，我心里有一種不好的感覺?；氐匠啥己?，即到醫(yī)院去看望王放，她看到我回來非常高興，但似乎是感到我心里有些惶然吧，很奇怪地問我，我支吾過去了。第二天早上，我回到西南局機關(guān)參加“文化大革命”的動員大會。我怎么也想不到，主持會議的秘書長，當(dāng)著書記、副書記和各部委領(lǐng)導(dǎo)的面，突然宣布我是西南局機關(guān)的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，停職審查，要我交代反黨反社會主義的反革命罪行。

真是想不到啊，我被派到鄉(xiāng)下去抓了一年半的“走資派”，結(jié)果卻抓到我的頭上來?？磥淼谝话咽质且页洚?dāng)他們領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”祭旗的犧牲品了，他早已準(zhǔn)備好的達摩克利斯寶劍，終于落到了我的頭上。

我雖然早有預(yù)感，覺得自己這次可能要當(dāng)“運動員”，但是忽然從一個響當(dāng)當(dāng)?shù)母锩勺兂蔀榉锤锩肿?，也太突然了，我驚得目瞪口呆。會散了，眾人都走了，我竟然站不起來，三個干部把我從椅上拉起來，押我回科學(xué)分院辦公室，說是“隔離反省”，其實就是把我抓起來，從此失去自由了。

我向領(lǐng)導(dǎo)反映，說妻子王放重病在醫(yī)院，我必須每天下午去看望她，總算是得到恩準(zhǔn)。我每天被拉去西南局機關(guān)接受批判，下午三四點鐘由三個大漢押著坐車到醫(yī)院，我請他們不要把我押進病房，讓他們在走道里守著，我一個人進病房看望王放。

我哪里敢把已經(jīng)大禍臨頭的真情告訴她，我強顏為歡，向她問好。鼓勵她和病魔進行斗爭。我們計劃著她出院后的種種養(yǎng)病打算。到了6點，我勉強告辭回家，不懂事的三個孩子來和我親熱，我笑著逗他們玩，王放和孩子們哪里知道我心里在流血。

就這么上午押我到西南局機關(guān)去接受批判，受盡污蔑和屈辱，下午押我去醫(yī)院看望王放。這樣過了半個月，折磨人的半個月呀。但是我不能讓王放知道。

王放驚懼而死

我每天走進病房，要裝得若無其事的樣子，和王放有說有笑，這真是太難了。我已經(jīng)大禍臨頭，怎么能做到若無其事呢？有時難免會有漏餡的時候，比如有時我坐在她的病床前發(fā)呆，憂思不已。她看我明顯地消瘦、神色恍惚，問我有什么事情，我也只能順著她寬慰我要我不要為她的病憂慮的思路，說些不相干的話，她哪里知道我已經(jīng)陷入天大的災(zāi)難里去了呢？看她病得那么重，想起我們在那白色恐怖的日子里，生死與共，甘苦備嘗，沒有過多少心情舒暢的日子，而今她重病在身，生死未卜；偏偏我又落入到人家為我張開的天羅地網(wǎng)里，前途吉兇難定。我一想到這里，不禁悲從中來，很想在她的面前痛哭一回。可是我只能把辛酸淚往肚里流，五內(nèi)如焚。特別是她問起我們的三個孩子怎么樣了，他們?yōu)槭裁床粊砜此腋遣恢绾位卮鹗呛?。只好編些道理來騙她。日子多了，再也說不過去。我只好通知在第四中學(xué)的女兒去看媽媽，先和她說好，不要讓媽媽知道我的情況。女兒因為我的關(guān)系，在學(xué)校成為“狗崽子”，沒有資格參加紅衛(wèi)兵，卻由一個紅衛(wèi)兵同學(xué)陪著來，也夠慘了。虧得我妻這時病體不好，說話困難，沒有問什么，她只用柔情的眼光望自己的女兒，心滿意足的樣子。女兒在病房沒有呆多久，就被同來的臂上戴著紅袖章的同學(xué)催著回去了。小的兩個孩子她很切望，我卻沒有帶去看她，她哪里知道我的心有如刀割。

但是事情終于敗露。有一天一個醫(yī)生來查房，他的手上拿著一份報紙，站在王放的床前。那時報紙上天天有批判我的大塊文章，標(biāo)題很大，一眼就被王放看到了。我非常狼狽，不知如何是好。醫(yī)生走了后，她反倒是心平氣和的樣子問我：“那報紙上登的是什么？怎么說你是反革命？你怎么了？”

我沉默不語，我還能說什么呢？

她說：“你不要因為我有病，就不告訴我實情。什么大風(fēng)大浪我們沒有見過？我還受得住。其實前兩天我在早晨的大喇叭廣播里聽到一點了。”

“怎么？你已經(jīng)知道了？”我大吃一驚。我還沒有再說一句話，眼淚已經(jīng)成線線地流下來了。她反倒安慰我：“我們不是反革命，我相信總有一天會搞清楚，黨的政策，不冤枉一個好人呀?！?/p>

我說：“但是現(xiàn)在……”我沒有再說下去，我不想告訴她，有人多年處心積慮地想搞我，現(xiàn)在機會來了，他不會放過我的。過去他整過的人不少，只要他還在，翻不了身的。我這一輩子是莫想翻身的了。想到這里，更覺傷心，眼淚怎么也止不住涌出眼眶。她雖然還安慰我，說：“我們的歷史是我們自己寫的，誰也沒有辦法篡改的。”

我說：“但是……”她也止不住把頭轉(zhuǎn)向一邊，凄然飲泣起來。

押我來的人在病房門口露了一下頭，催我回去了。我只得道聲保重，退出病房，被押上汽車。我似乎有一種不安的預(yù)兆。

果然第二天的下午，醫(yī)院給我送來了她的病危通知。我趕到醫(yī)院去，她已經(jīng)昏迷了。醫(yī)生說，她的病情昨天晚上突然惡化，出現(xiàn)腦水腫，看來是不行了。我喊了她很久，她終于醒過來了。見我坐在她的面前，趴在她的身邊，她凄然向我微笑，但是說不出話來。我也無話可說，她戰(zhàn)勝了死神，多么不易呀。醫(yī)生說，她竟然還能醒過來，算是奇跡。

顯然她已經(jīng)預(yù)感到她不行了，她正在積蓄力量，要對我說什么。過了好一陣，她終于說出了一句話：“我的三個孩子，要給我拉扯成人……”她的嘴還張著，再想說什么，但是說不出來。

我怕傷她的心，我不敢哭，呆呆地望著她，緊緊地抓住她的手。她好像從我的握手中獲得了力量，堅持著張開眼看著我，甚至還顯出一絲徽笑。

押我來的人又在病房門口露了一下頭，這就是告訴我該要回去了。但是王放正在彌留之際，我怎么能離開她呢？我走出門去，告訴他們，我不走了。他們沒有得到領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)，當(dāng)然不同意。我簡直想罵他們，我的人都快死了，怎么這么不通人性。但是沒有說出口。我知道他們也是莫奈何。我堅持不走，醫(yī)生也幫我說，人家妻子都快落氣了，你們怎么這么無情？要他們打電話請示去。領(lǐng)導(dǎo)終于發(fā)揚人道主義精神，準(zhǔn)我留下了。

王放竟然奇跡般地堅持到晚上，終于再度昏迷，我怎么叫也叫不醒她了。她的生的意志竟然是這樣地強，一直堅持到第二天早上也沒有落氣。抬尸的擔(dān)架停在病房門口等著。忽然我感到她的手在我的手心里有一點暖氣，她的臉上現(xiàn)出一絲紅暈，她竟然慢慢張開一絲眼睛，盯住我，從她的喉頭擠出一句模糊的但是我聽得清的話：“你不是反革命，我相信總有那一天……”她慢慢地閉上了眼。

我不讓小工進來抬走她的遺體，我趴在她的身上哭，直到她的身體再也沒有一點熱氣，她的緊緊抓住我的手指的手完全僵了，我經(jīng)過努力才拔出我的手指來。

應(yīng)該感謝我的領(lǐng)導(dǎo)，給我?guī)滋旒?，不開我的批判會，讓我料理后事。王放的遺體停放在殯儀館。她是一個革命一生的響當(dāng)當(dāng)?shù)墓伯a(chǎn)黨員，然而因為我的關(guān)系，沒有在她的身上覆蓋黨旗，除開我的三個孩子和兄弟、妹妹、侄兒女，沒有朋友來告別。只有她工作單位派來辦后事的幾個人和我的機關(guān)辦公室的老宋以及押著我的人，一起送她進火葬場。我的眼淚不多了，三個孩子竟然不知道怎么哭，嚇得呆了，不相信他們的媽媽從此見不著了。

責(zé)任編輯 肖 痕