文/賈樟柯
如果廣場容納日常
文/賈樟柯
賈樟柯著名導演,代表作《三峽好人》獲威尼斯國際電影節(jié)最佳影片金獅獎
現(xiàn)在,我們的生活在物質方面充滿了可能性,但在另外一些領域卻從不為我們帶來驚喜和意外。
初中的時候看路遙的小說《人生》,主人公高加林為了施展才華,從山村到了縣城,犧牲掉鄉(xiāng)村愛情,結果卻還是被清退回鄉(xiāng)。這原因只有一個,便是他是農民沒有城市戶口??赐晷≌f,我明白了我那些來自農村的同學為什么會頭懸梁錐刺骨地學習,他們中的很多人最大的夢想就是考上縣師范學校,只要上了中專便可以把農村戶口轉為城市戶口。在青燈下讀完小說,我便想或許這不合理不合情的戶口制度,很快就會從我們的生活里消失,就像摩托車很快會出現(xiàn)在我們生活里一樣。但這次我錯了,戶籍制度到現(xiàn)在都屹立不倒。最近北京搞汽車新政,為了治理擁堵開始搖號買車。我看了看有關細則,作為一個仍然持有山西戶口的人,我要是現(xiàn)在買車肯定是沒戲了。我們的生活變化多端像魔術,有一些愿望馬上可以實現(xiàn),另一些愿望卻遙不可及。
經過八十年代的人,都經歷了制度的變革給中國帶來的轉變,因此我們迷信制度,以為由體制變革帶來的生活的可能性是無窮的。但是過去是體制自身有變革的要求,而今天的體制已經失去了變革的欲望。那我們怎么去改變呢?我們總是把改變生活的愿景被動地寄托在體制自身的改變上,事實上有什么樣的文化就會有什么樣的制度,有什么樣的制度就會有什么樣的生活?;蛟S我們應該首先改變我們的文化,進而帶來生活的改變。我們渴望擁有的自由、民主、平等、公正等原則,有人一定要在前面加上一些定語,其實這些原則是不需要定語的,自由就是自由,平等就是平等。
有一次跟建筑師馬巖松聊天,他興奮地拿出他的一個作品的模型給我看。那是一個天安門廣場改造計劃,在他的想象中天安門廣場種滿了樹木,樹林下面一層是購物城、卡拉OK、電影院……廣場種滿樹會是多少棵?這不是問題,重要的是這里不再是政治集會的場所,這里可以容納我們的日常。