周令飛

追憶家父周海嬰先生

周令飛

2011年4月7日凌晨5點(diǎn)36分,家父周海嬰先生在北京醫(yī)院病逝,享年81歲。父親自去年5月開始入院治療,近一年的時(shí)間里一直在與病魔進(jìn)行抗?fàn)?彌留之際依然念念不忘弘揚(yáng)魯迅文化的事業(yè)。在離世前二十多年,父親一直在為魯迅奔忙著。

很多人認(rèn)為在祖父魯迅的盛名之下,父親的一生承載著“不能承受之重”。父親確實(shí)也曾說過:“我是在一個(gè)‘人場(chǎng)’的環(huán)境下長(zhǎng)大的,就像磁場(chǎng),我被這個(gè)‘人場(chǎng)’控制著?！比欢?父親又說,魯迅在給他壓力的同時(shí)又一直在鞭策著他,父親延承了祖父的堅(jiān)韌執(zhí)著以及對(duì)社會(huì)的強(qiáng)烈使命感。或許父親海嬰先生的一生過于沉重了一些,但是這對(duì)他來講也是一種歷練的過程,他的一生是成長(zhǎng)的一生,不停地在成長(zhǎng),在最后一刻還在健全他的整個(gè)人格。如果回顧他成長(zhǎng)的過程,我認(rèn)為可以歸納為三個(gè)階段。

北大物理系讀書時(shí),同學(xué)們?cè)诖驑蚺?、跳交誼舞,父親出于好奇,偶爾走去觀看,馬上有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn),說“魯迅的兒子不好好讀書,只知道打牌跳舞。”父親只能選擇沉默,黯然離開。父親大學(xué)學(xué)習(xí)的是無線電,工作始終是行政管理,父親是記住了魯迅臨終那句針對(duì)他的遺言的:“孩子長(zhǎng)大,倘無才能,可尋點(diǎn)小事情過活,萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！比欢?周圍人還是拿著不同的尺子來丈量他,對(duì)他提出一些苛刻的要求。所以最初,在一個(gè)綁手綁腳的、不平等的環(huán)境中,那時(shí)候的他是想要遠(yuǎn)離的,這是父親的第一階段。

但是,上世紀(jì)80年代以后,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓社會(huì)發(fā)生了重大變化,有很多個(gè)人打著集體甚至政府的旗號(hào)在侵權(quán),其中,對(duì)魯迅的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的侵權(quán)行為也越來越嚴(yán)重。對(duì)于這些事情父親是很看不慣的,他覺得,過去,我們把魯迅的一切幾乎都交給國(guó)家了,是為了紀(jì)念,是為了研究和宣傳,是為了公益事業(yè),怎么會(huì)有個(gè)別人拿魯迅去賺錢呢?從我父親的思維角度想,你私人拿去賺錢的話,那我是繼承者,你當(dāng)然要征求我的意見了,我同意也好不同意也好,都是我的權(quán)力。實(shí)際上我父親并不懂法,他只是從一個(gè)“人”的角度考慮,我是他兒子,你都不理我,就躺在別人身上去賺錢,這道理上說不過去呀。而且父親發(fā)現(xiàn),不僅是魯迅的權(quán)益被公然侵犯,幾乎所有現(xiàn)代文化名人的、尤其是一些左翼作家的后裔的權(quán)益也被冠冕堂皇地剝奪。他感到了必須進(jìn)行維權(quán)活動(dòng)的重要性。由此父親開始了第二個(gè)成長(zhǎng)階段,他不再逃離祖父的光環(huán),而是選擇拿起法律的武器,無所畏懼地站出來。耿直的他無法忍受“背負(fù)著魯迅兒子的重負(fù)卻幾乎不能直率地表白,當(dāng)把所有魯迅遺物捐出去以后,從此就開始被當(dāng)成了花瓶”。

直至2000年,父親已經(jīng)在維護(hù)魯迅權(quán)利的路上很辛苦地走了十幾年。但他尚未徹底贏得一場(chǎng)官司,卻已經(jīng)收獲了許多白眼和罵名,比如說:魯迅的兒子不孝;周海嬰真讓他的父親丟臉,竟為了錢對(duì)簿公堂;周海嬰死要錢貪得無厭,要了還想要,他還算是個(gè)共產(chǎn)黨員、全國(guó)人大代表嗎?父親曾告訴我:“不僅僅是朋友,甚至于有一些有權(quán)力的知識(shí)界人士、領(lǐng)導(dǎo)干部也這么認(rèn)為。他們也愛護(hù)魯迅,但是是從另外一個(gè)角度。他們對(duì)我說,魯迅這么偉大,那么你這個(gè)魯迅的后代,就絕對(duì)不能提權(quán)或者錢。這些都不能提。提了好像就丟了臉。甚至有一位領(lǐng)導(dǎo)來找我,很親切地跟我說,海嬰啊,你是魯迅的兒子,你要愛惜你父親在社會(huì)上的影響啊!”

各種不理解、責(zé)備甚至辱罵撲面而來,父親頂著“魯迅不孝子”的惡名以及極大的委屈堅(jiān)持了下來。他的內(nèi)心是非常堅(jiān)強(qiáng)的,他有著科技行業(yè)人士的思維,一是一、二是二,只要他認(rèn)為是對(duì)的,就非得堅(jiān)持。而且我父親是不輕易下決心的,一旦認(rèn)準(zhǔn)了道路,就會(huì)一直走到底。當(dāng)別人對(duì)他冷嘲熱諷時(shí),他嘴上不講,只是淡淡的一笑,但是心里很清楚,這個(gè)事情是對(duì)還是錯(cuò)。當(dāng)談?wù)撃呈聲r(shí),他會(huì)當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地把意見提出來,把自己的觀點(diǎn)亮出來,有時(shí)會(huì)讓人覺得他不夠圓滑,有時(shí)還會(huì)得罪人。但是我覺得現(xiàn)在社會(huì)上像他這樣敢講真話的人太少了。

1999年,我正在上海,看到父親維權(quán)辛苦,又經(jīng)常被人家罵,覺得不應(yīng)該讓他一個(gè)人去承受這些,太難為他了,我就開始幫他。幫著幫著我們就覺得家屬應(yīng)該成立一個(gè)機(jī)構(gòu)出面維權(quán),來做一些事情。2002年3月我們成立了上海魯迅文化發(fā)展中心,將父親個(gè)人的維權(quán)活動(dòng),提升為一個(gè)機(jī)構(gòu)、一種事業(yè)來開展,以機(jī)構(gòu)對(duì)應(yīng)機(jī)構(gòu),以集體方式開展活動(dòng),以規(guī)?；?jīng)營(yíng)推進(jìn)文化事業(yè)。而以后許多與魯迅有關(guān)的活動(dòng)都得以迅速啟動(dòng),獲得廣泛支持。

經(jīng)過多年不懈的努力,我們已經(jīng)促成北京、上海兩個(gè)魯迅博物館紀(jì)念館整理出魯迅捐贈(zèng)物品清單;維護(hù)魯迅權(quán)益,由單純的稿酬案、著作權(quán)官司,延伸到肖像權(quán)系列訴訟案、名人姓名權(quán)案、商標(biāo)注冊(cè)權(quán)案、冠名權(quán)案、網(wǎng)絡(luò)域名搶注案等等,為這十年里中國(guó)的法制建設(shè)、尤其是知識(shí)產(chǎn)權(quán)法律法規(guī)的健全和完善起到了很大的推動(dòng)作用。用著名律師朱妙春先生的話說:通過魯迅系列法律官司,我們?yōu)楫?dāng)代法律建設(shè)開創(chuàng)了許多先河。特別是2008年3月直接在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上提出《關(guān)于〈從魯迅紀(jì)念館看健全文博工作〉的提案》《關(guān)于〈健全名人姓名注冊(cè)中文域名〉的提案》,更是法制建設(shè)里的重要舉措。

同時(shí),在為維權(quán)奔忙的過程中,我們又發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題:在已經(jīng)存在的對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)和理解中,魯迅的真實(shí)形象顯得遙遠(yuǎn)而模糊,這不是我們家屬認(rèn)識(shí)的魯迅。父親開始感覺到維權(quán)是一部分,更重要的是要弘揚(yáng)魯迅精神,還原魯迅的本來面目。為此,2001年父親完成并出版了《魯迅與我七十年》,第一次從他個(gè)人的角度,講述魯迅作為一個(gè)父親的具體形象和精神品質(zhì),還原一個(gè)慈愛、溫暖的人間魯迅,徹底把“思想家、革命家”意識(shí)形態(tài)虛構(gòu)的魯迅釋放出來。而且,這本書的出版,以其真實(shí)、勇敢的回憶和敏銳的話題,激起非常強(qiáng)烈的社會(huì)反響。之后,父親與我又整理出版一系列魯迅有關(guān)著作,如《魯迅家庭大相簿》、《兩地書原信》、《魯迅回憶錄》手稿本、《魯迅大全集》等等正本清源的魯迅還原工作。

在出版還原魯迅本來面貌的圖書同時(shí),父親與我還開展了一系列魯迅宣傳、普及活動(dòng),如2006年為紀(jì)念魯迅逝世70周年,在上海、廣州、深圳、香港、澳門等地舉辦“魯迅是誰?”系列圖片展,以及相應(yīng)的專題講座;又如自2005年以來,逐年舉辦的“魯迅論壇”活動(dòng);2009年以來每年一度的“魯迅青少年文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選等。

我以為,在這個(gè)時(shí)刻,父親已經(jīng)成長(zhǎng)到第三個(gè)階段了,他在為紛紜混亂的社會(huì)文化亂相擔(dān)憂:魯迅精神與魯迅思想,是二十世紀(jì)以來代表著中華民族先進(jìn)文化方向的文化遺產(chǎn),而如今,從商業(yè)上的無序?yàn)E用盜用,到中小學(xué)教育有意淡化魯迅精神教育,再到儒家文化無限復(fù)蘇、封建專制思想死灰復(fù)燃……這些都表現(xiàn)為魯迅精神的喪失。他希望能通過重新梳理、弘揚(yáng)魯迅思想精神來推動(dòng)文化的開拓創(chuàng)新、民族的復(fù)興。為推動(dòng)魯迅研究走向一個(gè)更深更新的研究空間,2009年我們?cè)谕瑵?jì)大學(xué)成立了魯迅研究中心,組織海內(nèi)外數(shù)十位專家學(xué)者開展《魯迅思想系統(tǒng)研究》和《魯迅社會(huì)影響的調(diào)查報(bào)告》的專題研究(國(guó)家社科基金特別委托項(xiàng)目),并在每年舉辦學(xué)術(shù)會(huì)議,邀請(qǐng)國(guó)際國(guó)內(nèi)知名學(xué)者探討魯迅思想傳播問題。

在這些工作中,父親受著強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感的推動(dòng),不顧年邁,越做越起勁。父親與我也相互鼓勵(lì),碰到困難會(huì)相互商量。在工作中,雖然他是我的領(lǐng)導(dǎo),但是很民主,會(huì)聽取我的意見、想法;在生活上他是我的父親,他的言行舉止讓我感到他的執(zhí)著、韌性與我的祖父很像。在家庭里父親的凝聚力也非常強(qiáng),我們做的所有的事情,都得到了我的兄弟和妹妹的理解與支持。當(dāng)然這有一個(gè)過程,一開始,他們認(rèn)為不要自找麻煩,因?yàn)榫S權(quán)過程中也聽到了一些批評(píng)的聲音,辱罵的聲音。大家就覺得何必呢?尤其是我母親,覺得父親年紀(jì)大了,別再管這些事情了,也沒什么好處啊。確實(shí),我們所做的很多事跟利益是沒有關(guān)系的。

但是我父親為什么這樣做呢?因?yàn)樗X得總要有人出頭做這些事情,作為魯迅的家屬,更應(yīng)有大是大非的觀念,在很多事情上要講原則。他認(rèn)為如果大家都不關(guān)心,都不去做的話,這個(gè)國(guó)家這個(gè)時(shí)代這個(gè)民族是沒法一直往前發(fā)展的。也許這樣說顯得在講大道理,但是父親確實(shí)感受到肩頭的沉甸甸的責(zé)任,作為名人后代的責(zé)任感?，F(xiàn)在有很多人都事不關(guān)己,不愿意受名人之累,只想過平淡的生活,這也可以,但是不要忘了身上的責(zé)任啊,既然繼承了某某名人后代這樣一個(gè)名號(hào),應(yīng)該切切實(shí)實(shí)做點(diǎn)傳承的事情。就是抱著這樣的觀念,即便在最后的時(shí)間里,只要父親能動(dòng),就一直在做還原魯迅、弘揚(yáng)魯迅的事情。父親和我都認(rèn)為,如果革命干部、革命烈士、各個(gè)領(lǐng)域的名人后代,都有傳承革命的先進(jìn)優(yōu)良傳統(tǒng)的使命感和責(zé)任感的話,相信我們的國(guó)家會(huì)更好。

如今,上海魯迅文化發(fā)展中心已經(jīng)成立9年了,做了一系列的工作,有了一定的成效。但是依然困難重重,第一我們沒有經(jīng)費(fèi)來源,第二家族成立的組織還是有很大的局限。父親認(rèn)為魯迅的事情,我們家族要參與,但希望能有更多的人參與進(jìn)來,所以他希望能成立基金會(huì),用基金會(huì)的力量爭(zhēng)取到更多的支持和贊助,維護(hù)公益的文化事業(yè),這也是這幾年他和我商量思考過的必須要采取的途徑。去年5月份父親有過一次病危,他寫了一份求助書,求助大家一定要把魯迅基金會(huì)成立起來。后來他的病情慢慢好起來了,這封信也沒有寄出。近一年時(shí)間里,他的病情反復(fù)了好幾次,我一次一次趕去北京,他把我趕回上海。他對(duì)我說,北京有子女可以照顧他,而上海魯迅文化發(fā)展中心這邊有很多事情需要我去做。父親一直記掛著今年魯迅誕辰130年的紀(jì)念活動(dòng),他把這件事情看得非常重,他覺得如果這一年的事情沒有好好做的話,對(duì)紀(jì)念、延續(xù)魯迅文化的傳統(tǒng)會(huì)有很大的影響,會(huì)成為一個(gè)斷檔。

我覺得父親真的很不簡(jiǎn)單,他的意志非常堅(jiān)定,他不像一般老人那樣考慮的是如何安享晚年,考慮的是小家庭里的一些瑣碎事。在今年的一月份,他就做了一個(gè)托付,和我談了一天關(guān)于身后的安排,我按照他的意思寫好了,之后又稍作修改,他就簽名了,以后再也沒有提過,他是很干脆的。父親最后的日子里,主要關(guān)心的、談?wù)摰氖冀K是,今年魯迅誕辰130周年的紀(jì)念活動(dòng)怎么辦啊,進(jìn)行得順利不順利啊,進(jìn)度是否來不及啊。那時(shí)父親只能帶著呼吸機(jī)面罩聽我匯報(bào)工作,表情非常痛苦。因?yàn)閹е粑鼨C(jī),不方便講完整的話,我就和父親商定,由我來講,他認(rèn)同就點(diǎn)頭,不認(rèn)同就搖頭,父親臨終前的那段日子,我們經(jīng)常是這樣來溝通的。父親當(dāng)時(shí)的意識(shí)還是非常清楚的,比如提到文化復(fù)辟的事情,提到天安門廣場(chǎng)上的孔子像,他就一直在搖頭。即便身體非常虛弱,父親依然堅(jiān)持顫抖著手簽上自己的名字。父親在其生命的最后一刻,可以把所有事情都放在一邊,只關(guān)心魯迅文化的弘揚(yáng),讓我非常感動(dòng)。

目前,父親還有三件待實(shí)現(xiàn)的心愿,一是出版首部1500萬字36卷的《魯迅大全集》,二是成立全國(guó)性的魯迅基金會(huì)。這兩件事都已經(jīng)進(jìn)行了五年有余,預(yù)定在今年9月25日魯迅誕辰130周年紀(jì)念日前完成。三是把魯迅誕辰130周年紀(jì)念活動(dòng)辦好,而且他認(rèn)為今年比往年尤為重要(詳情可參考父親的政協(xié)提案)。我們會(huì)幫他完成。幾十年來,父親遇到了很多的困難,家里人也曾勸他知難而退,但是父親堅(jiān)持了下來。父親認(rèn)定了方向就義無反顧往前走的執(zhí)著,是對(duì)我們后代的極大教育和鞭策?，F(xiàn)在父親不在了,但我們會(huì)繼承他的遺志,繼續(xù)奮斗。

2011年5月