如果鹽巴都出了問題

文/于 堅(jiān)

如果鹽巴都出了問題

文/于 堅(jiān)

于堅(jiān)著名詩(shī)人，1986年發(fā)表成名作《尚義街六號(hào)》，1994年長(zhǎng)詩(shī)《O檔案》被譽(yù)為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的一座“里程碑”，曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)

在幾近再次經(jīng)歷一場(chǎng)二戰(zhàn)的大災(zāi)難面前，日本確實(shí)很冷靜，冷靜到冷酷的程度。

據(jù)說(shuō)，福島核電站是由幾十位50歲以上的人，在里面堅(jiān)守、清理。而且有人已經(jīng)死了。對(duì)如此殘酷的事情，日本社會(huì)的反應(yīng)好像是理所當(dāng)然。我已經(jīng)五十多歲了，對(duì)這種事情很難接受。這意味著：最危險(xiǎn)的事情，日本的態(tài)度是可以由那些身為爺爺奶奶父母的人去承擔(dān)。

在中國(guó)的道德文化中，這種事情有違孝道。起源自西方理性文化的公民社會(huì)的道理之一是實(shí)用，50歲以上的人沒有利用價(jià)值了，赴死也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。我不由想起日本電影《楢山節(jié)栲》中年輕人將老人背到山上去等死的凄涼場(chǎng)面。這是理性的還是非理性的，很難說(shuō)。在中國(guó)文化中，就是爺爺奶奶們自愿組織敢死隊(duì)，兒女們也不準(zhǔn)啊，否則有何顏面面對(duì)江東父老、列祖列宗？

我的意思是，公民社會(huì)也有不同的文化背景，而文化（其實(shí)它的創(chuàng)造力恰恰來(lái)自非理性的沖動(dòng)）更使之不是那么簡(jiǎn)單地非此即彼，模式統(tǒng)一。如果在“少年中國(guó)”的時(shí)代氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的新一代中國(guó)精英，也像日本人一樣，以為《楢山節(jié)栲》順理成章，這意味著“孝”道在中國(guó)已經(jīng)岌岌可危了。

今天，“少年中國(guó)”“救救孩子”已經(jīng)不是一百年前的口號(hào)，而是成為現(xiàn)實(shí)?！靶⒌馈薄?0歲以上的中國(guó)”正在被市場(chǎng)和城市化日益邊緣化（老母80歲生日時(shí)，我想去市中心給她買件衣服，卻怎么也找不到她的“時(shí)裝”，幾乎所有時(shí)裝只為青春和成功設(shè)計(jì)）。這種前景對(duì)于中國(guó)是理性的進(jìn)步還是非理性的？

精英們借搶鹽事件再次對(duì)中國(guó)民眾進(jìn)行了魯迅式的指責(zé)，“丑陋的中國(guó)人”再次使許多精英獲得了“比你較為神圣”（林毓生語(yǔ)）的優(yōu)越感。但是事情也不是那么簡(jiǎn)單，為什么那么一個(gè)缺乏常識(shí)的謠言能夠迅速擾亂人心，僅僅因?yàn)槊癖娪廾撩?？?dāng)時(shí)，我有位朋友拒絕去商店搶鹽，他的理由是，鹽巴就是天，如果鹽巴都出了問題，那么就不是搶幾包鹽的問題了，那就是天要塌了。他相信天不會(huì)塌，杞人憂天，一笑了之。但是，這些年一再發(fā)生的許多事情，使“杞人”越來(lái)越多，因?yàn)檫@些事情都是與“天”有關(guān)的事。比如，毒奶粉、瘦肉精、醫(yī)療黑幕；比如拆遷，出門一趟，回來(lái)你的房子就被扒了……這些事情，都是關(guān)天之事，民以食為天嘛（食是象征性說(shuō)法，包括衣食住行等日常過(guò)日子的基本資料）！如果這個(gè)天得不到社會(huì)的決不容絲毫含糊的保障，社會(huì)如果聽任那些肇事者本應(yīng)就地正法的事情長(zhǎng)期泛濫、屢禁不絕，那么，就怪不得民眾成為“杞人”。如果人對(duì)天已經(jīng)發(fā)生疑慮，日常生活像抽簽一樣，沒吃到瘦肉精算你走運(yùn)，那么“鹽巴吃不得了”的謠言一起，民眾想到的就是“叫天天不應(yīng)”，只有自己為自己負(fù)責(zé)。那些搶鹽的人其實(shí)不是愚昧，他們只信任自己的經(jīng)驗(yàn)。

最該搶鹽的日本沒有搶鹽，很簡(jiǎn)單，他們相信就是地震了，天也塌不下來(lái)。

地震海嘯已經(jīng)退去，但是核電站依然在肆虐，世界有點(diǎn)無(wú)可奈何。我以為這種偉大的高科技產(chǎn)品應(yīng)該有超自然的本事，不是有官員說(shuō)可以保證一萬(wàn)年嘛。三十年前，我們還崇拜東芝索尼到瘋狂的地步，現(xiàn)在已經(jīng)覺得國(guó)貨比日本貨更牛了。自信當(dāng)然很好，但保質(zhì)期一萬(wàn)年，哪位顧客可以活到那個(gè)時(shí)候來(lái)證實(shí)？當(dāng)年建造福島核電站時(shí)，也是信誓旦旦，保證萬(wàn)無(wú)一失的。如果它老實(shí)告訴不確定，誰(shuí)還在福島買房子？有位日本婦女說(shuō)，如果早知道核電站會(huì)爆炸，她是絕對(duì)不會(huì)住在那里的。即使那個(gè)島叫福島。

惟一可以證實(shí)的是，福島的災(zāi)難，用來(lái)救它的東西是最古老的水，載過(guò)諾亞方舟的那種水。這東西可不是高科技?？墒?，如果水出了問題……