顧長衛(wèi)被喻為“中國第一攝影師”,曾和和張藝謀、陳凱歌長期合作,把中國電影推上世界舞臺。在《紅高粱》、《霸王別姬》、《鬼子來了》等影片中,他的攝影具有強(qiáng)烈的個性和美感,同時,又與電影本身的主題和思想意識呈現(xiàn)水乳交融的狀態(tài)。由于他長期以來和第五代導(dǎo)演的合作,使得他對個體生命經(jīng)驗作出沉重的陳述與闡釋。2005年,顧長衛(wèi)的導(dǎo)演處女作《孔雀》獲得柏林電影節(jié)銀熊獎。 2007年,他的第二部導(dǎo)演作品《立春》在羅馬電影節(jié)影中得到肯定。
在歷經(jīng)《孔雀》、《立春》之后,日前,經(jīng)過三次審查四次改名的顧長衛(wèi)新片《最愛》終于在影院上映,此部電影也獲得2011年第20屆上海影評人獎最佳導(dǎo)演、最佳女主角、十佳影片獎,為顧長衛(wèi)的個人創(chuàng)作成就錦上添花。
縱觀顧長衛(wèi)這三部電影內(nèi)容,無一不是講述小人物的故事,都在塑造出“平民”和一個時代的群像,都在敘述普通人的生命、情感,依然是小人物的生活百態(tài),依然是對夢想的堅持和追逐。其中更為明顯且最大的共通點即就是他所執(zhí)導(dǎo)的三部影片全都運(yùn)用了方言。第五六代導(dǎo)演都垂青方言電影,因為除了可觀的經(jīng)濟(jì)收入之外,還有藝術(shù)方面的因素,或《秋菊打官司》亦或《瘋狂的石頭》。一般來說,電影運(yùn)用方言是有風(fēng)險的,評價也褒貶不一,若運(yùn)用到位則會為影片本身提高藝術(shù)內(nèi)涵,否則就會有喧賓奪主,嘩眾取寵的嫌疑。而顧長衛(wèi)連續(xù)的三部電影都選擇運(yùn)用方言來闡述電影的做法著實少見,并且在電影中,方言也為刻畫人物形象和影片敘事風(fēng)格注入營養(yǎng)。
當(dāng)電影鏡頭越來越貼近當(dāng)代社會特定地域內(nèi)的小人物生活時, 方言以普通話難以比擬的親和力和凝聚力,讓觀眾覺得銀幕上的小人物生動、親近、自然。當(dāng)電影中的小人物們操著各自不同的地方語言訴說著他們的生活時, 方言那鮮活的草根氣質(zhì)穿插于影片中, 為草根一族代言, 生動地傳達(dá)出一方水土一方人的性情與趣味, 尤其是描述影片人物勤勞善良等優(yōu)品質(zhì)的時候, 就更能滿足那一地區(qū)人們的情感需要, (1)得到認(rèn)同。
方言是還原真實的一個很重要的手段。在顧長衛(wèi)都是以小鎮(zhèn)作為故事背景大量呈現(xiàn)電影中,他將目光轉(zhuǎn)向以往不被重視的小城市,將故事發(fā)生地選在方言各異的小城市用以表現(xiàn)平凡小人物的生活狀態(tài),《孔雀》表現(xiàn)的是1976年至1984年普通五口之家的瑣碎生活,以家庭看社會;《立春》故事發(fā)生在上世紀(jì)九十年代,一個經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時代,六個小人物的大理想,有脫離實際的藝術(shù)青年,也有在生活的庸常和瑣碎中自得其樂的人;《最愛》這講述兩個艾滋病人卑微而悲壯的愛情及讓人啼笑皆非的人間萬象。電影里的人們講著他們的方言,就莫名地覺得真實,仿佛那個演員不是演員,是個實在的人,他所說的,就是他所想的,用日常生活事件來代替虛構(gòu)的故事。對于日常生活事件的注重是意大利新現(xiàn)實主義的一個重要特征。日常生活指的就是普通老百姓正在經(jīng)歷的普通生活,這樣的事件對于觀眾來說具有最大程度的親近感,這種親近感對于帶給觀眾最大程度的真實感很有幫助。影片就用方言拉近觀眾距離再現(xiàn)此前普通生活中不為人所見、不為人講述的一面。人物的真實個性都在方言里展露無遺。
北京電影學(xué)院教授楊海嬰說“如果說普通話代表主流,方言代表非主流,一些方言電影明顯是要表現(xiàn)主流之外的生存狀態(tài)?!?他還表示“為什么有的電影會用河南話 山西話,而不用普通話?我認(rèn)為主要是為了表現(xiàn)出不同的生存狀態(tài)。(2)而顧長衛(wèi)方言定然不是為了追求夸張的,戲劇性的商業(yè)效果,而是出于一種真實的考慮,是追求紀(jì)實美學(xué)風(fēng)格,在現(xiàn)那些草根小人物的不同的生存狀態(tài)。
《孔雀》和《立春》故事發(fā)生地都在鶴陽,一個地圖上找不到的虛幻之地,一個虛擬的北方工業(yè)城市。《孔雀》選擇的拍攝地點是河南安陽,之所以選擇安陽話與編劇李檣是安陽人有著密切的關(guān)系,而整個故事又是摻雜著編劇個人的生活經(jīng)歷的影子,因此為選擇這里來還原貼近故事原型。因為它是在四省交界的一個古城,它的語調(diào)那種緩緩的娓娓道來基調(diào)正與《孔雀》沒有強(qiáng)烈的戲劇沖突,平靜的敘事風(fēng)格相呼應(yīng)。
《立春》的拍攝地點則在包頭固陽縣,陰山山脈以北的一個著名的窮縣。而故事主角在現(xiàn)實生活是有原型的。劇中的王彩玲,芭蕾舞胡老師都是20年前固陽縣人人皆知的人物,王彩玲原型是固陽縣群眾藝術(shù)館的音樂老師,而胡老師是一個工會干事,業(yè)余練舞蹈,片中的強(qiáng)奸案,跳塔摔傷都是當(dāng)年全縣風(fēng)傳的熱點新聞。當(dāng)劇中主人公方言念些“每年春天到來的時候,我的心都會蠢蠢欲動”這樣的臺詞在配以當(dāng)?shù)氐桶?、灰暗的平房、土路,殘破的群眾藝術(shù)館、師范學(xué)校,這些有著真實而頹敗氣息的場景時,總會讓觀眾感到滑稽,但還有些唏噓。地域間有的似乎只有深重的世俗氣息。
而《最愛》地點是一個“艾滋病村”,一個模糊的小村。在現(xiàn)實中河南一個小村全村賣血而感染艾滋病的事件震驚全國。在這部影片中則選用了模糊的方言,不是某一地區(qū)的方言,而是混合了少量的陜北方言。顧長衛(wèi)表示,有一點方言的味道就行了,這樣做是為了模糊故事發(fā)生的地點,他希望這個故事發(fā)生神秘的、魔幻的、遙遠(yuǎn)的地方,但不是具體的某一個地方。影片一直在用 “我本是老天爺他干爹,你看我體面不體面……”這首原生態(tài)的河南墜子,主演們卻說著一口陜西普通話,正體現(xiàn)了這個地域的不確定性和混雜性??偠灾欓L衛(wèi)運(yùn)用這些有韻味的方言也都塑造出一個個及其平凡的,靜謐、灰舊的邊遠(yuǎn)小城鎮(zhèn)小村形象。
由方言導(dǎo)致的聲音效果,往往比鏡像更具有標(biāo)示主體個人身份和立場的作用,因此對于人物形象的塑造更加栩栩如生,將人物性格表現(xiàn)得更加透徹,將人物形象更加民間化。
顧長衛(wèi)在采訪中說,《孔雀》的結(jié)尾是在上世紀(jì)80年代初,它的故事是發(fā)生在“文革”時期,是典型的計劃經(jīng)濟(jì)時期,在這個過程中小人物是根本把握不了自己的命運(yùn)的。主人公之一是理想主義的姐姐,向往著降落傘在藍(lán)天下的綻放。當(dāng)遇到滿口流利的普通話的跳傘兵時,她用方言仰慕的說:“你說話真好聽,跟喇叭里的廣播員一樣”。傘兵回道“我家是北京的?!保?),此刻表現(xiàn)出她對小鎮(zhèn)外的生活的羨慕與向往。于是乎姐姐病魔的固執(zhí),但一次次的失敗最終一次次的妥協(xié)。有著輕微癡呆的哥哥經(jīng)常自顧自用笨拙的普通話喊道“剛才最后一響,是北京時間8點整”(4)。在弟弟上課的學(xué)校里,老師帶領(lǐng)學(xué)生用發(fā)音不準(zhǔn)的普通話認(rèn)真讀課文。這里普通話與方言的碰撞代表著一個群體對北京,對都市的敬仰也向往。他們希望生活變好一點,能想到的只是到一個更好的地方去生活。姐姐多年后在街頭偶遇當(dāng)年解放軍情人的場景,當(dāng)觀眾看到姐姐在西紅柿攤前無聲飲泣時,我們終于可以和導(dǎo)演、編劇一同感受到“勞苦無常的命運(yùn)的證據(jù),不被訴說的沉寂衰敗的時光”。也塑造出一個小人物有大理想的形象,是觀眾時或不屑,時或同情。
《立春》中講述的是上世紀(jì)80年代到90年代之間的事。缺少美感,但也反映了小城市里小人物的命運(yùn)。主人公王彩玲丑陋,但卻能唱不錯的歌劇,于是在那個小而世俗里清高自傲,自命不凡,而她的方言似乎就是她的身份標(biāo)識。方言注定了王彩玲應(yīng)該呆在這個小城。即使她能唱出如此華麗的意大利歌劇。在北京求職求學(xué),方言使得她在大城市很容易就被辨認(rèn),這種象征性的口音就像是個人身份證一樣很快被識別。方言就標(biāo)識著偏遠(yuǎn)、封閉、保守的小縣城的底層環(huán)境,影片中那種“高雅藝術(shù)”(歌劇、芭蕾、油畫)和這種環(huán)境對比,強(qiáng)烈的不和諧感使得人物性格更加鮮活(5)。方言也為她固執(zhí)的最終失敗像生活妥協(xié)埋下伏筆。
跟《孔雀》、《立春》一樣,《最愛》也始于一段畫外音旁白,然而這次不同的是,旁白則沒有完全運(yùn)用方言,但也摻雜著一字兩字的方言音。它選擇了一個死去的小孩旁白貫穿全場,以他的視聽洞察力做唯一的情節(jié)走向,而更加完整完事地呈現(xiàn)故事脈絡(luò)和人物描畫似乎想用一個大眾的,客觀的視角去敘述在一個封閉的落后的小村里的故事?!蹲類邸泛汀犊兹浮贰ⅰ读⒋骸芬粯?,主角與世俗格格不入,遭到主流社會的誤解、嘲諷、排斥乃至拋棄。他們是常人眼中的“怪人”。琴琴與得意各自尚未離婚便如干柴烈火般結(jié)合在一起,他們的出軌與世俗倫理觀背道而馳。顧長衛(wèi)《最愛》確實有不同,我想表達(dá)的就不只是理想本身,更多的是現(xiàn)實層面的內(nèi)容。
顧長衛(wèi)三部影片中夜都出現(xiàn)了普通話,用普通話側(cè)托方言,用零星的普通話來和方言進(jìn)行博弈,深刻的刻畫出劇中人物形象揭示了電影的主題。
普通話代表著文明、進(jìn)步、現(xiàn)代等一系列本地方言無法抵御的文化強(qiáng)勢。北京戶口,普通話成為影片設(shè)置的象征意義上的能指符號, 它象征了中心和主流, 隱含著處于城市附屬地位的農(nóng)村的落后, 邊緣化和農(nóng)村對城市的向往。
電影的角色都說方言,是因為中小城市的平民們對首都北京有一種情結(jié),普通話的現(xiàn)代性和權(quán)威性,方言則表落后,封閉和卑微,方言與普通話的對決正是是夢想和現(xiàn)實之間的矛盾和掙扎。姐姐為當(dāng)傘兵的理想不斷和現(xiàn)實掙扎,王彩玲為登上舞臺的理想而執(zhí)著不顧他人議論,琴琴與得意為愛情理想而執(zhí)著。無論是姐姐、王彩玲,還是琴琴和得意,這三部電影都揭示了小城鎮(zhèn)邊緣人的生存狀態(tài)、人性掙扎和精神面貌。如果說普通話代表主流,方言代表非主流,顧長衛(wèi)的方言電影則明顯是要表現(xiàn)主流之外的生存狀態(tài)。
就目前的方言電影來說:其題材基本上局限于底層小人物的生活,新現(xiàn)實主義在表現(xiàn)主題時,用的就是生活在我們身邊的普通人的形象,這種質(zhì)樸更具有震撼力和真實感。方言向我們勾勒出一副生活中常見的氛圍,使得故事更可信,更樸實,更具真實性。同時也窺探出導(dǎo)演們運(yùn)用方言的良苦用心。顧長衛(wèi)影片中以現(xiàn)實主義敘事風(fēng)格記錄底層生活,在銀幕上反映這些社會上的小人物,或是寫小人物的內(nèi)心,寫普通人的內(nèi)心世界從社會的角度來表現(xiàn)普通人民的現(xiàn)實感情。在現(xiàn)實主義作品中總有人和環(huán)境的對抗,而這種對抗的結(jié)局往往是悲劇性的。這種悲劇的結(jié)局來源于對人之尊嚴(yán)的重新肯定,在銀幕上恢復(fù)人的尊嚴(yán)和人的價值,可以說是新現(xiàn)實主義作品的基本母題(6),而從《孔雀》中的姐姐,《立春》中的王彩玲,到《最愛》中的琴琴和得意,也都延續(xù)了顧長衛(wèi)對人之尊嚴(yán)的書寫。
[1]鄭曉嫻 《方言電影熱的社會學(xué)分析》 《思想縱橫》 2007 年08 54-56
[2]張藝 《方言電影到底可以走多遠(yuǎn)》 《新民晚報》 2007 年 9月29 日
[3][4] 顧長衛(wèi) 電影《孔雀》
[5]李林 《方言影視創(chuàng)作:語言?文化?生活》《電影評介》 2008年 第21期
[6]劉偉 《意大利新現(xiàn)實主義評述》[J]大眾傳媒,2010(2):69