田本相

深摯的懷念《彌留之際》寫作后記

田本相

繼德、旭輝同志吩咐，一定要寫一篇?jiǎng)?chuàng)作后記。

其實(shí)，是談不到什么創(chuàng)作的。我從來沒有寫戲的想法，更沒有寫戲的經(jīng)驗(yàn)。確切地說，這是我對(duì)曹禺先生深切懷念的一篇紀(jì)念文字。

記得是先生逝世5周年，當(dāng)我重新整理十多年前采訪他的記錄和錄音時(shí)，他的音容笑貌歷歷如在眼前，而他那些講話，好像是第一次才聽到，竟然是那么震撼著我的靈魂，又是那么讓我陷入沉思。我曾經(jīng)研究過交談過的這位偉大的人物，再一次對(duì)我提出這樣的問題：曹禺先生究竟是怎樣的一個(gè)苦悶的靈魂、一個(gè)偉大的靈魂?于是，我便以《苦悶的靈魂》作為書名，出版了這部訪談錄。而這一切，又讓我不得不重新思考他的劇作，思考他的為人種種，讓我再次進(jìn)入一個(gè)對(duì)曹禺的探究和追索的過程。

說來也是一個(gè)偶然，就在《苦悶的靈魂》出版之后，香港中文大學(xué)教授方梓勛，作為該書的序言作者，建議我根據(jù)這部訪談錄寫一個(gè)劇本。

雖然，我從來沒有寫過劇本，但他的話卻深深觸動(dòng)了我。于是對(duì)曹禺先生的再認(rèn)識(shí)再思考，以及對(duì)劇本的構(gòu)思就成為我的一個(gè)心結(jié)。我暗暗地下定決心，我應(yīng)該寫，我一定寫，一定寫出我的思念、我的崇敬、我的深情，我對(duì)曹禺先生的再思考。

這就是《彌留之際》寫作的動(dòng)因。

多年來，把我的思考集中在一個(gè)焦點(diǎn)上，我慚愧我的筆無力給予概括，但仍然從內(nèi)心發(fā)出這樣一個(gè)聲音：曹禺，一個(gè)偉大的人文主義劇作家，同時(shí)，在我的心目中逐漸形成這樣一個(gè)具有深廣人文關(guān)懷的崇高形象。

恕我大膽地說，在中國現(xiàn)代作家中，除了魯迅，再?zèng)]有人像曹禺先生如此深入人的靈魂，深入人的人性，如此深切關(guān)心人，頑強(qiáng)地研究人，關(guān)懷著人類的命運(yùn)。只要你看看他筆下的人物，你就該折服于他對(duì)人有著多么深切的了解，又對(duì)人有著怎樣的悲天憫人的深情關(guān)懷。

在他那苦悶的靈魂中，是對(duì)自由的渴望和追求。

他不是那種通常意義上的哲學(xué)家，但在他的劇作中，卻有著蘊(yùn)含在人物命運(yùn)中的哲思和對(duì)宇宙的憧憬。在這點(diǎn)上，使他的劇作具有一種超越時(shí)空的持久的魅力。

他有點(diǎn)兒像西方的波特萊爾，如果說后者最早發(fā)現(xiàn)了美學(xué)的現(xiàn)代性悖論，那么，曹禺就是在魯迅之后對(duì)于審美現(xiàn)代性具有高度敏感和深刻感知的作家。曹禺不是那么一個(gè)只是逼真地描寫現(xiàn)實(shí)的作家，而是一位看到現(xiàn)代的“惡”以及發(fā)現(xiàn)“惡之花”的偉大作家。他的劇作這種審美現(xiàn)代性，使他的劇作在中國至今仍然是一個(gè)無人企及的典范。

也許我會(huì)將我的思考通過論文的形式加以闡述。

當(dāng)我苦苦思索的時(shí)候，我終于找到了一個(gè)情境——那就是他的彌留之際，一個(gè)得以展示他的靈魂的域界。萬方曾經(jīng)用曹禺先生一句話“靈魂的石頭”作為她一篇回憶文章的標(biāo)題，在這部戲里，我傾心要表達(dá)的就是曹禺先生的堅(jiān)如磐石的靈魂。

在幾次修改中，我所選取的環(huán)繞他的幾個(gè)人物，薛夫人、鄭秀、方瑞、李玉茹、黃永玉、巴金，以及他的女兒們，也并非為了什么“好看”、“有戲”，而是為了揭示曹禺的情感，我希望透過同這些人物的糾結(jié)，展現(xiàn)他的心路歷程和種種的憤懣，尤其是他那偉大的人文情懷。

我之所以特地表現(xiàn)他的晚年，也是希望人們看到在他晚年內(nèi)心痛苦的境遇中，在似乎變形的人生中，卻有著怎樣一個(gè)頑強(qiáng)的靈魂。正如曹禺說的，靈魂的石頭就是為人摸，為時(shí)間磨而埋下去的。

我不會(huì)寫戲。我再一次說，我只是寫出我對(duì)曹禺先生的崇敬和思考。

我要感謝繼德、旭輝，以及《劇本》的同志們，給了我一個(gè)向曹禺先生致敬的機(jī)會(huì)。

我更要感謝一些朋友，以及我的學(xué)生們對(duì)這個(gè)劇本提出的批評(píng)和建議。

我敬候著專家和讀者的批評(píng)和指正。