郭啟宏

《知己》答客難

郭啟宏

《知己》在熱演。某次，大幕落下，掌聲響過(guò)，走出劇場(chǎng)之際，一熟人前來(lái)問(wèn)難。啊哦，顧貞觀(guān)把吳兆騫當(dāng)做知己，為救知己忍辱負(fù)重幾十年，吳兆騫放歸后滿(mǎn)變了一個(gè)人，你說(shuō)，顧貞觀(guān)這樣做值得嗎?現(xiàn)在還有這樣的人嗎?沒(méi)有這樣的人你寫(xiě)他干什么?有意思嗎?面對(duì)一連串的詰問(wèn)，我笑了笑，沒(méi)有回答，心里思謀著，這位熟人同我已經(jīng)陌生化了，恐怕難得有共同語(yǔ)言，換句糙話(huà)說(shuō)吧，尿不到一壺!

首都劇場(chǎng)巍峨的廳堂仿佛更加高大，我心中奔涌著神圣之感，藝術(shù)之神在呼喚著我，昭示著我。我看到臺(tái)階下密匝匝悄然啟動(dòng)的小轎車(chē)，看到猶然興奮談?wù)撝囊侣墓怩r的觀(guān)眾，我有一種鮮活的感受。舞臺(tái)是一個(gè)令我感到幸福的場(chǎng)所，在這里接受和給予，不正是我所追求的純凈的生活嗎?

我于是想起魯迅，魯迅贊揚(yáng)過(guò)“中國(guó)的脊梁”。在《中國(guó)人失掉自信力了嗎?》一文里，先生信而有征地說(shuō)：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。”這篇文章寫(xiě)于1934年9月25日，時(shí)值日本帝國(guó)主義鐵蹄踐踏東三省，又向關(guān)內(nèi)步步進(jìn)逼，亡國(guó)滅種的威脅迫在眉睫，悲觀(guān)失望的情緒籠罩著上層社會(huì)?！洞蠊珗?bào)》社評(píng)《孔子誕辰紀(jì)念》哀嘆：“民族的自尊心與自信力，既已蕩焉無(wú)存，不待外侮之來(lái)，國(guó)家固早已瀕于精神幻滅之域。”針對(duì)這種論調(diào)，魯迅寫(xiě)下了這篇著名的雜文，指出中國(guó)充滿(mǎn)自信力的人，“就是現(xiàn)在也何嘗少呢?他們有確信，不自欺，他們前仆后繼地戰(zhàn)斗……”

事實(shí)證明魯迅先生的正確論斷，中國(guó)的脊梁過(guò)去有，現(xiàn)在有，將來(lái)還會(huì)有!我以為顧貞觀(guān)就是魯迅所說(shuō)“中國(guó)的脊梁”。吳兆騫人性的異化不具有反證的力量，可以否定顧貞觀(guān)當(dāng)初的救贖；人們應(yīng)該把人性的異化歸之于寧古塔，從而喚起二度救贖的勇毅，讓顧貞觀(guān)的脊梁精神光耀未來(lái)。魯迅所說(shuō)埋頭苦干的人、拼命硬干的人、為民請(qǐng)命的入、舍身求法的人，他們行事之初根本就沒(méi)有考慮什么“值”與“不值”，倒是當(dāng)今提出這個(gè)問(wèn)題的人自身腦子出了問(wèn)題!我于是想起文天祥，文天祥實(shí)踐著“知其不可為而為之”。此語(yǔ)源出《論語(yǔ)》，衍生出現(xiàn)實(shí)生活中一曲又一曲先驅(qū)者的悲歌。我想，中國(guó)文明從未滅絕，端賴(lài)此語(yǔ)所煥發(fā)的精神力量。此中之進(jìn)退度量，未必都是智慧的選擇，然而，恰恰是這悲壯的絕唱，令風(fēng)云變色，使整個(gè)社會(huì)為之涅槃。

文天祥所處正是南宋王朝風(fēng)雨飄搖、“國(guó)事遂不可收拾”的時(shí)代，但是文天祥仍然“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”，在福建、廣東組織武裝抗元，期待著收拾舊山河。其實(shí)，早在文天祥被囚于元大都時(shí)，南宋已經(jīng)正式投降，他已然沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義的國(guó)家可以效忠，連當(dāng)時(shí)掌持國(guó)柄的“前朝”太后謝道清都出來(lái)勸降。文天祥喊出驚天豪語(yǔ)：“君降臣不降!”于是，降元丞相留夢(mèng)炎前來(lái)，他不與見(jiàn)；降元恭帝趙顯前來(lái)，他北跪于地，淚流滿(mǎn)面，仰臉朝天，一聲“圣駕請(qǐng)回”，叫趙顯無(wú)顏以對(duì)，赧然而退；元世祖忽必烈親自出馬，許以相位，得到的回答卻是，“天祥為宋狀元宰相，宋亡，惟可死，不可生，愿一死足矣!”47歲的文天祥終于在大都柴市面南而跪，引頸受刑。這是一頁(yè)壯懷激烈的史詩(shī)，成仁取義不言棄，君子致仕行其義，宋元以降，有誰(shuí)動(dòng)問(wèn)過(guò)文天祥的“值”與“不值”?同樣悲愴的還有明末抗清的史可法。若與文天祥、史可法相比，顧貞觀(guān)何談“值”與“不值”?無(wú)非是設(shè)問(wèn)者自家憑挈瓶之知、作謬悠之說(shuō)罷了，淺薄更兼鄙陋。

我于是想起村上春樹(shù)，村上談及高墻與雞蛋。他在耶路撒冷的演講中宣稱(chēng)：“以卵擊石，在高大堅(jiān)硬的墻和雞蛋之間，我永遠(yuǎn)站在雞蛋那方”，“……轟炸機(jī)、戰(zhàn)車(chē)、火箭和白磷彈就是那堵高墻，而被他們壓碎、燒焦和射殺的平民則是雞蛋”，“更深一層地看，我們每個(gè)人，也或多或少都是一枚雞蛋。我們都是獨(dú)一無(wú)二，裝在脆弱外殼中的靈魂。你我也或多或少，都必須面對(duì)一堵名為‘體制’的高墻。體制照理應(yīng)該保護(hù)我們，但有時(shí)它卻殘殺我們，或迫使我們冷酷、有效率、系統(tǒng)化地殘殺別人?！币月褤羰鳛橐粋€(gè)成語(yǔ)，在中國(guó)傳統(tǒng)的義項(xiàng)是不自量力，自取滅亡；然而，面對(duì)村上春樹(shù)的以卵擊石，諸如“先生你不值”這樣的話(huà)，我們，同樣是現(xiàn)代人的我們，說(shuō)得出口嗎?

我曾想過(guò)，無(wú)論單個(gè)人還是整個(gè)社會(huì)，都要靠幻想生活。在現(xiàn)代中國(guó)，這個(gè)幻想曾經(jīng)具體化為所謂共產(chǎn)主義，當(dāng)今也有人具體化為權(quán)力至上主義，也有人具體化為拜金主義。自然，沒(méi)有哪股社會(huì)力量能夠阻止人們具體化為真善美!《知己》中的顧貞觀(guān)或許應(yīng)該屬于后者。《知己》是一部戲劇作品，我每想起真正的戲劇，耳邊便響起阿爾貝·加繆的話(huà)，“……如果不表現(xiàn)全人類(lèi)的命運(yùn)簡(jiǎn)單而偉大的一面，也同樣談不上戲劇作品。古典主義和希臘悲劇，至少是應(yīng)當(dāng)效法的楷模，盡管不敢想寫(xiě)出與之并肩的作品”。(《戲劇集·序言》)作為劇作者，我力圖表現(xiàn)的自然也是那“命運(yùn)簡(jiǎn)單而偉大的一面”，對(duì)于舞臺(tái)的幸福感，我享受過(guò)“接受”和“給予”，卻不曾衡量過(guò)“值”與“不值”。

偶然攬過(guò)一部《昭明文選》，那里有辭賦。賦被戲稱(chēng)作文學(xué)恐龍，漢賦里卻也有幾篇篇幅不算很長(zhǎng)的論辯文字，如司馬相如的《難蜀父老》、東方朔的《答客難》、班固的《答賓戲》、崔寔的《答譏》、陳琳的《應(yīng)譏》，我模仿漢賦的某些技法，做成這篇文字，也算是對(duì)“客難”的一個(gè)回答。有意思的是，就在劇場(chǎng)門(mén)口，幾個(gè)小青年認(rèn)出我來(lái)，拿出說(shuō)明書(shū)要我簽名，當(dāng)此際，我忽然獲得一種被人理解的鼓舞，青年人絕不是哭泣于寶馬車(chē)中的寶貝兒，真善美同樣在他們心中萌發(fā)且葳蕤地茂盛著!這，也許就是這篇《答客難》的生動(dòng)詮釋。