方 忠

在消費主義觀念日益流行的當(dāng)下，欲望的大潮猛烈地沖擊著都市各個角落。被各種欲望左右著的都市人呈現(xiàn)出既復(fù)雜又單純的人性，為奢靡的都市生活涂抹上光怪陸離、令人目眩的生命底色。張爾客對于后現(xiàn)代社會的特征有著較為深切的把握，繼《非鳥》等作品之后，他的長篇小說《欲望的邊界》（《鐘山》長篇小說2011年B卷）對欲望都市有了新的發(fā)現(xiàn)和開掘。他努力捕捉當(dāng)下都市人生的特殊形態(tài)，通過對都市人物復(fù)雜關(guān)系的敘寫，鮮活地呈現(xiàn)出后現(xiàn)代都市社會中為欲望主宰著的種種人性。

一

《欲望的邊界》原題為《朋友之間》?！芭笥选保@是一個令人溫暖的詞語。古往今來，人們賦予“朋友”極為豐富的內(nèi)涵。《詩經(jīng)·小雅》云：“嬰其嗚矣，求其友聲?！崩畎自袊@：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！濒斞笗浿汉糜仰那锇祝骸叭松靡恢鹤阋?，斯世當(dāng)以同懷視之?！卑徒疬@樣描寫友情：“友情在我過去的生活里就像一盞明燈，照徹了我的靈魂，使我的生存有了一點點光彩?！蓖つ锼褂忻裕骸坝亚槭翘焯?，沒有它就像地獄；友情是生命，沒有它就意味著死亡。”

長篇小說《欲望的邊界》對傳統(tǒng)的“朋友”內(nèi)涵進行了解構(gòu)和顛覆。高山崗是作者傾力打造的一個人物。這個藝術(shù)學(xué)院美術(shù)史專業(yè)的畢業(yè)生，從過政做過秘書，下過海當(dāng)過老板，寫作做過作家夢；先后經(jīng)營過鋼材公司、文化公司、廣告公司，投拍過電視劇，出入過期貨市場，經(jīng)歷頗為豐富，但到頭來未能成就一番事業(yè)。在經(jīng)歷了人生種種坎坷后，他逢場作戲，游戲人生，沉溺于酒色之中，周旋于各個社會圈子之間，過著放浪形骸的生活。他對于自己，“就像越看越看不清楚的鏡子深處的鄰居”，越來越陌生了。對于周圍的世界和整個社會，他也感到越來越陌生了。為了擺脫心中的困惑，高山崗開始了尋找自己的旅程。作品由此對這一人物的內(nèi)心世界進行了細致的描繪，揭示了人物性格發(fā)展變化的邏輯。

小說從高山崗回母校藝術(shù)學(xué)院參加校慶開始寫起，敘述了高山崗尋找自己的旅程。在闊別了二十年的校園里，對于高山崗來說，一切似乎都是陌生的。他本應(yīng)和老師同學(xué)在一起歡聚暢敘，但作者對此一概略過不敘，只輕輕一提他與李天明的邂逅相遇。其實，高山崗這次回母校主要是想尋找機會解決自己在男女關(guān)系上的一個麻煩。他在趙飛燕和鄭天衣兩個女人之間周旋，感到疲勞、厭倦了，更由于早已到結(jié)婚年齡，母親也一再催促結(jié)婚，而這兩個女人顯然不是理想的結(jié)婚對象，因此他要把她們甩出去。這次來他就是要尋找合適的“朋友”幫他接管的。他看上了素昧平生、老實單純的藝術(shù)學(xué)院教師李天明。他把李天明拉進他的生活圈子里，制造機會讓李天明與趙飛燕、鄭天衣相識，先是與他共享這兩個女人，爾后把她們像禮物一樣拱手相讓。他找到了一個尋找自己、宣泄情感的渠道，全身心地投入自傳體小說《我的交待》的寫作，整天游蕩在回憶之中。

從小說的敘述來看，作者把李天明安排成高山崗最好的朋友。然而這兩個人無論出身、經(jīng)歷、性格、愛好、職業(yè)等都幾乎沒有什么共同之處。李天明與高山崗相識，以至于后來成為所謂的朋友，都是被動的，并不心甘情愿的。與其說是高山崗的人品、性格吸引了他，倒不如說是高山崗所代表的另一種生活方式、另一個世界讓他感到新鮮和刺激，他幾乎是身不由己地被高山崗俘虜過去，從此改變了自己的生活。李天明是藝術(shù)學(xué)院的攝影老師，從小在農(nóng)村長大，性格內(nèi)向封閉、善良單純，專注于自己的攝影事業(yè)，基本上過著與世隔絕的生活。長期生活在單調(diào)平靜的校園環(huán)境中，他內(nèi)心其實也向往著外面的世界，只是苦于一直沒有機會。當(dāng)高山崗把他帶到外面那個花花綠綠的世界中時，盡管對高山崗其人并沒有太多的好感，但他還是半推半就、跌跌撞撞地闖了進去。在他的眼里，高山崗生就一副異人異相：“頭頂已經(jīng)謝了，胡子茂密如一片黑森林。嘴巴大而厚，牙齒有些前突，排列得很不整齊，……身材不能算矮，但因為肚子太大，腿有些細，就有點滑稽，有點像從某一張漫畫里跳出來的人物”，而他說話更是“流氓一樣地”。這個人滿身的江湖氣，滿嘴的流氓口吻，以及亦正亦邪的種種行為，令李天明既感到新鮮又感到害怕，但最終新鮮刺激感占了上風(fēng)。此后，李天明便一步步按照高山崗的設(shè)計走了下去。他也先后深陷于與趙飛燕和鄭天衣兩個女人的感情糾葛中，在情天欲海中浮沉，進而迷失了自己。

高山崗和李天明這兩個“朋友”的交往充分顯示了人性的弱點。高山崗在母校校慶活動中主動與李天明相識，正是基于及早將趙飛燕和鄭天衣兩個女人脫手的目的。他急于結(jié)交李天明，看中的是李天明的老實厚道專注，他知道以李天明的為人，是虧待不了趙飛燕和鄭天衣這兩位曾經(jīng)與他交好的女人的。他主動出擊逼其就范，時而又欲擒故縱使其欲罷不能。李天明一方面感動于高山崗的豪爽大方，另一方面又對其為人感到捉摸不透，疑慮重重。但他從此在情感和身體上便沉淪下去。究其實，在高山崗的豪爽大方、樂于助人和李天明的身不由己、本訥厚道的背后，隱藏著的是都市人的貪欲。正是這種貪欲使這兩個朋友互相利用，惺惺相惜。有了李天明的參與，高山崗在情場上左右逢源，更加游刃有余。而李天明在高山崗這位朋友的帶領(lǐng)、鼓動下，也沉溺于情場，迷戀于情感游戲，樂此不疲。

和他們一起玩著情感游戲的是趙飛燕和鄭天衣。趙飛燕是個容易被別人迷惑更容易被自己迷惑的人。她常常被激情所左右，在一次次邂逅的激情之中感受刺激，感受幸福和無奈，感受短暫和無窮。這個在情感上曾遭到過丈夫背叛的女人，總是在盲目地尋找著感情，然而每一次情感歷程卻只能是激情的歷程。趙飛燕有時候也討厭自己這種過于忙碌的激情活動，卻停不下來，她已經(jīng)習(xí)慣了。她是省里評選出來的第一批民間工藝大師，但她在作品中所有的活動似乎都與自己的這種身份無涉，她沉溺于情天欲海之中，就像一只到處流連的蝴蝶到處留情，在這個情感奢靡的都市中不斷開始并結(jié)束著一場場激情。她與高山崗、白教授、李天明等等男人都是這樣開始而后結(jié)束的。她的成功與失敗、追求與失落、幸福與屈辱就在這一過程中一次次輪回。

在對都市人際關(guān)系和都市人情感世界的敘述中，《欲望的邊界》充分顯示出后現(xiàn)代的解構(gòu)精神。作者運用扁平化的手法對傳統(tǒng)的朋友關(guān)系進行了解構(gòu)，祛除了人們原先對朋友種種美好的想象，凸顯了朋友之間利和欲的關(guān)系。同時，對傳統(tǒng)的愛情也進行了解構(gòu)。作品中敘述的男女關(guān)系大都淪為赤裸裸的肉欲關(guān)系。在情場上角逐的男男女女失去了對純真愛情的追求,而把情欲的滿足放在了首要位置。人們往往不需經(jīng)過戀愛而直接上床?！吧瞠q如嘴里含著的口水，咽下去是那樣，吐出去也是那樣，就是淡而無味罷了?！倍鴮η橛淖非笫棺髌分械娜宋锔械搅松钸€有些趣味和生機。這生動地寫出了后現(xiàn)代都市社會中一部分人的生存狀態(tài)和人性內(nèi)涵。

二

《欲望的邊界》對現(xiàn)代敘望都市中的人性進行了全方位地敘寫。作品既寫出了人性中一些形而下的方面，表現(xiàn)了欲望主宰下世俗生活的迷亂和昏暗，同時也展示了人性中一些善的方面，勾勒出一幅善惡交織、美丑并舉的圖景。

高山崗盡管一直在情場打滾，周旋在各色女人之間樂此不疲，到作品最后還沉浸在與陳牡丹艷遇的回憶中，但他身上也不乏人性中善的一面。他做生意虧本，為了躲債只身前往深圳，一旦在深圳賺到了錢，他便趕回來要把債務(wù)還清。這體現(xiàn)了守信用、重然諾的人格追求。在作品的后半部分，作者用大量篇幅寫高山崗的作家夢及其作出的努力。其實，高山崗的寫作過程也是他靈魂救贖的過程。他表示：“我向生活宣戰(zhàn)，我向我的過去宣戰(zhàn)，我現(xiàn)在就去尋找過去的自己，哪怕最后我將自己撕成碎片。……我知道了原來書寫是一種懲罰，我希望書寫成為一種救贖，成為一種可以自我解脫的藥方?！彼谧詡黧w小說《我的交待》中敘述了他的父母、家庭、從小生長的環(huán)境，剖析了性格發(fā)展變化的原因，讀者從中明白了他浮沉于欲海的動因。每個人的第一次戀愛都應(yīng)該是神圣的，但高山崗是帶著仇恨開始自己的戀愛歷程，他和那個將父親送進墳?zāi)沟呐说呐畠簯賽郏⒆罱K拋棄了她，給兩個家庭都制造了痛苦，而他自己則在這條路上越走越遠，成為在情場游走的老手。高山崗的自傳體小說雖然后來沒有寫完，但他的心路歷程則得到了完整的呈現(xiàn)。

與高山崗相比較，在李天明身上，作者則更為突出地表現(xiàn)了其善的一面。作品敘述了他與四位女性的情感經(jīng)歷，分別展示了其人性中的不同側(cè)面。

在與趙飛燕、鄭天衣的交往中，李天明追求的主要是欲的放縱與滿足。他沉淪于情欲之中，尋找著感官刺激。他眼中的趙飛燕是這樣的形象：“她一會兒笑意盈盈，溫柔得貼附著他的臉，一會兒噘著嘴將身體扭過去，那嘴當(dāng)然不是櫻桃小嘴，大而且厚，牙齒卻小而碎，那身子近于肥碩，卻有著水蛇般的柔曼?！倍嵦煲聞t“裸著身體，橫臥在他的床上，將玉腿高高地貼著墻壁抬高，臉龐卻順著床沿低垂著仰視，長發(fā)像瀑布一樣灑落到地板上。她還將紅紅的舌頭伸出來，舌尖上放著一枚小小的櫻桃”。從這些描寫中可看出，李天明在這兩位女人身上所渴望得到的是肉欲的享受和滿足。然而，與陳小嬋的相識、相戀對李天明來說，則是靈與肉的結(jié)合，在他的情感和心靈深處留下了刻骨銘心的印痕。面對陳小嬋，李天明“像個饑餓了許多天的人手捧著一把葡萄，急不可耐地吞噬了下去：這色彩，這流汁，這身材，這笑靨，這小小的牙齒，這被輕輕咬著的唇，這水汪汪卻又滲滿了火苗的眼神，這被他每一次閱讀都要重新領(lǐng)會的書本……”自從在樓上的窗口第一次見到陳小嬋，他便為其風(fēng)度、氣質(zhì)所折服，全身心地投入到對陳小嬋的愛戀中，并且將藝術(shù)與愛情結(jié)合起來，以同一排梧桐樹、同一顆太陽、同一個女人作為表現(xiàn)內(nèi)容，用一年時間每天拍攝，三百多張照片展示了梧桐樹從繁茂到凋零，從春到冬，從生到死的過程，這些照片見證了這一段愛情發(fā)生發(fā)展的過程。這是一個純美的藝術(shù)創(chuàng)造，也是情感的一次升華。在攝影展上，李天明將這些由他和陳小嬋共同完成的總題為《不變的風(fēng)景》的照片貼滿了展覽館的四壁。這是一個立體而又現(xiàn)實的作品。作品得到了震撼性的成功。作者通過這一創(chuàng)意和藝術(shù)創(chuàng)造，既展示了藝術(shù)的美和愛情的力量，也表現(xiàn)了李天明心靈世界閃光的一面。作為攝影藝術(shù)家的李天明，不乏這樣的藝術(shù)創(chuàng)造。他曾追著汽車拍攝各種尾氣。這汽車尾氣宛若天空的云彩，變化莫測：既有飛鳥走獸，又有幽谷峻嶺，還有魑魅魍魎，比那些深淺粗細的國畫更有表現(xiàn)力和沖擊力。這組《城市心情》專題照片同樣引起了社會轟動。作品還描寫了李天明與體育教師王燕的關(guān)系。王燕“陽光，粗糙，直爽，開朗，胳膊上有種力量的閃光，雙腿緊繃著像隨時向遠方奔去的良駒”，她真誠地關(guān)心和幫助著李天明。這段原本可以發(fā)展的感情卻因李天明的沉淪而未能進行下去。

在作品的結(jié)尾部分,作者給趙飛燕和鄭天衣安排了新的人生。趙飛燕厭倦了現(xiàn)有的生活，她決定從肉欲橫流的情場中撤退出來，回到老家去，回到女兒身邊去，開始一種新的生活。鄭天衣也不想再那樣過下去了，她打掉了與李天明的胎兒，離開李天明，去了另外一個城市，開始了別樣的生活。盡管作者這樣描寫顯得過于匆促，也有安排一個光明尾巴之嫌，但這是符合生活的本質(zhì)的。

三

從總體上來說，《欲望的邊界》不是一部盲目排拒欲望，歌頌清教徒精神的小說，也不是一部渲染聲色犬馬的生活、追求欲望狂歡的作品。作者以嚴(yán)肅的態(tài)度，用關(guān)注現(xiàn)實的精神，細致地描繪出一個較為廣闊的欲望世界，展現(xiàn)了一群在欲望中掙扎、浮沉的都市人形象。

上世紀(jì)九十年代以來，隨著市場化大潮的涌動和都市文化的發(fā)展，欲望敘述成為文學(xué)寫作的一種時尚。在朱文、韓東、衛(wèi)慧、棉棉等作家的筆下，欲望成了敘述的驅(qū)動力。沖破了所有倫理界限的個體欲望成為敘述的主體。在諸如《我愛美元》、《上海寶貝》、《自己的故事》等作品中，作者要表達的只有欲望及欲望的實現(xiàn)。面對人文精神的失落，張煒、張承志等以筆為旗，向文壇宣戰(zhàn)，提出要以崇高的心靈去對抗物欲橫流的現(xiàn)實。

其實，不論是物質(zhì)的還是精神的，欲望作為一種需要本是無可厚非的。但值得注意的是，人們常常把欲望動物化了，把它當(dāng)成了本能。而大量的文學(xué)作品又恰恰突出了這一點。優(yōu)秀的文學(xué)作品并不回避欲望敘述，否定欲望的滿足，而是要著力表現(xiàn)欲望是如何滿足的，以及在欲望滿足的過程中人性的種種復(fù)雜性。以此為尺度來衡量《欲望的邊界》這部小說，我們認(rèn)為作品在欲望的敘述方面是較為成功的。作者沒有回避當(dāng)下物欲橫流的社會現(xiàn)實，沒有逃避欲望、排斥欲望，而是在欲望敘述中，在對都市社會人生的把握中，努力寫出人性的復(fù)雜性和多面性。這使敘述既有了層次感，又有了一定的深度。

我們有理由相信，執(zhí)著于后現(xiàn)代都市生活敘述的張爾客，在都市人性的開掘上不斷會有新的發(fā)現(xiàn)和收獲。