王 欣

和現(xiàn)代文壇上的許多作家相比，師陀似乎有著更為強大的個性。從早年得到的“不愿與人為伍的藝術(shù)的性格”①的贊美到晚年收獲的“創(chuàng)作有獨自的風(fēng)格，即一般不為俗流所注目，但在文學(xué)史上將永遠是堅實的存在”②的評價，師陀留給文學(xué)史最大的魅惑似乎就是他和他作品卓爾不群的風(fēng)姿。在創(chuàng)作的大部分時間里，師陀行走于啟蒙一途，承繼魯迅對國民精神和歷史文化的理性燭照，又將左翼作家直面現(xiàn)實、書寫苦難的氣魄，京派作家堅守詩美、關(guān)注人性的熱情與現(xiàn)代派作家質(zhì)疑命運、探究終極的哲思融入其中，藝術(shù)化地表達對于人的尊嚴(yán)、和諧的生命境界和永恒價值的追求，呈現(xiàn)出獨具特色的創(chuàng)作風(fēng)致和文化品格。師陀獨特的創(chuàng)作個性很大程度上來自于不同地域文化對他的塑形和鍛造，來自于他對多方文化神采創(chuàng)造性的選擇、吸納與消融。中原、北平、上海都曾是他某一段生命的棲居之地。這三個地域有著不同的空間特點、文化內(nèi)核、歷史沉淀，它們在作家的靈魂中匯聚、融合、砥礪，促進著作家創(chuàng)作個性的生成。在不同地域文化的塑造中，師陀的創(chuàng)作走向了厚重、深沉與別具一格。

一

師陀創(chuàng)作的原鄉(xiāng)可以說是中原，這位河南作家出身于中原腹地并在這里度過了生命中的前二十年?！爸性敝沃膭?chuàng)作，成為他獨特的對象表現(xiàn)世界，他也從這個獨特的對象世界出發(fā)，尋求反映社會矛盾、民族命運、時代精神的獨特角度。雖然20歲以后，他為了尋求發(fā)展離開了養(yǎng)育他的中原大地，但是，正如張愛玲所說“我認(rèn)為文人該是園里的一棵樹，天生在那里的，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠，要往別處發(fā)展，也未嘗不可以，風(fēng)吹了種子，播送到遠方，另生出一棵樹，可是那到底是很艱難的事”。③師陀無疑是根植于中原大地的一棵樹，別處的生活壯實了他的根須，繁茂了他的枝葉，但他創(chuàng)作中最具連續(xù)性和代表性的部分依然是憑借于帶著“中原特質(zhì)”的文化心態(tài)、觀照視角，對中原及其所象征的藝術(shù)世界日甚一日的深入表達。

出自于對鄉(xiāng)土愛恨交織的復(fù)雜情感，師陀一直視中原文化為審美的出發(fā)點和精神的沉思地，在他的文學(xué)世界里，它們有著表層與深層、顯性與隱形的多維立體的表達。美國小說家赫姆林·加蘭認(rèn)為：“藝術(shù)的地方色彩是文學(xué)的生命力的源泉，是文學(xué)一向獨具的特點。地方色彩可以比作一個人無窮地、不斷地涌現(xiàn)出來的魅力?！雹軒熗幼髌分械牡胤缴适亲銐蝓r明的。無論是單調(diào)的曠野、寂廖的秋原、清冷的晨霧、滿城的花紅、前簾下帶小廟的主房、河岸上被催趕的長耳朵驢子這樣的風(fēng)物，還是點“天燈”求子、虹廟燒香、新年祭祀、丁祭典禮、裝神扮巫、婚喪禮儀這樣的風(fēng)俗，亦或是山歌民謠的對唱，鐵匠、錫匠、說書人、賣油郎、郵差先生的作為，以及家族械斗，鄰里鉤心，妻妾勃谿這樣或溫馨或殘酷的風(fēng)情，都散發(fā)著濃郁的中原氣息，蘊涵著作家烙著地域文化印痕的主觀情愫。這種“中原情調(diào)”既給予異鄉(xiāng)人新鮮而驚奇的美學(xué)刺激，又給予同鄉(xiāng)人懷鄉(xiāng)和憶舊的美感。它令師陀的文學(xué)世界別開生面、魅力倍增。

中原文化的核心是正統(tǒng)的儒家文化。其憂世傷生的情懷和崇尚人格尊嚴(yán)、社會責(zé)任感和歷史使命感的精神滋養(yǎng)著師陀的靈魂。這種抽象的文化精神與現(xiàn)實境遇相結(jié)合，就形成一股強大的規(guī)范作家價值選擇和創(chuàng)作理想的力量。師陀幼時家庭由盛而衰的慘景令他倍嘗人世的坎坷和無常，“發(fā)憤”精神由此萌芽。而在貧瘠與荒涼的中原大地上，他更是親歷和目睹著兵、匪、戰(zhàn)爭，荒年中童年樂園的失去，水旱災(zāi)害中農(nóng)民生存的艱難，妓女的被踐踏與被戲弄，鄉(xiāng)紳的蠻橫霸道，手藝人的貧寒悲慘……中原生活的體驗使作家獲得了真正的民間情感，當(dāng)它與五四啟蒙精神遇合以后就建構(gòu)成了一個真正從被壓迫者的視角出發(fā)，充滿現(xiàn)世關(guān)懷的民間世界。短篇小說集《谷》、《里門拾記》就是呈現(xiàn)這一民間世界的典型作品。

中原文化是鄉(xiāng)土的，是象老實的農(nóng)民一樣腳踏實地，面向現(xiàn)實的。植根于這片文化的師陀發(fā)展了現(xiàn)實主義精神和理性觀照的熱忱。那以“中原”厚土支撐著的文學(xué)世界里不但充溢著對民間大眾的生存方式和現(xiàn)實利益的關(guān)注和憂心，潛藏著因沉陷于浮華的城市而產(chǎn)生的以鄉(xiāng)村為“拯救”的隱微曲折的滌罪的渴望，也同樣包含著為現(xiàn)實所觸發(fā)的對于童年生活的懷舊情感。對師陀而言，童年的記憶是一道意識之流，伴隨著生命長河緩緩向前，它會與特定的時代和成熟的理性聯(lián)系，形成一種更為深沉的結(jié)構(gòu)或潛沉或浮出于作品之中。在上海寫就的短篇小說集《果園城記》、長篇小說《荒野》就是這位極喜懷舊的作家在異鄉(xiāng)穿越時空的煙塵回首凝眸故園時觸發(fā)的“果園情結(jié)”“曠野情結(jié)”的結(jié)晶。

師陀對中原文化的把握是理性多元的，他不僅從審美的、藝術(shù)的角度，認(rèn)同民間的魅力，而且也從另一方面清醒地意識到民間文化形態(tài)的封閉、落后與愚昧。中原根深蒂固的農(nóng)業(yè)文明和宗法制度，使得西方先進的思想文化在經(jīng)過“京海文化界”的過濾，傳入中原以后被變形或稀釋，難以撼動傳統(tǒng)文化的堅固堡壘。中原保持著最純粹的村莊形式和最落后的精神生態(tài)。師陀成為了這種落后文化的自覺表現(xiàn)者和批判者。“中原”在他的作品中不僅是空間的概念，更是文化的隱喻。他的大量文本，都是把中原作為一個自足的實體，對它的精神生態(tài)和文化生態(tài)進行全面的觀照?！豆麍@城記》就是他通過果園城的生態(tài)困局透視出這種以宗法制為支撐，以倫理結(jié)構(gòu)為機制的中原文化的深層缺陷。

正因為有了中原民間文化形態(tài)和啟蒙文化系統(tǒng)的互相參照，師陀的文學(xué)世界里透露出個性的力量：沒有某些作家以先驗的民間想象來承載政治激情的膚淺，師陀的魅力來自于與中原民間文化形態(tài)密切相關(guān)的價值取向和思維方式，來自于受民間文化中的地域色彩、生命追求的熏染所釋放出的審美力量，來自于在民間文化真相的考察中關(guān)于人的精神重構(gòu)和提高所形成的新的觀照視角和思考深度。

二

師陀走上文學(xué)創(chuàng)作道路，離不開北平的引導(dǎo)。他于1931年離開中原故土，到北平尋找生活。北平是舊日的首善之區(qū)又是高等學(xué)府薈萃的文化城，北平文人更多地秉承了傳統(tǒng)土大夫的節(jié)操：內(nèi)斂、厚重、博通古今、融匯中西，對人事有獨立的見解，對個人和民族的出路能作深度思考，堅守純文學(xué)的立場，鄙視浮躁時髦。這種嚴(yán)肅、純正的文化人格和創(chuàng)作態(tài)度對剛踏上文學(xué)之路的師陀有著極深的影響。我們看到，師陀在一生的創(chuàng)作之旅中堅持忍耐沉郁以成就藝術(shù)的精美，堅持特立獨行以成就藝術(shù)的個性，堅持博覽眾采以成就藝術(shù)的深厚，應(yīng)該說源于北平的這場文化啟蒙。而京派作家特別是里面那群僑寓作家關(guān)于鄉(xiāng)下人的表白和自我體認(rèn)，讓師陀感到分外的親切。當(dāng)出身背景、文化習(xí)染、超然的熱情和沉郁的孤獨感與他們契合以后，師陀在創(chuàng)作中就無形地接受著他們的濡染，或者說，這不是被動接受，而是同一片空氣下的不謀而合，比如：詩化小說的追求、鄉(xiāng)村抒情體和都市諷喻體兩體并行、審美靜觀中風(fēng)景的涂繪、對愛與美的玄思與崇拜……師陀的作品中表現(xiàn)出頗多與京派作家相同的質(zhì)素。

王富仁曾說：“在整個20世紀(jì)的上半葉，中國的新文化主要是跨國文化界和京海文化界的文化，外省知識分子大多是到了北京、上海和國外才成為文化名人，才成為知識分子的。”⑤師陀即是如此，這個兩手空空、獨自闖蕩京城的年輕人受到了北平包容平和之風(fēng)的恩澤。他常常向京派的刊物投稿。而北平文化和京派文人對師陀的影響更多的是通過批評界的引導(dǎo)和塑造。李健吾、朱光潛等京派批評家本著獨立、自由、公平的純正批評的原則，扶持著師陀這位在文壇剛剛嶄露頭角的后起之秀，他們的批評明晰和強化了師陀創(chuàng)作中那些與京派相契的特點和追求，點醒了他直面作品的蕪雜與青澀的自省意識，從此，對“美的尊嚴(yán)”和“詩的真實”的捍衛(wèi)深植于作家的心靈。特別是1937年，師陀受到了京派更大的獎掖和認(rèn)同，他的短篇小說集《谷》獲得了《大公報》文藝金獎。

雖然師陀獲得了京派的接納、欣賞和有意培植的熱情，但這個獨自闖蕩北京城，沒有任何依憑和背景的年青人似乎并沒表現(xiàn)出受寵若驚的欣喜。且不說他在晚年反復(fù)申稱自己并不屬于京派，就在當(dāng)年的那場以北平的沈從文和上海的杜衡為主力的京海派的論爭中，師陀也表現(xiàn)出作為年青人少有的客觀冷靜，毫無偏倚的立場。他在那場論爭中撰文《“京派”與“海派”》，認(rèn)可曹聚仁關(guān)于“到歷史的某一時期，海派固在打倒之列，京派亦難幸免”的判斷，并認(rèn)為京、海兩派并無明顯的界限：“‘京派’和‘海派’依舊不過概念上的存在，認(rèn)真區(qū)別很難辦到?！睅熗拥呐袛嗖豢芍^不準(zhǔn)確，言語不可謂不尖銳。

其實，按照現(xiàn)在流行的話語，師陀是純粹的“草根”出身，和京派那批有著貴族氣質(zhì)和歐美留學(xué)背景的作家比較起來，師陀過著的實在是別樣的生活：沒有衣食無憂的雍容爾雅，遠離任性而為的從容飄逸。師陀說：“我去北平是謀出路才去的，說得明白點，是希望參加共產(chǎn)黨?！雹藓湍切┚o張復(fù)習(xí)備考的同學(xué)住在一起，師陀熱心的卻是寫標(biāo)語、和工人交朋友、請愿游行等共產(chǎn)黨的外圍工作。他自然對京派恬淡隱逸、安詳無為的藝術(shù)趣味和超然物表、疏離時代的藝術(shù)態(tài)度難以認(rèn)同。師陀奔走于北平大舞臺的一隅，“人”的意識和階級意識進一步覺醒。而這些實踐活動日后都成為他文學(xué)創(chuàng)作的根詆與資源。

雖然北平的天空時時籠罩著政治風(fēng)云、時代壓力，但它千年厚土上升騰著的那股中和靜美、古典浪漫、雅致綿密、圓潤悲遠的詩情無處不在地彌漫在空氣里。它與師陀的個體性情和在時代中生成的焦灼感、緊迫感、憂患感扭結(jié)相融，互相照亮，互相浸潤，互相轉(zhuǎn)化，造成了一顆獨特厚重的靈魂。我們看到，在北平的塑形中，師陀做出了一些頗具個性的思考和選擇：他是懷著從事革命實踐的激情來到北京的，但后來卻放棄了參加實際革命運動的初衷，而專事文學(xué)創(chuàng)作，實現(xiàn)了從革命工作者向文學(xué)工作者的心理轉(zhuǎn)換；他早期創(chuàng)辦的刊物《尖銳》充溢著階級斗爭的疾風(fēng)暴雨，發(fā)表的小說也充斥著強烈的功利訴求，而后卻沉靜下來，轉(zhuǎn)向了對故鄉(xiāng)景物人事的凝眸靜觀和國民精神的透視；他的文學(xué)創(chuàng)作屬于北平地區(qū)文學(xué)活動的一部分，但客觀品評他的作品，雖然的確有不少與京派相似的因子，但無論是在社會介入的深度，還是與民情泥土貼近的緊密度，都與京派超然物表的人生和藝術(shù)趣昧明顯不同，難以納入同一個層面。正是有著北平這樣一個厚重的文化場和典雅的文學(xué)場的塑造，才保證了師陀創(chuàng)作起點的高度，成熟的速度和視野的深廣度。

三

1936年，師陀從北平來到了上海，這是一次人生和創(chuàng)作的“再出發(fā)”，對他有著生活移位、創(chuàng)作新變的意義。

朱光潛指出：“要見出事物本身的美，我們一定要從實用世界跳開，以‘無所為而為’的精神欣賞它們本身的形象。總而言之，美和實際人生有一個距離，要見出事物本身的美，須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看。”⑥上海的生活點亮了師陀中原和北平的旅程。他發(fā)現(xiàn)，與摩登現(xiàn)代、欲望橫流的上海比起來，中原、北平有著迥然不同的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實環(huán)境，它們是美的，它們有穩(wěn)固的道德、舒緩的時間、古老的愛情?？伤舶l(fā)現(xiàn)，中原是農(nóng)村，北平也是“半農(nóng)村性質(zhì)”⑦，整個中國就是一個大農(nóng)村。宗法制的中原和雅致的北平在鄉(xiāng)土中國的大背景上竟有如此之多的重合，只有上海是一個真正的“他者”。這個“他者”再一次點燃了師陀創(chuàng)作的生命活力，甚至比北平對作家的催發(fā)更熱烈、更長久。它以全新的生活場景和文化氛圍觸發(fā)師陀回憶、想象、構(gòu)筑民族生命的靈感，為他全面審視鄉(xiāng)土中國、考量民族文化提供了思維的向度和坐標(biāo)。而多種文化的浸潤和碰撞又使師陀的啟蒙意識和批判理性變得更加沉郁深厚。對于師陀而言，只有當(dāng)進入了上海這個真正的都市文化圈之后，他才深刻把握、感受到了鄉(xiāng)土文化的真實狀態(tài)，才在兩種文明的反差中找到描寫的視點和主題。中長篇小說《馬蘭》《荒野》《無望村的館主》，戲劇《大馬戲團》都是師陀在上海敞開心靈、面向鄉(xiāng)土的優(yōu)秀之作。

師陀來自于傳統(tǒng)社會，蟄居于上海，除了懷想鄉(xiāng)土，上海新奇的都市景象和風(fēng)物人事，無疑也是一個“陌生化”的文本，能引起他敘述的沖動。特別到了40年代，戰(zhàn)爭雙方的相持使上海進入了一個政治意識形態(tài)和主流話語管轄相對松弛的年代，一個由絢爛歸于平淡的時代，大量膚淺的、模式化的抗戰(zhàn)作品令人感到無力乏味，維持常態(tài)的精神活動成為需要，因為“在無論如何艱苦的環(huán)境里，個人會跌倒，人類是不會跌倒的，所以仍能有它的下一代”⑧。這種與上海風(fēng)格尤為契合的“以生為本”的觀念豐富著師陀的思想也影響到他的創(chuàng)作，他越來越關(guān)注時代背景下與個體生存相關(guān)聯(lián)的一切：家庭生活、夫妻情感、朋友關(guān)系、愛情與背叛、情欲與理智、浪漫與現(xiàn)實、發(fā)財與守道……鄉(xiāng)土中國與摩登上海的日常生存、以及背后潛伏的時代、文化、人性都進入了他的運筆視野?！渡虾Ｊ衷肪褪撬诩殧?shù)戰(zhàn)亂中上海人日常生活和情感的基礎(chǔ)上，對現(xiàn)代租界商業(yè)傳統(tǒng)和殖民文化下國民劣根性的剖析。

當(dāng)然，這種現(xiàn)代立場的凸顯還來自于作家對西方現(xiàn)代思想、現(xiàn)代寫作技法的探索與實驗。師陀對它們的吸納部分來自熱衷于試驗西方各種新興創(chuàng)作方法的上海作家的文本。它們賦予了師陀文本一些動人的品質(zhì)。比如，生命情欲對文本的熱烈擁抱、小資情調(diào)給文本帶來的憂傷風(fēng)格、靈肉分裂的深度分析給文本帶來的吸引力和沖擊力……《果園城記》《馬蘭》《結(jié)婚》《夏侯杞》等文本都記載著師陀上海時期持續(xù)不斷的創(chuàng)作實驗的熱情。

其實，色彩紛呈的上海帶給作家希望和機遇的同時，更多的是一場物質(zhì)和精神上的挑戰(zhàn)。中原、北平、上海三個不同地域的經(jīng)歷，使他受著中國傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代都市文化和西方殖民文化的交互影響。他思想解放、勇于創(chuàng)新，向往生命的熱烈活性，然而也老實耐苦、嚴(yán)謹(jǐn)自守、并不乏清雅脫俗、沉靜超越。正因如此，當(dāng)上海的作家普遍“迅速的著書，一完稿便急于送出，沒有閑暇在抽斗里橫一遍豎一遍的修改”⑨的時候，他卻蝸居在象棺材一樣的“餓夫墓”中，抱無限耐性，不計歲月的為人物及故事工作、服務(wù)。上海時期，師陀在創(chuàng)作的人文主義使命、個體自由抒懷與政治化、商業(yè)化的夾縫中苦苦堅守，并迎來了創(chuàng)作生命的最高峰。然而，他上海的寫作不過是中原、北平寫作的延續(xù)、豐富與升華，是他特立獨行的氣質(zhì)的進一步生成、確立與凸顯。

每一個作家都離不開特定地域的滋養(yǎng)，而多個地域文化經(jīng)驗在一個作家身上的扭結(jié)和交流更是一筆寶貴的財富。師陀即是如此，雖然來自中原，但受京?！爸行奈幕Α钡挠绊懶纬傻膶χ袊?、思想的整體觀照意識，以及對多種創(chuàng)作方法、風(fēng)格技巧的學(xué)習(xí)吸納，使他的創(chuàng)作在源于直接的生活體驗的基礎(chǔ)上，獲得了更為寬廣的視野、思想的厚度和持續(xù)發(fā)展的能力。他始終沒有加入任何團體，而是秉持自我，執(zhí)著前行，在人與城的相互喻說中形成個性鮮明的行事風(fēng)格和創(chuàng)作追求，以最適合自己個性氣質(zhì)的方式成功地切入了時代與社會，實現(xiàn)了生命的自由表達與藝術(shù)的自由表現(xiàn)的完美對接。

注釋：

①劉西渭：《讀《<里門拾記>》，《文學(xué)雜志》第一卷第二期，1937年6月1日。

②樓適夷致師陀信，轉(zhuǎn)引自劉增杰：《心靈之約——友人書簡中的師陀》，《師陀全集》8，河南大學(xué)出版社2004年版，580頁。

③張愛玲：《流言》，浙江文藝出版社，2002年版。

④赫姆林·加蘭：《破碎的偶像》，見劉保端等譯《美國作家論文學(xué)》，北京三聯(lián)書店，1984年版，84頁。

⑤王富仁：《論當(dāng)代中國文化界》，《新華文摘》2002，（3）。

⑥朱光潛：《“當(dāng)局者迷，旁觀者清”》，《談美》，上海開明書店，1932年版。

⑦師陀：《馬蘭·小引》，《馬蘭》，文化生活出版社，1948年1月版。

⑧胡蘭成：《天地》第11期，1944年8月，第20頁，。

⑨蘇汶：《文人在上?！?，《現(xiàn)代》，1933年12月1日。