莫伸 毋燕

一、“三大板塊”造就出三大作家

一個(gè)幾乎可稱絕妙的現(xiàn)象是，從地理上來看，陜西分為三大塊。由北向南依次為陜北、關(guān)中、陜南。而新時(shí)期的陜西作家在這三大塊具有鮮明地域特征和文化習(xí)俗背景中，又涌現(xiàn)出了三位最具代表性的作家。這就是陜北的路遙，關(guān)中的陳忠實(shí)，陜南的賈平凹。

陜北地形破碎、溝壑縱橫，氣候干旱少雨，農(nóng)耕條件差。遷徙流動(dòng)的牧業(yè)、半農(nóng)半牧的生活方式，使這里自古以來便民風(fēng)渾樸，民性勁悍。久而久之，自然界這種嚴(yán)峻、崇高和闊大的美感類型便逐漸累積和演進(jìn)為一種文化層面的審美感受，進(jìn)而影響著文學(xué)藝術(shù)的風(fēng)格和品味。當(dāng)我們把陜北這片廣袤遼闊的高原與高亢激越的信天游，與粗獷剛毅的陜北人，與路遙作品中屢屢出現(xiàn)的雄渾悲壯和慷慨激昂的美學(xué)感受，以及堅(jiān)韌的生命感、深遠(yuǎn)的苦難感、傳統(tǒng)的道德感和淳樸的詩意感聯(lián)系起來，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一切襯補(bǔ)得多么默契，又搭配得多么天然！

而關(guān)中物華天寶，平坦遼闊，精耕細(xì)作農(nóng)業(yè)是其最重要的土地利用方式，由傳統(tǒng)農(nóng)作方式以及衍生的傳統(tǒng)價(jià)值觀念——穩(wěn)定持重的心理趨向、重實(shí)際而黜玄想的理性態(tài)度，用一種無聲而久遠(yuǎn)的浸潤影響著關(guān)中人。作為首善之區(qū)，儒家文化的曠久熏陶，禮度的嚴(yán)格制約，使關(guān)中文化勢(shì)必形成一種端莊雅正的美學(xué)追求——當(dāng)我們品讀陳忠實(shí)的作品時(shí)，時(shí)時(shí)能夠感覺到字里行間所透出的中正平和的氣度、以及骨子里深厚的人文道德。我們不能不說，作家所描述的生活，所表達(dá)的感情，甚至所貫穿的思維，與關(guān)中這片土地千百年來所托載起來的生活習(xí)俗和文化背景是一脈相承的。

陜南山水兼容南北，文化習(xí)俗不僅坐擁秦巴，而且融匯荊楚。正是這種人文基礎(chǔ)的雜駁和多元，導(dǎo)致了陜南文學(xué)曠達(dá)張肆又清麗飄逸的特色。由于秦巴大山的阻隔，陜南自古遠(yuǎn)離政治中心，受傳統(tǒng)文化影響較少，民風(fēng)不受約束，反映在文學(xué)上，思維便無羈，手法更自由，這也恰恰是賈平凹在文學(xué)創(chuàng)作中顯露出來的突出優(yōu)勢(shì)。

我們甚至可以將這三大地理板塊中生長起來的陜西作家們開出名單——

以路遙為代表的陜北作家群中，有高建群、劉成章、曹谷溪、史小溪等。

以陳忠實(shí)為代表的關(guān)中作家群中，有趙熙、鄒志安、李鳳杰、楊爭(zhēng)光、吳克敬、馮積岐、李康美、王寶成、王觀勝、程海、文蘭、李春光等。

以賈平凹為代表的陜南作家群中，有京夫、刁永泉、蔣金彥、孫見喜、方英文等。

當(dāng)我們回過頭來整體端詳這些從不同地域文化背景中成長起來的作家們的文學(xué)作品、并細(xì)細(xì)品嚼其內(nèi)在蘊(yùn)涵時(shí)，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)：盡管這些作家們各有各的特點(diǎn)，但集結(jié)于板塊的總體趨向卻幾乎驚人地一致。作為各自地域內(nèi)的作家，他們的風(fēng)格和品質(zhì)早在動(dòng)筆之前就已經(jīng)被注定——三大板塊作家們的文風(fēng)竟以地域?yàn)榻?，被劃分得如此清晰而整齊，以致我們不能不贊嘆造物主的神奇！

在此之前，人們常常談?wù)撐膶W(xué)的局限，一些人并常常將文學(xué)作品中所出現(xiàn)的思想、藝術(shù)以及表現(xiàn)手法的局限與作家們生存的地域聯(lián)系起來。而恰恰陜西這三位代表性作家，是從他們各自熟悉的地域出發(fā)，又是通過撰寫他們所熟悉的地域生活走進(jìn)了全國著名作家的行列，這至少說明了一點(diǎn)，地域根本不能成為文學(xué)出現(xiàn)好作品和大作品的障礙。恰恰相反，它常常為作家們走向成功進(jìn)行著有效的奠基。

二、不可或缺的地域托載

什么是文學(xué)上的地域特色呢？

所謂的地域特色，是某一地區(qū)獨(dú)特的生活環(huán)境、風(fēng)土人情、文化心理等在文學(xué)作品中的綜合表現(xiàn)，并由此影響到作家形成各自獨(dú)特的語言和文學(xué)風(fēng)格。無論路遙、陳忠實(shí)還是賈平凹，他們的創(chuàng)作都和他們所處的獨(dú)特的自然地理環(huán)境以及長期積淀下來的心理模式和行為規(guī)范息息相關(guān)。對(duì)他們而言，自小生存和生活的地域已經(jīng)不僅僅是一種物理意義上的存在，而且是一種文化精神上的依托，是他們世界觀、方法論以及審美理想形成的產(chǎn)床。

應(yīng)當(dāng)怎樣看待這樣一種依托？

魯斯·本尼迪克特在其代表作《文化模式》中講到風(fēng)俗在個(gè)人文化過程中的決定作用時(shí)說：“個(gè)體生活歷史首先是適應(yīng)由他的社區(qū)代代相傳下來的生活模式和標(biāo)準(zhǔn)。從他出生之同起，他生于其中的風(fēng)俗就在塑造著他的經(jīng)驗(yàn)和行為。到他能說話時(shí)，他就成了自己文化的小小的創(chuàng)造物，而當(dāng)他長大成人并能參與這種文化的活動(dòng)時(shí)，其文化的習(xí)慣就是他的習(xí)慣，其文化的信仰就是他的信仰，其文化的不可能性亦就是他的不可能性?！?/p>

應(yīng)當(dāng)說，魯斯·本尼迪克特非常精彩地表達(dá)出了自己的觀點(diǎn)：地域文化是不可回避，甚至不可抵抗的。它與生俱來地伴隨著一個(gè)人成長。

對(duì)許許多多的作家們來說，他們常常向往的一個(gè)字眼是突破，并且他們都能夠十分清醒和正確地認(rèn)識(shí)到：突破必須有基礎(chǔ)，基礎(chǔ)越廣闊越堅(jiān)實(shí)，跨越和騰飛的步伐就越大。

這個(gè)基礎(chǔ)是什么？

突破當(dāng)然依托于諸多的條件。比如更加扎實(shí)的藝術(shù)功底，更加廣闊的藝術(shù)視野，更加深邃的人文思想，所有這一切都為作家的成長奠定著不可或缺毫無疑問，陜西三位代表性作家所取得的巨大文學(xué)成就與他們?cè)诘赜蛭幕系谋信c堅(jiān)守是分不開的，這吸引著無數(shù)年輕一代陜西作家們對(duì)他們進(jìn)行著一種下意識(shí)般的學(xué)習(xí)和秉承，但是任何事物都有兩面性，正是這種虔誠的學(xué)習(xí)和秉承，引發(fā)出我們的擔(dān)心。

今天我們所處的時(shí)代，是科技迅猛發(fā)展并引發(fā)人類巨大創(chuàng)造能力的時(shí)代。如果說從前人們高喊“一天等于二十年”是在不正常的政治高壓下不得不為之的浮夸，那么科學(xué)技術(shù)發(fā)展到今天，它所帶來的創(chuàng)造能力和生產(chǎn)能力，已經(jīng)完完全全地實(shí)現(xiàn)了前人們所無法想象的奇跡。當(dāng)這樣一種匪夷所思的創(chuàng)造能力降臨在我們頭頂時(shí)，一方面帶來了空前的社會(huì)進(jìn)步，另一方面也帶來了空前的思想困惑。僅以農(nóng)村為例，那些不久前還只能固守在自己的土地上日出而作，日落而息的中國農(nóng)民，已經(jīng)越來越多地離開了土地，并日益加入到城市的行列中。即使那些沒有離開土地的農(nóng)民，也隨著迅猛的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，搖身變成了城市人或者準(zhǔn)城市人?？梢哉f，改革開放以來科學(xué)技術(shù)所引發(fā)的經(jīng)濟(jì)革命和意識(shí)變化，使得我們?cè)镜纳铑I(lǐng)域和生活內(nèi)容得到幾何倍數(shù)般的改變和擴(kuò)展。這種改變和擴(kuò)展是過去幾百年甚至上千年都難以實(shí)現(xiàn)的。令人遺憾的是，在新的生活面前，當(dāng)代城市文明進(jìn)程中所體現(xiàn)出來的一切——不僅是成功、進(jìn)步的，卓越和活躍的現(xiàn)象，甚至人們議論不休的時(shí)代煩惱、時(shí)代困惑和時(shí)代問題統(tǒng)統(tǒng)無法進(jìn)入新一代陜西作家的創(chuàng)作視野。

從本質(zhì)上來說，每一代作家都有每一代作家的創(chuàng)造，也都有每一代作家的局限——如果我們不切實(shí)際地要求曹雪芹緊跟時(shí)代，甚至超越時(shí)代，去寫今天的科技革命和信息社會(huì)，即使他嘔心瀝血地“披閱三十載”，也絕對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)。也正因此，那些要求作家從思想到藝術(shù)、從表現(xiàn)內(nèi)容到語言方式都緊密地與時(shí)代同步，否則便認(rèn)為落伍的做法，是絕對(duì)不可取的。事實(shí)上，阻礙陜西文學(xué)在新形勢(shì)下大步發(fā)展并引起我們擔(dān)心的，并非那些代表性作家、或者那些已經(jīng)成熟了的作家們對(duì)各自“地域”的頑強(qiáng)堅(jiān)守，而在于他們身后那些年輕的、尚未在文學(xué)道路上充分體嘗到艱辛和勞頓的年輕一代，正在亦步亦趨地對(duì)他們的輝煌成就進(jìn)行持續(xù)的秉承和緊跟，進(jìn)而完全忽略了他們?cè)景采砹⒛_的“地域”。他們沒有意識(shí)到，描寫和表現(xiàn)當(dāng)代的全新生活，不僅是他們所具有的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，而且應(yīng)當(dāng)是他們的天然承擔(dān)——他們對(duì)前輩作家恭敬而虔誠，這本是一件好事，但當(dāng)他們不僅在創(chuàng)作手法上，甚至在創(chuàng)作領(lǐng)域的拓展甚至創(chuàng)作素材的搜集上，都只進(jìn)行繼承和沿襲，而不進(jìn)行開掘和發(fā)現(xiàn)時(shí)，我們不能不對(duì)此擔(dān)心。

歷史上看，陜西文學(xué)始終偏重于農(nóng)村題材。截止目前，陜西文學(xué)整體上仍然偏重于農(nóng)村題材，這并不是壞事，也是由許多基本條件形成的，但同時(shí)，今天這個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是農(nóng)耕時(shí)代，這就同時(shí)說明了陜西文學(xué)的某種缺失。之所以如此，或許與新一代作家們自身修養(yǎng)不足，以致缺少新時(shí)代的思想認(rèn)同和文學(xué)領(lǐng)悟有關(guān)；或許與他們本身還缺乏現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)生活以及都市文明的深徹體驗(yàn)有關(guān)。再或許，今天這個(gè)世界是個(gè)科技進(jìn)步日新月異，信息爆炸思想泛濫的時(shí)代，在這樣一個(gè)時(shí)代，任何人都需要知識(shí)的積累和思想的沉淀。但無論如何，陜西如此龐大的一個(gè)新生作家群，他們創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)的基礎(chǔ)。但它同時(shí)也在為所有人的成長——無論他是藝術(shù)家還是思想家，無論他從事著復(fù)雜勞動(dòng)還是簡(jiǎn)單勞動(dòng)——奠定著基礎(chǔ)。因此，這是一句放之四海而皆準(zhǔn)的真理。

但是真理一旦無限寬泛，就會(huì)失去它的實(shí)際意義。

文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作這項(xiàng)勞動(dòng)對(duì)作家有一個(gè)特殊的限定，這就是它更需要具象和局部。無論多么宏大的思想也無論多么有意義的主題，都必須有機(jī)地融解在具象和局部中。作家是文學(xué)創(chuàng)作的操刀者，他必須從最具體的細(xì)節(jié)開始行動(dòng)。而每一刀的切入是否合適，除過經(jīng)驗(yàn)之外，往往取決于他對(duì)這些具體細(xì)節(jié)的了解和熟悉程度。正是從這個(gè)意義上，理論家們正確地總結(jié)出：作家要成功，必須從寫他熟悉的生活入手。

如果繼續(xù)沿著這三位作家的創(chuàng)作走向探究，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，從八十年代文學(xué)熱潮興起至今，有多少次令人眩目的潮頭一次又一次地涌來，這些潮頭固然沖刷著舊有的秩序和規(guī)則，卻也同樣沖刷著每一位作家賴以立腳的根基。在這樣一種情況下，眼花繚亂甚至是不可避免的。這些眼花繚亂即使在我們所尊敬的這三位作家身上也仍然會(huì)得到某些顯現(xiàn)。但是可貴在于，他們始終清醒地意識(shí)到自己能夠做到什么，應(yīng)當(dāng)怎樣去做，從而堅(jiān)定地植根在自己最熟悉的土壤上不懈開墾，并最終耕耘出一次比一次更輝煌的碩果——對(duì)這三位作家來說，地域不僅是他們熟悉的生活領(lǐng)域，而且是他們創(chuàng)作素材的來源；不僅給他們以創(chuàng)作的自信，而且給他們以創(chuàng)作的靈感。

文學(xué)是一種高貴的精神勞動(dòng)，這種勞動(dòng)生產(chǎn)出來的產(chǎn)品區(qū)別于工業(yè)產(chǎn)品最顯著的特點(diǎn)，就是它具有不可復(fù)制的獨(dú)特性。古今中外任何一部成功的文學(xué)作品，都一定為讀者打開著一扇全新而獨(dú)特的生活窗口。正是通過閱讀《紅樓夢(mèng)》，我們知道了幾百年前的封建時(shí)代曾經(jīng)有那樣一群人，過著那樣一種生活，有著那樣一種判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)，執(zhí)行著那樣一種做人做事的規(guī)則。而一部《水滸傳》，卻又將我們帶進(jìn)了和《紅樓夢(mèng)》完全兩樣的生活領(lǐng)域和道德評(píng)判。如果說由于作者出色的藝術(shù)功底使描寫的人物和事件鮮活靈動(dòng)和可觸可感，那么獨(dú)特的地域特色不僅烘托了人物的鮮活，并且使人物從語言到行為都給我們帶來一種全新的藝術(shù)審美體驗(yàn)。假設(shè)《人生》中沒有了從語言行為，到思維方式和環(huán)境特點(diǎn)的一切黃土味兒，巧珍這個(gè)人物就絕不會(huì)像現(xiàn)在這樣豐富和豐滿，《人生》這部小說也就絕不可能帶給我們那樣充滿質(zhì)感的心靈震撼。

方言是地域文化的重要載體，也是地域文化整體的一部分。幾乎每—位作家，在創(chuàng)作中往往是下意識(shí)地站在某種地域文化的立場(chǎng)上書寫與言說的。應(yīng)當(dāng)看到，地域特色是一項(xiàng)涵蓋極廣的內(nèi)容。它不僅是地理位置，自然環(huán)境，風(fēng)土人物，而且是由此形成的一系列生活習(xí)俗、文化積淀和環(huán)境特色。正是這些幾乎看不見摸不著的大環(huán)境大背景，成為一部作品須臾不可離開的、最扎實(shí)也最鮮活的形成基礎(chǔ)，成為文學(xué)藝術(shù)形象立根站腳最堅(jiān)固也最可靠的承載。

三、陜西地域文化現(xiàn)象派生出來的桎梏

更多地是師承而不是發(fā)現(xiàn)，這卻是值得我們深思的。盡管具體到每一位作家，從生活行為上從來都接受并歡迎著新時(shí)代的所有——至少是物質(zhì)上的一切，但思想觀念上對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)生活的冷落，對(duì)科技進(jìn)步的麻木、對(duì)現(xiàn)代都市文明的誤解和隔膜，乃是陜西文學(xué)中至今普遍存在的一種文化傾向。

不容回避的是，與上一代作家自小便浸染在生活中，因而具有豐富的生活資源不同，陜西年輕一代作家似乎至今仍然處于一種窘困的狀態(tài)：他們恰逢社會(huì)文化轉(zhuǎn)型，卻既無民族悲劇生活的深刻體驗(yàn)，又缺少京滬及沿海青年與社會(huì)同步成長所促生的自由個(gè)性與前沿風(fēng)習(xí)。換句話說，他們既缺少傳統(tǒng)生活的體驗(yàn)及記憶，又缺乏現(xiàn)代生活和價(jià)值理念的體驗(yàn)和洗禮?；蛟S，這也是造成他們對(duì)當(dāng)代生活——無論是農(nóng)村生活還是城市生活——產(chǎn)生著隔膜的重要原因。

值得一說的是，陜西作家是一個(gè)龐大的群體，并且絕不僅限于陜北、關(guān)中和陜南三大地域。比如以葉廣芩和王蓬為代表的，包括了冷夢(mèng)、張虹、景斌等同代作家，以及紅柯、李春平、王曉云、徐伊麗等更年輕的作家群體，他們不僅在文學(xué)創(chuàng)作上做出了巨大貢獻(xiàn)，并且有一種越來越具鋒芒的感覺。就純粹的籍貫而言，王蓬、張虹、李春平、王曉云等都屬于陜南，但他們文學(xué)作品中所表現(xiàn)出來的內(nèi)容和氣度，卻相當(dāng)程度地脫離了原本的籍貫地域，這使得他們的創(chuàng)作無論題材上、內(nèi)容上、手法上都顯得豐富而活躍，進(jìn)而對(duì)讀者群實(shí)現(xiàn)了更大范圍的涵蓋。究其原因，是因?yàn)檫@些作家真正浸染于中的生活，其實(shí)是脫離了單純意義上的地域籍貫的，這使得托舉他們的“基礎(chǔ)”更加廣闊，也使得他們表現(xiàn)出來的生活更加豐富。盡管由于身處陜西而未能盡情地彰顯陜西地域特色，使得他們?cè)谡w的成就上容易被理論工作者們疏忽，但公平地細(xì)數(shù)他們的成就，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)他們思想觀念上與時(shí)代同步的先進(jìn)性，同時(shí)感受到他們藝術(shù)創(chuàng)作上日趨明顯的杰出點(diǎn)?；蛟S，這恰恰是今天陜西許多年輕一代作家在師承和沿襲中不知不覺的流失。我們衷心希望那些原本就置身于當(dāng)代“前沿”生活中的陜西年輕作家們，能夠從陜西經(jīng)典性作家身上汲取最有益也最本質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)，牢牢地扎根于獨(dú)屬于自己的“地域”和“領(lǐng)域”，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)代生活由量到質(zhì)的一次大步伐的文學(xué)跨越。