“外省”的詩學(xué)：論森子的地域性寫作

李海英

從20世紀(jì)80年代至今，森子的寫作發(fā)生了很大的變化，他的詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷了從抒情的主體向語言的言說或修辭性的轉(zhuǎn)變，又從修辭性轉(zhuǎn)向了敘述性，再從敘述性轉(zhuǎn)向個(gè)人綜合能力的寫作。他在《自述》①中說這些轉(zhuǎn)變的原因一部分是為了表達(dá)外部世界與個(gè)人內(nèi)心世界的沖突與和解，另一部分則是寫作內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的必然趨勢。隨著寫作的繼續(xù)，他已經(jīng)不再滿足于寫作與生活的簡單的鏡像關(guān)系，而越來越多地關(guān)注詩歌寫作的消化能力、轉(zhuǎn)化功能以及詩歌自身的生成問題，開始對自己的寫作進(jìn)行不斷地反省，他認(rèn)為詩人不能把詩歌看做是生活的注釋，而應(yīng)該去探索更多的未知的領(lǐng)域，找出個(gè)人寫作與傳統(tǒng)之間的脈絡(luò)，以達(dá)到寫作的創(chuàng)新。如果不能達(dá)到精微和深刻，他寧愿沉潛，在沉潛中，致力于詩藝的精進(jìn)與詩歌精神的建構(gòu)。因此，我們可以看到，森子這些年的寫作主題大都分來自對生活和現(xiàn)實(shí)持續(xù)的關(guān)注與對自我深沉的內(nèi)省和審視。在晚近的寫作中，他很好地結(jié)合了三個(gè)要素：地方性的自然倫理、個(gè)體性的生命體驗(yàn)與在詩意想象中達(dá)成的普遍性和獨(dú)特性。在一些作品中，森子從一個(gè)小塊地方延展開來一個(gè)詩歌世界，以故鄉(xiāng)“呼蘭”和居住地“平頂山”為背景，以個(gè)體對夾縫身份的感觸展現(xiàn)他對兩重家鄉(xiāng)（外?。┑挠^望時(shí)的矛盾態(tài)度,以徹底的地方志的寫作來展現(xiàn)他對現(xiàn)實(shí)的介入與思考，地方經(jīng)驗(yàn)與方言的運(yùn)用為詩歌寫作提供了一種可能性。

本文以森子的詩集《平頂山》為主要個(gè)案，結(jié)合其他作品來討論森子地域?qū)懽鞯囊饬x。詩人并非是為了在地方性的寫作中銘寫個(gè)體性的傳記，而是努力在保存地方文化精神中為自身和讀者構(gòu)建一個(gè)精神的故鄉(xiāng)和心靈的棲息地，對此他在詩中有著清晰的述說：

為什么要寫它？在鄭州街頭

你看見巨大的驚訝

熱愛北方的留鳥

烏鴉在楊樹上安家，而毗鄰的

法桐一只不落。良禽擇枝而棲

不肯棲異國的樹梢，僅此

你就肅然起敬。

——《烏鴉》

一只烏鴉對自己的身份都有著清醒的認(rèn)識？是詩人的賦予還是動(dòng)物的本能？烏鴉擇木而棲的忠貞提醒了詩人，讓詩人既敬畏又羨慕，一只鳥可以做出自主的選擇，而自己卻似乎不能，熱愛北方的烏鴉拒絕異國的樹梢（法國梧桐）作為安巢的棲息地，即便這種異國的樹木已移植到自己生活的土地上成為家園的一個(gè)生靈，這種在對外來事物的排斥中堅(jiān)守本土固有的行為也許可以看做是對身份的堅(jiān)守。對住所的選擇是對一個(gè)群體的歸屬的選擇，“一個(gè)人的住所通常決定了他在社會(huì)組織中的成員身份?！雹谠娙艘粯訜釔圩约旱谋狈剑瑓s留在了他鄉(xiāng)，這個(gè)選擇讓詩人感到不滿和自責(zé)，“良禽”尚且擇枝而棲，自己呢？遠(yuǎn)離故土，身份不明，家園成為一個(gè)幽暗不明的想念，但即使幽暗不明，家園也是不可替代的是唯一的，哪怕成為廢墟，也要在廢墟中重構(gòu)一個(gè)出來：

狂風(fēng)可以刮走我樹上的昏鴉

卻不能掏走我建構(gòu)的鳥巢

——《變天記》

人比起鳥來，有更多的需要與欲望，我們通常把自身的欲望冠以理想的名義，在追求所謂的夢想時(shí)比起其他的生靈具有更大的調(diào)適性，可以為目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)而放棄最心愛的東西。故土它是可親的，它的可親在于熟悉，離開后，懷念是必然的心理反應(yīng)，但遠(yuǎn)方是誘人的，未知的世界總是讓人充滿想象，因此，以追求理想的名義對外界的漫游被人類賦予浪漫的象征。到了異地，在另一個(gè)新環(huán)境中對另一個(gè)地方、另一種事物的關(guān)注使曾經(jīng)熟悉的世界（家鄉(xiāng)）忽然產(chǎn)生光彩，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你曾經(jīng)擁有的地方，在反觀中有了深刻的理性認(rèn)知，故土的一切變得清晰起來：

一盒火柴，就能讓我想起呼蘭

它的名字帶有一股刺鼻的硫磺味

——《呼蘭》

“呼蘭”，這個(gè)地方是我們曾經(jīng)熟悉的。1940年，當(dāng)蕭紅孤獨(dú)地呆在香港瑪麗醫(yī)院忍受病痛和寂寞時(shí)，她記憶中的呼蘭河小城是那樣的寂寞又是那樣的熱鬧，那些有聲有色的民俗活動(dòng)跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲、四月十八娘娘廟大會(huì)……都成為回憶中神秘又絢麗的盛舉，那個(gè)也許并不美好的童年記憶成為她病痛和孤獨(dú)中唯一的甜蜜和慰藉。(蕭紅《呼蘭河傳》)

同樣，那片土地的名字是那樣長久而又固執(zhí)地在森子的記憶中存在，只需“一盒火柴，就能讓我想起呼蘭”（《呼蘭》）。故鄉(xiāng)，是詩人心中一塊永遠(yuǎn)的家園，森子說“我的寫作根須縱然隔著千山萬水也要伸向那里”（《自述》）。故鄉(xiāng)的名字，從“呼蘭”，到“康金井”，再到“林家”村，都生了根似的長在詩人的腦海中，森子在他的寫作中從不回避故土，那里的貧瘠與歡樂、荒誕與真實(shí)，都被詩人看做他生命的同在，那片沒有污染過的碧空，那碧空下寬闊的平原，無邊的青紗帳，小河邊的柳叢，在麥地里歌唱的煙蛔，具有魔法的狐貍，雪地上的腳印，冰面上的身影，在堵嚴(yán)了窗口的油燈下跳薩滿舞蹈的奶奶，坐守井口等女人的王五叔，摘了打碗花的姑姑，那些鄉(xiāng)村的俚語和傳說，那些世代沿襲的民俗和民間禁忌……都在詩人的生命中儲(chǔ)存，他是如此珍愛這些記憶，想到故鄉(xiāng)，就想到童年生活中小小心靈所經(jīng)歷過的尷尬/快樂，害怕/驚奇，迷惑/溫暖 …… 想到故鄉(xiāng)就是重溫童年時(shí)光，“我的喜悅就像泥巴解凍，開始濕潤?！保ā稒烟覙洹罚┩暧洃泴σ粋€(gè)人的影響是深遠(yuǎn)的,童年生活的那個(gè)地方就是我們?nèi)蘸筮h(yuǎn)離它時(shí)常常讓我們思念的地方，那里的河流山脈、田野樹林、一花一草，曾經(jīng)居住過的街道四鄰、老房舊屋，都成為夢中反復(fù)的主題，成為內(nèi)心最珍貴的東西。但是這些最珍貴的東西正在消逝或已經(jīng)消逝：

老家如搖籃掛在夜空上

我沒有梯子

——《回去，滾回老家去》

“老家”在你想起它的時(shí)候似乎就在身邊，但你一伸手，它又被高高掛起，“如搖籃掛在夜空上”，你知道搖籃里的溫暖和甜蜜，你想重溫那份安寧和甜美，卻沒有登天的梯子。老家，在遠(yuǎn)方，遙不可及，親近的努力是如此的疼痛：

遠(yuǎn)方是匹紫色的馬駒

不確定的異地

曾升起煙霞

你找借口親近它

為它梳毛，喂水和草料

腳蹬和響鈴一樣不少

經(jīng)過太多的鼻青臉腫之后

你閃了腰。

——《馬蘭花》

森子說他從三個(gè)月大時(shí)便開始隨著父母輾轉(zhuǎn)于黑龍江與河南，從童年到青少年時(shí)期經(jīng)常處在分離之中。呼蘭是他的出生地，他在那里度過了童年的大部分時(shí)光，但是平頂山也是他成長中的一部分，后來又成為他工作和居住的地方。在輾轉(zhuǎn)遷徙的途中，詩人的身份變得復(fù)雜，“每一個(gè)地方、每一個(gè)角落、每一株樹，在語匯、腔調(diào)、生活習(xí)慣和交往上不同程度地影響了我。故鄉(xiāng)給的一切，一多半丟在了路上，另一半則經(jīng)過不同程度的改良，除了身份證上的出生地原封不動(dòng)，其他的藤蔓枝葉都經(jīng)過了重新的嫁接?！保ā蹲允觥罚ι罹幼〉牡胤狡巾斏?，他也不是沒有感情，在《平頂山》、《黑色泥地上的照片》、《塌陷區(qū)》、《圓月下的廢墟》等詩作中，他對生活著的城市有著深深的痛惜，平頂山因其所富含的煤炭資源而被用來發(fā)展經(jīng)濟(jì)所帶來的對自然對本地居民的傷害也許只是中國眾多此類地區(qū)的一個(gè)縮影，是詩人無力改變的，但是他對“勞動(dòng)、瓦斯、煤和儀式”喊出的“反對，反對，反對”的怒聲讓我們看到了他對這片土地的深情。這從某種意義上來看，森子，擁有雙重的故鄉(xiāng),既是地理意義上的故鄉(xiāng)與心理意義上的故鄉(xiāng)，也是二者交織在一起的故鄉(xiāng)，是一個(gè)始終“被感情奉為神圣的地方”。但這個(gè)雙重的故鄉(xiāng)，有些時(shí)候顯得尷尬與纏繞，想要與此親近，還需要尋找一個(gè)借口。于是，森子在觀照故鄉(xiāng)時(shí)，他的體驗(yàn)是繁復(fù)的，觀照是多重的：

從康金井乘火車去哈爾濱

我多次途徑縣城，卻沒有到縣城轉(zhuǎn)悠

因此，它的摸樣就像受潮的火柴桿

擦不出記憶的火花。

——《呼蘭》

一次次的夢中渴望，一遍遍的筆端訴說，為什么到了朝思暮想的地方，連下車的勇氣都沒有了？因?yàn)橹鼗毓释習(xí)r你發(fā)現(xiàn)你所構(gòu)想的故鄉(xiāng)被真實(shí)的它擊碎，你被尷尬和矛盾纏繞。你看到了自己所在的位置，回到了所思念的故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)那并不是可以收容你的地方，許多年的輾轉(zhuǎn)，連鄉(xiāng)音都變了，即便是熟悉故鄉(xiāng)人話語中所有的細(xì)節(jié)和曲折以及細(xì)節(jié)中所有的豐富，但自身的變化，故鄉(xiāng)人對你感到陌生。走到了故鄉(xiāng)的土地，成為故鄉(xiāng)中的異鄉(xiāng)人，身在家鄉(xiāng)，還在遙想家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)在哪里？“它們在所有的地方之外（盡管有可能指出它們在現(xiàn)實(shí)中的位置）?！雹塾纱耍拥脑姼柚谐霈F(xiàn)了家鄉(xiāng)與外省重疊交互的悖論形象。呼蘭在心靈的觀照中，是故鄉(xiāng)，是童年的記憶，故鄉(xiāng)是一種詩意的想象，它雖然曾真實(shí)存在過，然而已是往事，當(dāng)身處其中時(shí)，它猶若外省，自己猶若外省人，親近都需要借口，找到借口，也無法親近，親近，更多的是一廂情愿。而他的居住地，那里有了他自己的朋友親人，他在那里生根并有了自己的枝葉藤蔓，有了以他為靠的妻兒，有一天兒孫會(huì)把他以及他所在的地方像他現(xiàn)在一樣作為回憶和夢想的所在。他會(huì)成為別人鄉(xiāng)土情結(jié)中的一個(gè)懷念，就如薩滿奶奶是他的一個(gè)懷念那樣，這一個(gè)真實(shí)的外省，分明又是他實(shí)在的家園。在故鄉(xiāng)中，他成了家鄉(xiāng)人眼中的外省人，在外省中，他成了當(dāng)?shù)厝松磉叺木用?。身份的?fù)雜使詩人處于夾縫之中，用他的話說，邊緣對他來說都是不合適的，邊緣總還有一個(gè)地方可以依附，而夾縫中的存在，卻被懸空。這種懸空也有好處，它使詩人得以自由地在身外與內(nèi)心進(jìn)行自由的流動(dòng)，成為一個(gè)永遠(yuǎn)的外省人：

對我來說，康金井只是一個(gè)站臺(tái)

南來北往的火車揭開我不同的衣襟

——《康金井》

康金井，成為生命旅途中的一個(gè)站臺(tái)。詩人對此種狀態(tài)的心理是非常矛盾的，他構(gòu)建的鳥巢固執(zhí)地存在于自己的樹梢上，卻在異己的密林中盤旋，飛過自己的領(lǐng)地，但也只是暫時(shí)的停靠，稍頃又展翅而去。詩人對故鄉(xiāng)的思念是真實(shí)的，但對外面的世界他也并非沒有感情，事實(shí)上，故鄉(xiāng)之外早已混入他的血脈，他在《外省》中對自己身份的懸空有著無奈，但是毫無疑問他也清楚地明白正是所謂的“外省”構(gòu)筑了他的內(nèi)心。他說，“它是一個(gè)個(gè)分散的中心，地名、人物、事件組成的一串網(wǎng)絡(luò)站點(diǎn)，我像鼠標(biāo)一樣經(jīng)常去訪問它們。它們匯集在我的夢里、言談中，它們已經(jīng)成為我的呼吸，我唇邊、鼻孔里的風(fēng)。外省不是一個(gè)語義學(xué)的邊疆，而是一顆顆活蹦亂跳的體外心臟，為我的肢體、大腦、肺葉、靈魂源源不斷地輸送氧料。”外省，或故鄉(xiāng)，真實(shí)的，或想象的，在詩人的寫作中，“是指某一狀態(tài)，某種精神取向，某種情懷糾纏的樞紐，控制與反控制，懷疑與重新確認(rèn)，是地名、站臺(tái)、親人或友人的聚合體。”④詩人的糾結(jié)也許就在于他對每一片土地都是熱愛的，這種深沉的愛在《兩個(gè)奶奶》一詩中得到體現(xiàn)，詩中寫了兩個(gè)奶奶。一個(gè)是薩滿奶奶，從小帶著自己長大，在20世紀(jì)60年代全國大肆舉行“破除迷信”的年月里，堅(jiān)持“偷偷地在夜里跳大神”，年幼的孩子無法理解奶奶的虔誠和咒語， 薩滿奶奶的愛是溫暖和親切的，但她的敬神的舞蹈和咒語都是神秘的，“二奶振振有詞，我卻一個(gè)字也聽不清”。因?yàn)檠壍牟煌?，親情也無法讓“我”繼承她所代表的傳統(tǒng)。但是在成長的過程中，薩滿奶奶的神秘和愛卻成為一盞黑夜中的油燈：

一個(gè)薩滿將咒語放入我幼小的胸膛

啊。胸膛是她呼吸的墳?zāi)箚幔?/p>

它安靜、迷信，伴我走過20年的迷惘

在每一個(gè)失去信任的暗夜，我多想

撥亮油燈，看她跳大神之舞

帶自己長大的薩滿奶奶是迷惘中的信任，另一位平原般坦蕩的奶奶則把自己引向了對外面世界的夢想：

走了一個(gè)薩滿奶奶

還有一位平原版坦蕩的奶奶

童年蒙昧的油燈，還有人為我撥亮

黑土般厚實(shí)的火炕上，奶奶盤腿而坐

隨手卷一支紙煙或是嗑瓜子

我和弟弟小狗一樣圍在她的身邊

在寒冷的冬夜，昏暗的油燈下，圍繞在祖母的膝旁，聽她講那遙遠(yuǎn)又遙遠(yuǎn)的故事和傳說，故事中的人物仿佛就在窗外無盡黑夜中的某個(gè)地方，隨著奶奶的閑話，夢想開始飛翔。

兩個(gè)奶奶，兩種傳統(tǒng)，兩種力量，不是對立而是相互補(bǔ)充，一種力量以其傳統(tǒng)和神秘的方式成為照亮黑暗的光亮，另一種力量以其溫暖和坦蕩植下夢想的種子，從此，信念與夢想成為兩種交織的情感盤踞在詩人的內(nèi)心。對兩個(gè)奶奶的懷念與熱愛其實(shí)源于對美好事物與生命的熱愛，對所經(jīng)歷的每時(shí)每刻的生命的熱愛，后來的遷移經(jīng)歷加深了這種體驗(yàn)，他的生活經(jīng)驗(yàn)、生活態(tài)度，他在生活中的姿態(tài)，他的生活環(huán)境，在他的幻想中發(fā)展出一種鄉(xiāng)愁似的識別標(biāo)記，因?yàn)椤斑w移使我對此時(shí)此地有著深深的眷戀，我已深深地感到此時(shí)此地的易逝性，留不住的，曾經(jīng)厭倦的，熟視無睹的甚至反感的一切都會(huì)在時(shí)間空間的雙重透鏡下發(fā)生變異，我所能以做的或許是給這些易逝的瞬間催眠，讓它們在我心中停留片刻”（《抒情與時(shí)代》）⑤。由此來看，他并不是絕然反對遷移，流浪本是詩人的生活，只是對曾經(jīng)的一切的分離有著特別強(qiáng)烈的傷感，于是情感上總是試圖為自己畫一個(gè)領(lǐng)地，一個(gè)可以確定自己身份的地域，這是身份認(rèn)同的自覺。這種感情也許是每一個(gè)詩人都會(huì)有所體驗(yàn)的。比如，愛爾蘭，在西默斯·希尼的詩中是那樣的美好，但拉金認(rèn)為“在愛爾蘭是孤獨(dú)的”，孤獨(dú)，是因?yàn)閻蹱柼m不是他的家，他在那里顯得與眾不同，但是回到屬于自己的土地英格蘭時(shí)，卻是另外一種心情：

生活在英格蘭不會(huì)有這樣的借口：

這些是我的風(fēng)俗和規(guī)矩，

拒絕他們可嚴(yán)重得多。

除了這里，沒有別處支撐我的存在。

——拉金《別處的意義》

一個(gè)人也許不一定屬于他出生或受教養(yǎng)的地方，但一定會(huì)屬于某一個(gè)地方?？傆幸粋€(gè)地區(qū)是你熟悉的，在那里，你不必經(jīng)常把周圍的大自然語言（或當(dāng)?shù)鼐用裨捳Z和行為）譯述成你自己的語言才會(huì)感到熟悉。因?yàn)樵摰貐^(qū)的山坡、河流、樹林、村莊、田野、小路都遍布著你的足跡，你熟悉它的每一寸肌膚、每一縷毛發(fā)、每一個(gè)褶皺，所有的一切，山間的溝壑和草木，溪邊的流水和蛙鳴，田間的小路和禾苗，以及晨風(fēng)夕露和霧嵐煙雨都那么親切。反過來，它也以它的氣息、溫度、濕度滲透到你的血脈和骨肉中，自童年時(shí)代起就以你鐘愛的形象保存在記憶里，成為你記憶深處和生命內(nèi)部最深切的體驗(yàn)。因此，地方，對每一個(gè)生命而言，都是唯一的、不可代替的生存的居所。選擇一個(gè)地方實(shí)際上是在尋找一種身份認(rèn)定，實(shí)現(xiàn)一種自我認(rèn)同。對詩人而言，“那個(gè)地方是他生根的，那個(gè)地方是他站定的，就他據(jù)以寫作的經(jīng)驗(yàn)而言，那個(gè)地方供應(yīng)了涉指的基礎(chǔ)，就他的作品而言，它供給了觀點(diǎn)?！雹抟虼苏f，詩人，一定屬于某個(gè)地方，一個(gè)感情上親近或親密的地方。而且詩人也必須覺知那個(gè)屬于“他的”地域在何處，以便他能夠從那里外出而游歷世界，或某天從世界的流浪與漂泊中回歸。所以詩人總是在構(gòu)建詩歌上的地理學(xué)，一個(gè)可以支撐自己存在的地方，就如愛爾蘭之于希尼，英格蘭之于拉金，波蘭之于米沃什，每一個(gè)詩人不管他最初的寫作從哪里出發(fā)師從何人，隨著寫作的繼續(xù)幾乎都會(huì)回歸到以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)為根基的寫作方式上，而個(gè)體經(jīng)驗(yàn)最初的源頭常常是童年的經(jīng)歷與記憶，因此我們總能從詩人的作品中發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)詩人都有懷鄉(xiāng)病。

但是詩人進(jìn)行地域?qū)懽鞑⒉恢皇菓燕l(xiāng)，它更重要的意義在于：一可以使詩人在保存地方文化精神中實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的需要，二可以讓詩人為自身和讀者構(gòu)建精神的故鄉(xiāng)和靈魂的棲息地，三可以為詩歌寫作本身帶來更多的可能性，詩人對故鄉(xiāng)的夢想與追尋其實(shí)更多的是對語言的尋找，語言才是詩人最終的、唯一的故鄉(xiāng)。

從森子的地域性寫作中我們可以看到他是把故鄉(xiāng)作為精神視域內(nèi)的地域來把握，地方性經(jīng)驗(yàn)是作為一種詩歌展開的精神背景而不只是作為詩歌的一種外在的懷鄉(xiāng)的修辭，身處當(dāng)今數(shù)字信息時(shí)代，獨(dú)自吟詠著田園和故鄉(xiāng)的詩人不是為自己追憶往昔的似水年華，而是為了失去自然根基的現(xiàn)代生活中的現(xiàn)代人尋找那已經(jīng)不復(fù)存在的情感的憑依與心靈的棲息地。對詩人而言，“地域”本質(zhì)上是作為生命的內(nèi)在視野出現(xiàn)的，故鄉(xiāng)是精神意義上的象征，是一個(gè)詩人的私密/親密領(lǐng)地。他要做的是用地域經(jīng)驗(yàn)整合個(gè)體體驗(yàn)與想象力，為散亂的生活與記憶及夢想尋找新的精神秩序，他所敘述的記憶中的大量的生活細(xì)節(jié)和生命狀態(tài)，最后都匯合到這個(gè)更為廣闊的背景與視野中，日常生活因此而具有了浪漫的性質(zhì)，自然成為最大的隱喻，自然中的一沙一石一草一木都顯現(xiàn)著詩人的生命態(tài)度，精神在那些最簡單的事物中現(xiàn)身并獲得它們的秩序。詩人從任一形式的本地事物中體驗(yàn)著踏實(shí)的生活態(tài)度和生命本色，雖是對具體之物的一己感受，折射的卻是人們共有的內(nèi)心隱念，就如在《采花盜》中，不管是劍麻、臘梅、玫瑰、馬蘭花、梔子、桃花、辛夷花，還是石榴花、野菊花、野百合……每一種植物都是一次感情表白，有時(shí)一朵花表示一種夢想，有時(shí)卻是一種苦惱，一種反抗，一種思念或者是甜蜜。而家鄉(xiāng)人固守的信仰和對生活的不幸的獨(dú)特的解釋方式都是真實(shí)生活的縮影：薩滿奶奶在那個(gè)特殊的年代依然堅(jiān)持舉行自己的宗教儀式，大手大腳本可以走天下的姑姑因?yàn)榧蘖艘粋€(gè)不合意的小男人過著很不容易的日子，卻把命運(yùn)的不幸和生活的艱辛歸結(jié)于十七歲那一天順手摘了一朵“打碗花”。（《打碗花》）他們對動(dòng)物持有寬厚的人道主義精神，那個(gè)殘忍地剝了狐貍皮的獵戶在來年失去了兩個(gè)兒子被認(rèn)為是來自違背倫理遭受的報(bào)應(yīng)，“因?yàn)榘凑绽先说恼f法，一只狐貍/有四條腿。因此，報(bào)復(fù)的/數(shù)字也是相等的”（《傳說與故事》）。這些地方性的言說為森子的詩歌寫作提供了更多的可能性，他并不回避田園牧歌中人們現(xiàn)實(shí)生活的艱辛與沖突，也不升華貧困災(zāi)荒中人們性情上的溫良與達(dá)觀，詩人只是真實(shí)地為自己也為別人保存他的所思、所見、所感的事物的生命事實(shí)，但是這些記錄卻“以其表面上的柔弱，刺穿了我們這個(gè)時(shí)代最堅(jiān)強(qiáng)的部位，以它表面上的傷感，挽留我們這個(gè)時(shí)代最寶貴的、正在消逝的事物”（敬文東語）⑦。

在這些作品里，森子嘗試用方言寫作。語言作為社會(huì)的產(chǎn)物，是人類文化的重要組成部分，一種語言的形成，除了諸多的人文、歷史因素外，還有它背后整個(gè)地域文化人格的印記，而方言作為民族語言的地域分支，是局部地區(qū)的人們所使用的語言，它意味著特殊的命名與表達(dá)方式，它的字、語氣、語調(diào)、語式、構(gòu)詞方式、語法結(jié)構(gòu)、音韻規(guī)律及感情色彩都有著充分的地方性和口語的性質(zhì)，蘊(yùn)含著事物里最鮮活的成份。詩人根據(jù)他對本地語言和當(dāng)?shù)厥挛锛帮L(fēng)土人情的了解，用方言對角色進(jìn)行推敲和適當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)化，挖掘出方言所含有的獨(dú)特內(nèi)蘊(yùn)和意義，讓方言為這里的生活揭開神秘的面紗。其實(shí)對于詩人而言，語言意味著是一項(xiàng)事業(yè)，“真正的詩歌永遠(yuǎn)是語言內(nèi)部而不是其外部運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物?！雹喾窖灾皇撬麑懽鞯囊粋€(gè)手段或一種嘗試，詩人追求的是語言對事物進(jìn)行言說的精確性，為的是尋覓語言中最真實(shí)的形式，森子用方言寫作的嘗試更多的是為了揭開語言表層的“覆蓋物”，去探討語言的本源，發(fā)現(xiàn)語言被埋沒的本真意義，去保存、恢復(fù)并發(fā)展語言中被遮蔽的美與力量。也許這才是詩人進(jìn)行地域性寫作的真正原因。

【注釋】

①森子：《自述》，參看《詩探索》，2006年9月30日，第198-203頁。

②[美]羅伯特·戴維·薩克：《社會(huì)思想中的空間觀：一種地理學(xué)的視角》，北京師范大學(xué)出版社2010年版，第192頁。

③[英]丹尼·卡瓦拉羅：《文化理論關(guān)鍵詞》，張衛(wèi)東等譯，江蘇人民出版社2006年版，第182頁。

④森子：《外省》，參看《歲月（燕趙詩刊）》，2007年第3期，第17頁。

⑤森子：《抒情與時(shí)代》，參看《詩刊》（上半月刊），2004年第1期，第28頁。

⑥[瑞士]霍華德·奈莫洛夫編：《詩人談詩》，陳祖文譯，三聯(lián)書店1989年版，第101頁。

⑦《諸家評森子》，參看《詩選刊》，2009年第2期，第64頁。

⑧[希臘]奧德修斯·埃利蒂斯：《理所當(dāng)然》，劉瑞洪譯，譯林出版社2008年版，第210頁。