池上貞子

序

筆者在以前翻譯焦桐詩(shī)集《完全壯陽(yáng)食譜》時(shí)，曾經(jīng)論述過(guò)他的世界是一種“性、食物、植物、思想、政治等元素的交錯(cuò)于葛藤”的世界，而且他對(duì)一連串的定型文的挑戰(zhàn)，換而言之就是沿著顛覆及破壞行為的道路上前行，但另一方面，又似乎是有意為尋找平衡，他還創(chuàng)作了許多對(duì)普通女性或親人表達(dá)濃厚感情的詩(shī)作。①先前徐照華教授的論文《焦桐現(xiàn)代詩(shī)的性別書(shū)寫(xiě)研究——以性的罪惡為主題的創(chuàng)作面向?yàn)槔分校饕治隽私雇┩ㄟ^(guò)最能顯現(xiàn)男性特征的軍隊(duì)或與性相關(guān)的場(chǎng)面處理來(lái)表現(xiàn)對(duì)女性的關(guān)懷。本論文中，擬從一個(gè)新的角度，即注重其創(chuàng)作中尤其是詩(shī)作中的女性表征，來(lái)分析考察他的詩(shī)歌世界的特質(zhì)。

筆者在開(kāi)始閱讀焦桐詩(shī)作之時(shí)，被他的《茉莉花遺事》這篇詩(shī)作強(qiáng)烈吸引。也許是因?yàn)楣P者以前也曾寫(xiě)過(guò)懷想外婆的短詩(shī)，在無(wú)意識(shí)中產(chǎn)生了共鳴，而后，隨著對(duì)焦桐的人生及創(chuàng)作活動(dòng)的深入理解，愈加感覺(jué)到該詩(shī)與先前所述的強(qiáng)調(diào)社會(huì)的一面或男性特質(zhì)的詩(shī)集《失眠曲》、《咆哮都市》、《完全壯陽(yáng)食譜》等，在呈現(xiàn)不同面相的同時(shí)，又互相具備補(bǔ)充作用，其中還包含著他的文學(xué)世界整體構(gòu)成中的幾種重要因素。

筆者認(rèn)為他的詩(shī)作全體的關(guān)鍵詞匯就是“生命”。從生命出發(fā)的詩(shī)作，把對(duì)政治及社會(huì)問(wèn)題的挑戰(zhàn)表現(xiàn)于外側(cè)，但另一方面，其內(nèi)在世界又是如何呢？本論文中擬將焦點(diǎn)集中在《茉莉花遺事》上，通過(guò)該詩(shī)探究焦桐詩(shī)的世界。

一 《茉莉花遺事》：女人/親人

為便于解讀，在此引用該作品全篇：

外婆的肩上常挑著水桶

發(fā)髻盛開(kāi)茉莉花

從背后也看得到笑容

仿佛又是薄霧如夢(mèng)的清晨

我的童年跟從花香

花香尾隨她走到菜園

我常常用思念來(lái)耕種

畫(huà)面上破損的菜園

那株外婆手植的茉莉花

被光侵蝕了幾個(gè)洞

當(dāng)年的花香迷了路

很久很久才走進(jìn)我中年的夢(mèng)境

該作品寫(xiě)于1990年（最初發(fā)表在哪里不詳）。后來(lái)在離創(chuàng)作時(shí)間最近的1993年出版的第3詩(shī)集《失眠曲》中并沒(méi)有收錄，而是在2000年5月?tīng)栄懦霭嫔绯霭娴脑?shī)選《世紀(jì)詩(shī)選 焦桐》中作為《未結(jié)集作品》收錄，其后還被收錄在2003年8月出版的第5詩(shī)集《青春標(biāo)本》中。值得一提的是，其第4詩(shī)集為1999年出版的《完全壯陽(yáng)食譜》。由此可見(jiàn)，該詩(shī)雖然看似與《失眠曲》及《完全壯陽(yáng)食譜》的作品世界風(fēng)格迥異，但在整體觀照他的詩(shī)的世界時(shí)，卻可視為一首不可或缺的作品。

初期的代表作1980年的《懷孕的阿順仔嫂》堪稱女性題材的典型詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)身為大學(xué)生的他，以實(shí)際發(fā)生的事件②為素材，將社會(huì)性事件從一位女性的立場(chǎng)加以描寫(xiě)。他親自解釋了創(chuàng)作的背景：

一九八○年春天，我從報(bào)上讀到關(guān)于永安煤礦災(zāi)變的消息。那個(gè)事件令我難過(guò)了好久好久，昊天不傭，降此鞠讻，整個(gè)季節(jié)，我被一種淡淡地哀傷攫捕。于是理論與事實(shí)之間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖突，人事的悲歡交集，我忽然感悟到歲月的催逼，以及生命龐大的嘆息和無(wú)奈。那段時(shí)期，我剛試圖用文字來(lái)表達(dá)我的想法和意見(jiàn)，就感到它的乏力；有一度，我?guī)缀鮽牡匾詾?，?shī)，大約只堪玩物喪志了。③

該作品的特征是，雖然是以重大社會(huì)事件為題材，但并不是直接地高聲議論社會(huì)問(wèn)題，而是從一位被犧牲的煤礦工人阿順仔的懷孕妻子的獨(dú)白形式來(lái)表現(xiàn)。她在那天早上，也和普通煤礦工人的妻子一樣照常將丈夫送出家門，然后來(lái)到屋后的小溪旁一邊浣洗，一邊想著丈夫。“你們?cè)诳拥揽冢逦逄Ц?，吸煙，等候分配下坑?/你們?cè)谂_(tái)車上靜待，準(zhǔn)備下潛/前進(jìn)地底的暗黝，/阿順仔，你就要，就要赤膊進(jìn)入/燠悶稀薄的空氣中/工作，一步一寸，/一步一揮鍬，一寸鑿掘?！雹?/p>

這些話語(yǔ)宛如話劇的獨(dú)白。反復(fù)訴說(shuō)的言詞，更能通過(guò)與不久以后發(fā)生的悲劇的強(qiáng)烈反差而帶來(lái)更大的效果。她滿懷期待地等待丈夫歸來(lái)后，在晚飯時(shí)要告訴丈夫說(shuō)：“你將要有一個(gè)孩子”，進(jìn)而期待著將來(lái)讓孩子“讀書(shū)、認(rèn)字”過(guò)上安定的生活。但是不久便接到了煤礦事故的通知，她被拋入了絕望的深淵。

這些情景都是通過(guò)主人公的獨(dú)白來(lái)表現(xiàn)，以此將她的內(nèi)心世界生動(dòng)地呈現(xiàn)給讀者。通過(guò)貼近她內(nèi)心的活動(dòng)，讓每一位讀者都能切身感受到：看似事不關(guān)己的社會(huì)重大事件，對(duì)于不得不被動(dòng)地承受的脆弱心靈所造成的傷害，進(jìn)而體認(rèn)人類命運(yùn)的殘酷與痛苦。這種通過(guò)登場(chǎng)人物“獨(dú)白”的手法，也許與他在大學(xué)時(shí)代的演劇專業(yè)有關(guān)連；但這種將敘述者設(shè)定于懷孕的礦工妻子之寫(xiě)作手法，同時(shí)顯示出作者本人的立場(chǎng)所在。他在同一時(shí)期還寫(xiě)過(guò)題為《她的一生》的詩(shī)作。該詩(shī)描寫(xiě)了一位女子，她的唯一親人（哥哥）作為水手隨船遠(yuǎn)航不知去向。13年后，她淪落青樓。沒(méi)想到某晚接客，竟然是失散多年的親哥哥。她承受不了命運(yùn)的捉弄，含羞自殺。通過(guò)這首不長(zhǎng)的散文詩(shī)，表明了焦桐很早便將目光投向了悲慘命運(yùn)的女性身上。

這種他對(duì)底層女性的關(guān)注（關(guān)懷）源于何處呢？我認(rèn)為與焦桐自己的身世有很深的淵源。他曾講述過(guò)自己的出身：

我出生在中華路段濱臨愛(ài)河的陋屋里，生下來(lái)沒(méi)多久被父親拋棄了，母親到外地做工，把我寄養(yǎng)在外婆家。我自幼非常孤僻，常常獨(dú)自坐在河邊的木麻黃下想念媽媽。外公的稻田、豬舍、外婆的菜園和它飼養(yǎng)的雞鴨鵝至今歷歷在目，他們手植的龍眼、番石榴、香蕉、葡萄在我的記憶中不斷變高大變茂盛。⑤

可見(jiàn)在他的幼兒期身邊就沒(méi)有父親，母親及外婆等女性對(duì)他的影響相當(dāng)大。他回想含辛茹苦培養(yǎng)自己長(zhǎng)大的母親，在隨筆《摩托車》（收錄于后述的《我的房事》）及詩(shī)歌《五○四病房》中也有描寫(xiě)。前者是在他大學(xué)3年級(jí)時(shí)，因?yàn)樾枰蚬?，母親掏出了辛苦積攢的錢財(cái)（但結(jié)果卻上當(dāng)受騙，購(gòu)得了無(wú)法使用的舊貨，詩(shī)中包含著對(duì)社會(huì)的義憤）。后者是為遭遇交通事故而在生死在線徘徊的母親虔心祈禱，充滿了詩(shī)人對(duì)母親濃烈的情感。

但在每每回想到自己原點(diǎn)的幼兒期時(shí)，眼前浮現(xiàn)的親人，并不是在外打工的母親，而是外婆的身影。外婆不僅是作為保護(hù)幼小的詩(shī)人的存在，而且還為沒(méi)有男人呵護(hù)而在社會(huì)上奮斗的女兒分憂，所以外婆成為了幼小詩(shī)人可以無(wú)條件依賴的對(duì)象，也是絕對(duì)高大的形象。

焦桐在《茉莉花遺事》以外，于2001年以《外婆》為題的詩(shī)中，也描寫(xiě)了幼小的自己與外婆相處的更為具體的日常生活斷片。其中也寫(xiě)道……我聞到茉莉花氣味/沿著夢(mèng)的邊界飄過(guò)去/令田園草木深呼吸。但是后來(lái)“看見(jiàn)外婆揮著手/一次一次對(duì)我揮手/單車消失了/公路消失了/稻田消失了/菜園消失了/外婆也消失了/我回頭/發(fā)現(xiàn)自己消失了”。

1987年女兒出生，這在他的作品中常常提及，對(duì)“親人”相關(guān)的創(chuàng)作活動(dòng)漸漸增加。具體的作品將在后面的2節(jié)和3節(jié)中詳述，將育兒過(guò)程與自己幼兒期的情景重迭或比較的表現(xiàn)手法漸多，這也許是他在理解了外婆和母親的辛苦和心情的同時(shí)，更切身地感到生命延續(xù)下去的強(qiáng)韌紐帶。1990年的《茉莉花遺事》就是這一時(shí)期創(chuàng)作的?？胺Q對(duì)女性尤其是“親人”系列的代表性作品。2003年編輯出版的《屋檐下的風(fēng)景》、《母親的花圃》中，他作為編者只寫(xiě)了序文而沒(méi)有收入自己的作品，這是余光中及席慕蓉等著名文人關(guān)于“親人”的散文集。其中有李懷民傾訴對(duì)母親無(wú)盡熱愛(ài)的《母親的花圃》，對(duì)父親和外婆熱愛(ài)的席慕蓉的《父親教我的歌》，還有描寫(xiě)與農(nóng)民父親共生感覺(jué)的蕭蕭的《什么時(shí)候天才亮呢》等，將這些抒發(fā)對(duì)親人情感的作品當(dāng)做焦桐自己抒發(fā)情感的作品也不足為奇。

上文引用的關(guān)于詩(shī)人身世及親人相關(guān)的文章，收錄在2008年出版的隨筆集《我的房事》中。關(guān)于編輯該隨筆集的背景，他曾表述如下：

最近整理書(shū)稿，發(fā)現(xiàn)近年來(lái)的創(chuàng)作和研究，多聚焦在飲食，將陸續(xù)出版。此外，有一些不易歸類的文章，和從前的書(shū)寫(xiě)相近，遂有編輯出版的念頭。本書(shū)卷一所輯多半為《最后的圓舞場(chǎng)》內(nèi)容，卷二所錄大抵是《我邂逅了一條毛毛蟲(chóng)》，這兩本書(shū)已絕版多年，于是又汰刪了幾篇舊作，并增補(bǔ)一些新文章，輯成《我的房事》，代表再出發(fā)的決心和意志⑥。

這段話也可以說(shuō)與《茉莉花遺事》收錄進(jìn)詩(shī)集的經(jīng)緯時(shí)同出一轍，雖說(shuō)在進(jìn)行外現(xiàn)型主題或意欲的創(chuàng)作時(shí)，這些是被暫且擱置的主題，但從焦桐的創(chuàng)作總體來(lái)看同時(shí)是無(wú)可或缺的要素。在繁忙的創(chuàng)作中，幾乎要《迷路》的時(shí)候，這里確實(shí)堪稱是他停下腳步回首觀望后繼續(xù)前進(jìn)的出發(fā)點(diǎn)。

二 植物/生命

焦桐第一本詩(shī)集的題目是《蕨草》，在其中收錄的書(shū)題同名的詩(shī)中，感到“在斑剝的墻角困頓地抽芽生長(zhǎng)，如此質(zhì)樸的蕨草”具有著頑強(qiáng)的生命力，最后謳歌道：“青翠獨(dú)立這蕨草，上升/追求一種信念，/在龐大的黑暗，黎明的邊緣；/遠(yuǎn)遠(yuǎn)彷佛看見(jiàn)，/看見(jiàn)陽(yáng)光的草原，草原的呼喚?！笨梢钥闯?，與以下介紹的《懷孕的阿順仔嫂》同樣將同一詞語(yǔ)反復(fù)使用的表現(xiàn)方法，似乎與情緒激昂的初期作品有著共通之處。且不說(shuō)這些，這可視為他早期已對(duì)植物抱有深切的關(guān)心，而其來(lái)源應(yīng)該是幼兒時(shí)期在農(nóng)村外婆家的生活體驗(yàn)，即從前文引用的外公家外圍的情景，以及大學(xué)時(shí)代在陽(yáng)明山的生活所致，這在散文中也有所觸及。

意味深長(zhǎng)的是，在1節(jié)中提到的女性身邊，都附帶著某種花卉。如前所述，有孕在身的《懷孕的阿順仔嫂》中就有描寫(xiě)野姜花。下面是前文引用的阿順仔嫂一邊想念工作的丈夫一邊洗衣服的場(chǎng)面之后的段落：

……

猶是清早，

深澳坑平常的清早，

陽(yáng)光好耀目，陽(yáng)光落在

溪邊一叢叢的芒草上；

你在地底，

你底陽(yáng)光

是一盞頭燈的微明。

2

陽(yáng)光落在

草叢外，一株野姜花

安靜的開(kāi)放；

我在溪邊浣洗，看見(jiàn)

隔壁老邁的清水伯，

……

（引自《懷孕的阿順仔嫂》）

這是悲劇發(fā)生那天早晨的光景，叢密的芒草 (男人/阿順仔)與草叢外楚楚綻放的野姜花(女人/阿順仔嫂)形成鮮明的對(duì)照。

此外在《五○四病房》詩(shī)中，遭遇交通事故而躺在醫(yī)院病床上的母親枕旁，也有嬌小可愛(ài)的秋海棠：

3

我為她洗濯灰白的頭發(fā)，

等在病榻上的心情更想家，

形容宛如飽嘗風(fēng)霜的海棠花。

（親愛(ài)的媽媽：

冬天的寒風(fēng)吹來(lái)春天的消息，

你手植的花卉我每晨澆水，

有些在等待中熟睡，

盼望你回家。）

我悉心照顧那些紅花、綠葉和陽(yáng)光，

陽(yáng)光，啊，永恒的陽(yáng)光，

請(qǐng)臨照亮烈的希望，

并且替我護(hù)衛(wèi)她，

有一天從山東街經(jīng)熱河街

彎過(guò)漢口街回家，在家門旁

我布置楚楚的秋海棠，

讓馨香安慰額上的憂傷。

這些大概都源于大學(xué)時(shí)代的體驗(yàn)吧。他這樣寫(xiě)道：“大學(xué)四年間，我賃居新園街旁這座偏僻的山谷。進(jìn)入山谷要先下一道綠苔的石階，通過(guò)一條姜花與垃圾叢生的溪澗，再上一道石梯。階梯兩旁野生了刺茄、蛇莓、臺(tái)風(fēng)草、曼陀羅、車前草等數(shù)十種普通的植物；房屋的石罅則長(zhǎng)滿四季秋海棠。（后略）”⑦

此外在臺(tái)灣在頭發(fā)或胸前配戴潔白香濃的茉莉花的習(xí)俗，在《茉莉花遺事》及《外婆》中，茉莉花已經(jīng)成為了外婆的符號(hào)。前者是在本文開(kāi)頭介紹的引用文中。在《外婆》詩(shī)中的原文如下：

……

我的外婆穿著雨靴

臉孔如收割后的菜園

我聲音的手臂猛推她的背

我聞到茉莉花氣味

沿著夢(mèng)的邊界飄過(guò)去

令田園草木深呼吸

（引自《外婆》）

從這些花中可以感到他對(duì)女性的敬意及關(guān)懷，也可看到一種浪漫情調(diào)。若單說(shuō)鮮花似乎有些肉麻，若從植物這個(gè)角度來(lái)看，花卉也是生命的一種形態(tài)，是焦桐關(guān)注之所在。他的登山（在自然中漫步）廣為人知⑧，對(duì)動(dòng)植物細(xì)微的關(guān)心以及與之相關(guān)的知識(shí)毋庸置疑。

這些知識(shí)得以綜合展現(xiàn)的，是1992年由臺(tái)灣省政府教育廳兒童讀物出版社出版的《中華兒童叢書(shū) 國(guó)家公園紀(jì)行（三）》的《烏鴉鳳蝶阿青的旅程》。該書(shū)的主人公是在“大屯山與二子山之間的火山洼地”中“享用不盡的蜜源植物”而成長(zhǎng)的烏鴉鳳蝶阿青，它參加民俗舞蹈節(jié)擴(kuò)大了見(jiàn)識(shí)還認(rèn)識(shí)了其它很多種類的蝴蝶和蛇、鳥(niǎo)之類的動(dòng)物。“阿青在舞會(huì)中結(jié)識(shí)了許多來(lái)自各地的朋友──包括竹子山的鳳頭蒼鷹阿力，磺嘴山的穿山甲阿土，大屯山的烏鴉鳳蝶阿翔，七星山的紅嘴黑鵯……這些朋友臨別時(shí)都盛情邀它去旅行?！彪m然去這些地方旅行對(duì)它那樣的小動(dòng)物有很多困難，但阿青還是果斷地去參加阿力那邊的“森林音樂(lè)會(huì)”，阿翔那里的“火山劇”，還到七星山的紅嘴黑鵯那里看到“溪流競(jìng)宴”。

通過(guò)這些描述，可以加深對(duì)動(dòng)植物各自的生態(tài)及各種知識(shí)的同時(shí)，還能理解云霧的流動(dòng)等自然現(xiàn)象的構(gòu)成原理，加深對(duì)地形及其形成的理解。此外在文章中，歷史性的奇聞?shì)W事也隨處可見(jiàn)，在空間之外還加上了時(shí)間性的視點(diǎn)。例如早在1697年，生性喜愛(ài)游山玩水的浙江人──郁永河渡海來(lái)到北投，進(jìn)行臺(tái)灣史上最著名的采煉硫磺工作。還有在20年代，日本人引進(jìn)蓬萊米試種，例如在70年代日本人高價(jià)收買珍稀蝴蝶而引起混亂等。

在此還有一段小故事，溫泉地帶中，阿青想仔細(xì)觀察美麗的黃色硫磺結(jié)晶，就靠近噴氣孔的時(shí)候，突然聽(tīng)到有人一個(gè)戴眼鏡的男人大聲提醒自己帶的女兒說(shuō):“珊珊，千萬(wàn)不要把手伸進(jìn)硫氣孔，小心被燙傷！”這無(wú)疑描寫(xiě)的是焦桐本人，由此也能看得出作家的幽默和頑皮之心。總之，如此內(nèi)容的繪本，只有對(duì)陽(yáng)明山的地形及動(dòng)植物生態(tài)精通的他才能擔(dān)當(dāng)。身為男性的他，雖然不能直接孕育生命，但可以從事與生命有關(guān)的知性的工作，他大概一定是滿心歡喜地參與了該工作。

他對(duì)自然的關(guān)心引伸到對(duì)自然環(huán)境問(wèn)題的關(guān)心，這一問(wèn)題經(jīng)常在隨筆等文中提及?！段业姆渴隆返淖詈髷?shù)篇《那只晶瑩高貴的玻璃杯》、《風(fēng)之谷》、《夢(mèng)魘》、《五指山的淚水》都是以垃圾處理問(wèn)題與環(huán)境破壞問(wèn)題為主題的。而且，對(duì)動(dòng)植物的關(guān)心，又從維持生命的觀點(diǎn)引申到食物及醫(yī)療方面，其成果即為《完全壯陽(yáng)食譜》，進(jìn)而發(fā)展到該書(shū)出版后繼續(xù)投入飲食相關(guān)的出版及各種活動(dòng)，這是眾所周知的事情，本論文更注重填補(bǔ)其周邊細(xì)節(jié)，所以在此不多贅述。對(duì)動(dòng)植物及自然景觀的關(guān)心，發(fā)展到有關(guān)環(huán)境破壞及垃圾處理問(wèn)題的寫(xiě)作，同樣，對(duì)人類生命的關(guān)心在1995年九歌出版社出版的散文集《在世界的邊緣》中有突出的表現(xiàn)。這是他在陪同“饑餓三十”成員張艾嘉等人深入非洲的黑暗角落扎伊爾之際，將四天內(nèi)的觀察與思索以第一時(shí)間熱情尚未減退時(shí)的筆記為基礎(chǔ)，而創(chuàng)作的長(zhǎng)篇散文。他“總是看見(jiàn)巴夏拉難民營(yíng)里的孩子，他們的肚皮腫脹，瘦骨嶙峋，皮膚如破布；我仿佛一直聽(tīng)見(jiàn)他們微弱的哭聲”⑨。

三 迷路/回去

話題回到《茉莉花遺事》，即使他描寫(xiě)的是外婆的身影，詩(shī)文本身也應(yīng)該說(shuō)是在表達(dá)記憶中追隨其背影的作者的思念。從這種意義上來(lái)看，詩(shī)的最后一句“當(dāng)年的花香迷了路/很久很久才走進(jìn)我中年的夢(mèng)境”值得仔細(xì)品味。這句話的主語(yǔ)“當(dāng)年的花香”不僅代表了幼兒期的記憶以及對(duì)各位親人的懷念等復(fù)雜的思緒，同時(shí)也包含著在常年奮斗之中被壓抑著的少年自我的覺(jué)醒，以及試圖將其解放出來(lái)的意志。迷路這一詞匯甚至用作其后一篇詩(shī)文的題目，將我作為主語(yǔ)而時(shí)常使用。這也許是從審視自己身在何處的不安而重新出發(fā)，與自己究竟是誰(shuí)這種捫心自問(wèn)的不安感及重審自我的態(tài)度密切相關(guān)吧。

1987年6月，31歲的焦桐初為人父。同年10月，臺(tái)灣解除了持續(xù)38年之久的戒嚴(yán)令。這對(duì)于他來(lái)說(shuō)應(yīng)該是于公于私都是一個(gè)基于新價(jià)值觀的再出發(fā)點(diǎn)。這一時(shí)期，他在描寫(xiě)女兒的同時(shí)，似乎與之重疊了著重自己幼兒期記憶的創(chuàng)作活動(dòng)。1988年的作品《照相簿》中沒(méi)有主語(yǔ)，描寫(xiě)了相冊(cè)上貼著的相片（的記憶）日漸淡?。ɑ蚴桥c之決別）的內(nèi)容，令人覺(jué)得與其說(shuō)是個(gè)人不如說(shuō)是描寫(xiě)了在戒嚴(yán)令解除后臺(tái)灣人一般大眾的命運(yùn)。由于價(jià)值觀的急劇轉(zhuǎn)換，個(gè)人也會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)大的喪失感。筆者在翻譯朱天文的《荒人手記》時(shí)，強(qiáng)烈地感受到這種情緒。焦桐也在1988年的《回到未來(lái)》中自問(wèn)道，“這是青春的標(biāo)本嗎?/或者歲月漂浮的塵埃”，最后寫(xiě)道“哦也許過(guò)去只能記錄/不能涂改/我得懷著深情的追憶/回到未來(lái)”。正是因?yàn)闊o(wú)法回到過(guò)去，所以才要抱著過(guò)去的草草繼續(xù)前行。

與此相對(duì)，同年的《出生證明》中，描寫(xiě)了看到周歲的女兒時(shí)回想起了自己的幼小時(shí)期，通過(guò)對(duì)比，疊加了對(duì)親人的思念之情。又在同年的《童年》中描寫(xiě)了自己童年時(shí)代孤獨(dú)的身影。那一個(gè)少年在榕樹(shù)旁，獨(dú)自一人蕩著秋千。在此被直視并被客體化的孤獨(dú)少年，在1990年的《蕩秋千》中再次登場(chǎng)之際，已成為了父親的形象，蕩著秋千高聲歡笑的女兒又勾起了自己幼小時(shí)期孤獨(dú)的回憶。通過(guò)長(zhǎng)短不齊的句子以及時(shí)時(shí)重復(fù)相同詞語(yǔ)帶來(lái)的節(jié)奏感，令人聯(lián)想到秋千搖蕩反復(fù)不定的感覺(jué)，“女兒的笑聲”這個(gè)相同的詞語(yǔ)與陷入沉思的父親＝詩(shī)人的內(nèi)心世界形成鮮明的對(duì)照?！拔曳鲋约?高過(guò)來(lái)低過(guò)去/在生活中蕩秋千/高升了又沉淪/在快樂(lè)與憂愁之間/戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢/擺蕩的都是過(guò)去的風(fēng)景/稍縱即逝的總是未來(lái)的憧憬”。關(guān)于最后表現(xiàn)的這種擔(dān)憂，本次無(wú)暇深入探討，但在1997年的《迷路》中，“獨(dú)自回家時(shí)又迷失了方向”（第一行），“我真的想踏上歸途嗎/還是著急找一條出路趕回去/趕回我們告別的地方”（尾聲）可見(jiàn)詩(shī)人仍然如此迷惘。1998年的《遠(yuǎn)足》詩(shī)文與《蕩秋千》相同，描寫(xiě)兒童時(shí)代遠(yuǎn)足的回憶，一切都在離開(kāi)，不久，“我故意迷路了/攜帶水壺和巧克力糖/離開(kāi)我自己／走到世界邊境/再回頭已不見(jiàn)同伴們的的身影”，可以看出從這里表現(xiàn)出了開(kāi)始獨(dú)自前行的心態(tài)。通過(guò)筆者所說(shuō)的面向外側(cè)（社會(huì)）的矢量對(duì)焦桐的詩(shī)加以解讀的唐捐，曾如下論述：“詩(shī)人竟斷然宣稱‘我故意迷路了’，來(lái)更改世界既定的方向，聽(tīng)得出來(lái)，八個(gè)‘離開(kāi)’都帶著欣悅的口吻。這種出軌破格的想望，說(shuō)不定是一種重大的預(yù)告?！雹?/p>

這種預(yù)告所暗示的事物大概就是1999年焦桐出版的那部引起話題的《完全壯陽(yáng)食譜》吧。同年創(chuàng)作的《臺(tái)胞證》，描寫(xiě)了與大陸之間的不和諧或微妙的別扭之感。該詩(shī)是在國(guó)民黨渡臺(tái)50周年之際，于公的自我認(rèn)同，可以認(rèn)為是在《完全壯陽(yáng)食譜》的作品世界中散在的諸多要素的凝縮。他在《完全壯陽(yáng)食譜》以后，于2001年夏季成為中央大學(xué)的專任教員的同時(shí)，創(chuàng)設(shè)了二魚(yú)文化出版公司，還繼續(xù)不斷地積極投入包括詩(shī)歌創(chuàng)作在內(nèi)的諸多活動(dòng)及旅行。2003年他主編了上文提到的關(guān)于親人的兩冊(cè)隨筆集《屋檐下的風(fēng)景》、《母親的花圃》，又將以往詩(shī)集中漏收的作品以及1990年代后半以來(lái)的詩(shī)作收錄為第5詩(shī)集《青春標(biāo)本》并出版，2008年又如先前介紹，“輯成《我的房事》，代表再出發(fā)的決心和意志?！比绱丝磥?lái)，他在反復(fù)地迷路/回去，但是從總體上來(lái)看還是可以說(shuō)，他似乎是在剛與柔、內(nèi)與外…等矛盾因素之間保持著平衡而前進(jìn)的。

可以認(rèn)為《茉莉花遺事》中凝聚著上文論述的焦桐具有的諸多要素。

結(jié) 語(yǔ)

焦桐在開(kāi)始創(chuàng)作的1970年代末到1980年代，臺(tái)灣社會(huì)動(dòng)蕩不安，對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)價(jià)值觀都產(chǎn)生了巨變。詩(shī)人在這種形勢(shì)中挑戰(zhàn)了既成的價(jià)值觀，力圖“打破麻木”而廣受評(píng)價(jià)。在他的身世中，身旁并沒(méi)有“堅(jiān)強(qiáng)斗爭(zhēng)的父親”作為榜樣，具有純樸內(nèi)心的焦桐，也許會(huì)有不得不故作強(qiáng)勢(shì)的部分，不難想象，針對(duì)這樣壓力巨大的工作，他為了與那些外向的強(qiáng)力保持平衡，而會(huì)在內(nèi)面尋找某處作為支點(diǎn)的地方。這就是先前所述的迷路/回去的心情的吐露，也可說(shuō)是對(duì)親人的情感?！盾岳蚧ㄟz事》這一篇并不長(zhǎng)的詩(shī)文，也許正可以說(shuō)是這種“放松內(nèi)心”的詩(shī)作。

【注釋】

①池上貞子譯《完全強(qiáng)壯レシピ（完全強(qiáng)壯食譜）》（〈譯者后記〉）東京·思潮社，2007年版。

②詩(shī)有前言如下:1980年三月二十一日上午十一時(shí)四○分，臺(tái)北縣瑞芳永安煤礦順興分坑發(fā)生災(zāi)變。距坑口三百八十公尺，右斜坑右三片坑道，廢坑斷層大量涌入古洞水（系來(lái)自基隆河水）。災(zāi)變發(fā)生后，只有十一個(gè)人及時(shí)逃出，其余三十四名礦工，陷在地底六百公尺下，來(lái)不及逃生。

③《起點(diǎn)——詩(shī)集《蕨草》后記》，收錄于《咆哮都市》，漢光文化事業(yè)1988年版，第127頁(yè)。

④《懷孕的阿順仔嫂》，同上，第103-104頁(yè)。

⑤《我的愛(ài)河》收錄于焦桐《我的房事·序》，二魚(yú)文化事業(yè)2008年版，第11頁(yè)。

⑥焦桐：《我的房事·序》，二魚(yú)文化事業(yè)2008年版，第10頁(yè)。

⑦《溫泉地帶》收錄于焦桐《我的房事》，二魚(yú)文化事業(yè)2008年版，第211頁(yè)。

⑧唐捐：《向麻木開(kāi)火》中，也曾著重探討本論文中所說(shuō)的外向型大事，并將登山作為“抵俗”的象征。《世紀(jì)詩(shī)選·焦桐》，爾雅出版社2000年版，第12頁(yè)。

⑨焦桐：《在世界的邊緣·后記》，九歌出版社1995年版，第170頁(yè)。

⑩唐捐：《向麻木開(kāi)火》，《世紀(jì)詩(shī)選·焦桐》，爾雅出版社2000年版，第16頁(yè)。