對浩然文學(xué)“真實(shí)性”的理解與誤區(qū)
——兼談十七年文學(xué)評價(jià)問題

劉曉紅 王富仁

（四川大學(xué)文學(xué)院 四川 成都 637002；汕頭大學(xué)文學(xué)院 廣東 汕頭 515062）

2008年2月作家浩然去世，一位紅遍六七十年代的作家悄然離開這個(gè)時(shí)代。面對浩然，我們不僅僅是面對一個(gè)盡一身書寫農(nóng)民的作家，而是一個(gè)文學(xué)時(shí)代的終結(jié)。他的創(chuàng)作橫跨十七年、文革、新時(shí)期文學(xué)，創(chuàng)作軌跡遍布當(dāng)代文學(xué)每個(gè)重要轉(zhuǎn)折時(shí)期。研究浩然，是有效進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)的渠道，是理解中國社會(huì)主義社會(huì)農(nóng)民形象的窗口，是理解工農(nóng)兵文學(xué)方向的重要切口。然而時(shí)至今日，一個(gè)在當(dāng)代文壇具有“樣本”效應(yīng)的作家的文學(xué)意義認(rèn)定，至今模糊不清。其中，浩然文學(xué)里始終有一個(gè)欲說還休、道不清的問題，即怎樣評說浩然小說的真實(shí)性。由始至終浩然創(chuàng)作引起的最大爭議是小說與現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)問題，真實(shí)性在此充當(dāng)一個(gè)極其重要的評判準(zhǔn)則。但事實(shí)上，什么是文學(xué)真實(shí)性？怎么理解文學(xué)真實(shí)性？以真實(shí)性作為唯一的尺度評價(jià)浩然，是否具有合理性？諸多混雜不清的問題，影響了我們對浩然文學(xué)的深入評說，對于這樣一個(gè)樣本意義的作家，解開浩然文學(xué)現(xiàn)象，對深入理解十七年主流文學(xué)也有一定益處。

在眾說紛紜的文學(xué)真實(shí)性理論以及針對浩然文學(xué)真實(shí)評判的論爭中，我認(rèn)為不少研究者混雜或單一的使用“真實(shí)性”概念，對浩然文學(xué)評價(jià)存有一些誤區(qū)，尤其對作家筆下“烏托邦”情結(jié)與局部細(xì)節(jié)真實(shí)的評價(jià)不一。事實(shí)上，無論是浩然或十七年時(shí)期的柳青等作家堅(jiān)信自己所寫的農(nóng)村合作化小說真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代，還是評論者據(jù)以歷史事實(shí)質(zhì)疑他們文學(xué)的真實(shí)性，我認(rèn)為以文學(xué)真實(shí)性的含義和文學(xué)作品本身說話，才可避免評價(jià)中混雜的認(rèn)識?！罢鎸?shí)性”作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一個(gè)關(guān)鍵詞，在十七年文學(xué)里有著強(qiáng)大的理論支持。近幾年來，盡管“真實(shí)”已經(jīng)得不到以往的尊崇，現(xiàn)實(shí)主義也作為陳舊的創(chuàng)作方法，但具體到在評價(jià)這段時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，仍不可避免地落入把作品描述與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行比對。達(dá)成共識的是，農(nóng)業(yè)化運(yùn)動(dòng)的歷史和政策得失是不能作為文學(xué)優(yōu)劣依據(jù)的，但是人們還是常會(huì)根據(jù)歷史判斷小說與現(xiàn)實(shí)的差距，并以現(xiàn)時(shí)代的價(jià)值觀念作當(dāng)時(shí)故事的評價(jià)尺度，然而，浩然的創(chuàng)作不是合作化運(yùn)動(dòng)的歷史著作，也不是供研究合作化運(yùn)動(dòng)的政治資料，它是小說，而且是只會(huì)出現(xiàn)在浩然筆下的小說故事。

一、“烏托邦”與“真實(shí)”

對于一個(gè)終其一生“為農(nóng)民，寫農(nóng)民”，四十五年創(chuàng)作精力全部奉獻(xiàn)給農(nóng)村題材小說的農(nóng)民作家，浩然從創(chuàng)作到行為都像一個(gè)地道的農(nóng)夫。對農(nóng)村農(nóng)民有極深感情的他，執(zhí)拗地按照自己對生活的理解書寫農(nóng)村，盡管外界針對他的小說有真假質(zhì)疑，甚至口誅筆伐他的“不懺悔”，晚年的浩然依然堅(jiān)信自己的小說有存活的理由?；仡欁骷以谇靶聲r(shí)期文學(xué)里的作品，即使全部創(chuàng)作建構(gòu)在農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)描述框架里，就算這樣與政治話語靠攏、服務(wù)的作家，體驗(yàn)文本后，我們?nèi)匀挥懈行≌f里激起作家寫作的根本欲望不是階級表達(dá)，而是對農(nóng)村未來的“希望”，是對心中理想農(nóng)民集體精神的稱贊，對美好人性的向往。對于這種農(nóng)民在運(yùn)動(dòng)中的熱情描寫往往也是浩然受人針砭、質(zhì)疑其真實(shí)性的理由之一。人們常會(huì)以現(xiàn)實(shí)政策制度的災(zāi)難否定那個(gè)時(shí)期農(nóng)民在運(yùn)動(dòng)中的熱情和積極，批評者的現(xiàn)實(shí)前提是客觀的，但這些都無法作為否定文學(xué)作品的理由。事實(shí)上，從現(xiàn)實(shí)歷史來講，這個(gè)前提依然可以受到質(zhì)疑，我們無法否認(rèn)50年代新中國農(nóng)民對共產(chǎn)黨無比熱情和信任的事實(shí)，也無法否認(rèn)合作化帶給過農(nóng)村切實(shí)的改變和利益，所以用現(xiàn)實(shí)為尺度是有邏輯問題的，更何況身在其間的我們無法輕易對歷史作簡單評定。因此簡單地就浩然作品歌頌了“失誤”的政治、違背了生活而評價(jià)浩然，是極其粗淺和不識文學(xué)本質(zhì)的。

那么什么是文學(xué)的真實(shí)性？文學(xué)真實(shí)性，在不同時(shí)代、不同文學(xué)思潮中有不同認(rèn)知。大致說來，我們要在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法上考查浩然創(chuàng)作肩負(fù)的真實(shí)性。文學(xué)的真實(shí)，我們更強(qiáng)調(diào)的是“本質(zhì)真實(shí)”，但嚴(yán)格地說來，就像沒有完全客觀的真實(shí)，完全本質(zhì)的真實(shí)也是不可能的，由于創(chuàng)作者的主觀性，任何作品都會(huì)出現(xiàn)作家經(jīng)驗(yàn)之上的或真或假，或深或淺的反映部分生活的本質(zhì)。另外，“真正優(yōu)秀的文學(xué)作品絕對不同于客觀實(shí)錄，除了事實(shí)本身的展示，它必須是滲透了作家深刻的思想的，包含著作家對生命、對人性、對生活事實(shí)的深沉思考——這一思考就凝結(jié)著對本質(zhì)真實(shí)的深沉認(rèn)識。所以，評價(jià)一部作品的真實(shí)性，不能只看它與外在現(xiàn)實(shí)表象是否完全一致，更應(yīng)該看作家對深沉生活的滲透力、思考力和洞察力，看他透過生活表層、揭示生活本質(zhì)的能力——只有作者的這一思想滲透力是強(qiáng)大而深刻的，揭示出了生活背后隱藏的、為一般人所忽略或難以理解的深層潛流的時(shí)候，它才具有真正的思想震撼力，才具備高度的真實(shí)性?！薄?〕對照以上對文學(xué)真實(shí)性的理解，浩然的文學(xué)無疑是有自己的思想認(rèn)識的，問題就在于它不夠深沉，沒有達(dá)到超越時(shí)代深度的程度而已，但我們依然不能否認(rèn)在文學(xué)本質(zhì)真實(shí)里，浩然具備文學(xué)區(qū)別其他人文學(xué)科最大的特點(diǎn)，即它是以情動(dòng)人，以人性書寫和再現(xiàn)為基準(zhǔn)的，即使這些與歷史發(fā)展規(guī)律相違背的作品，只要具備了對生活和人性一面的描寫，也有可能獲得它獨(dú)特的本質(zhì)真實(shí)。所以浩然小說故事里隱現(xiàn)的烏托邦美好生活向往以及人性大公無私、集體精神追尋，足矣是一種能使文本生輝的獨(dú)特力量。

圍繞真實(shí)性問題，浩然小說里烏托邦美好生活的描寫遭人詬病，而我的看法不同，正像上面提到的，盡管不夠深層透過生活表層、揭示生活本質(zhì)，但從文學(xué)個(gè)人閱讀體驗(yàn)觸動(dòng)，浩然小說故事里隱現(xiàn)的烏托邦美好生活向往以及人性大公無私、集體精神追尋，依然足矣打動(dòng)讀者。評價(jià)浩然小說里的烏托邦問題，我認(rèn)為與客觀現(xiàn)實(shí)是否一致不能成為評價(jià)這個(gè)問題的尺度?！盀跬邪睢币辉~就是對完美理想人性、人境的追求，依照文學(xué)世界里對烏托邦的理解，我在此更多使用“烏托邦心態(tài)”一說，“當(dāng)一種心靈狀態(tài)與他在其中發(fā)生的那種實(shí)在狀態(tài)不相稱的時(shí)候，它就是一種烏托邦心態(tài)?！薄?〕“歷史上任何一個(gè)時(shí)期雖然都包含著一些超越現(xiàn)存秩序的觀念，但是，這些觀念并沒有作為烏托邦而發(fā)揮作用，……只有當(dāng)某些社會(huì)群體通過他們的實(shí)際行為舉止把這些充滿希望的意象體現(xiàn)出來，并且為了實(shí)現(xiàn)它們而努力的時(shí)候，這些意識形態(tài)的心靈才會(huì)變成烏托邦心靈狀態(tài)?！薄?〕顯然浩然的文學(xué)里有著這樣一群為之努力的人物。烏托邦作為人內(nèi)在具有的對完美的渴望與追尋，是人之為人的本質(zhì)表現(xiàn)，至古中國就有此類文學(xué)期許，從老子、孔子到近代太平天國、梁啟超的政治文學(xué)，再到毛澤東時(shí)代，浩然的文學(xué)在一定程度就是演繹著這個(gè)時(shí)代的烏托邦文學(xué)心態(tài)。既然是文學(xué)表述，那么進(jìn)入文學(xué)的歷史，雖然無法割斷與歷史事實(shí)的聯(lián)系，卻已不是歷史現(xiàn)實(shí)的本身了，它打上了寫作者的印跡。一旦歷史的片斷進(jìn)入文學(xué)的修辭世界，那就是“想象”的世界。那么浩然的文學(xué)在這個(gè)想象世界中敞亮的是什么了？這是涉及如何評價(jià)浩然烏托邦寫作、以及就此如何評價(jià)浩然文學(xué)真實(shí)性問題的關(guān)鍵。與評說浩然小說是“烏托邦祭壇”的論者意見不同，我認(rèn)為不能簡單結(jié)論。同樣寫農(nóng)民的新生活?yuàn)^斗，與同時(shí)代合作化小說《創(chuàng)業(yè)史》相比，柳青是農(nóng)民物質(zhì)欲望貫穿在集體創(chuàng)業(yè)之中的，而《艷陽天》、《金光大道》顯然是輕視、抵制農(nóng)民原始物質(zhì)欲望的，姑且不論這樣的表述符合人性現(xiàn)實(shí)與否，這里有一個(gè)矛盾：正如《艷陽天》、《金光大道》筆下的集體精神讓人感染，然而小說在主人公們集體熱情下，并沒有充分講述集體生產(chǎn)能量如何追求富足生活，那么小說究竟要在集體主義情懷下表達(dá)什么或者說由著這股熱情帶領(lǐng)著農(nóng)民追求什么？這就是浩然小說的致命問題：從作者創(chuàng)作激情出發(fā)，他在一定層面帶給了讀者美好人性、未來生活的期待，但受認(rèn)識生活深度局限，他所表達(dá)的烏托邦世界卻不足以深刻。這就構(gòu)成一定程度的藝術(shù)感染力與整體缺乏思想深度之下，呈現(xiàn)出的“有而不足”、遭人質(zhì)疑的復(fù)雜局面。究其根本來說，浩然的小說實(shí)際表達(dá)的是“不患貧、患不均”的“烏托邦”農(nóng)民夢想，蕭長春、高大泉被賦予的集體帶頭人形象，實(shí)際演繹的還不像梁生寶式的個(gè)人理想光芒下的引領(lǐng)同伴實(shí)現(xiàn)財(cái)富夢，他們更像傳統(tǒng)意義上桃花源境界中的武陵人，并不在乎能追求到的物質(zhì)生活高度，相比之下，只要能在一片祥和、無矛盾的天地里，沒有不平等、沒有剝削，有田公耕，有飯共食即可。所以為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)平等境界，在目前現(xiàn)狀生活中，就要不斷的發(fā)動(dòng)階級斗爭，消滅阻礙這一目標(biāo)的階級敵人以及農(nóng)民身上表現(xiàn)出來的個(gè)人自私小農(nóng)意識，提倡并以身作則集體精神，這就是我們在浩然小說中看到的集體主義內(nèi)核，然而這樣不顧人性本質(zhì)和現(xiàn)實(shí)中國情況的表達(dá)期待，注定只能是“烏托邦”。有限的思想深度在關(guān)鍵之中減銷了浩然烏托邦表達(dá)的深度，加之小說里與現(xiàn)實(shí)不合的描寫，大部分讀者就會(huì)否認(rèn)浩然作品的真實(shí)性，詬病他的“烏托邦情懷”。

談及浩然小說的烏托邦表達(dá)，我并不想過多的涉及政治視野或現(xiàn)實(shí)，僅在文學(xué)表達(dá)里考查之于浩然個(gè)人意義的“烏托邦情懷”與文學(xué)“真實(shí)性”問題。我認(rèn)為不能簡單從政治或現(xiàn)實(shí)生活否定作品的真實(shí)性，從文學(xué)出發(fā)，在表層看似不顧客觀生活寫作下有一種個(gè)人內(nèi)核理想的訴說，文學(xué)本質(zhì)就是表達(dá)個(gè)人情感，雖然浩然要述說的情感沒能以絕對的藝術(shù)力致勝，或者說無法企及思想的滲透深度，但是作為閱讀，我們應(yīng)該尊重作家真誠、努力想要表達(dá)的情感，這也是晚年浩然面對批評能保持沉默與堅(jiān)守的作家之心。

二、細(xì)節(jié)真實(shí)的藝術(shù)與觀念真實(shí)的誤區(qū)

細(xì)節(jié)真實(shí)是評價(jià)一部優(yōu)秀作品的指標(biāo)，回顧十七年幾部經(jīng)典的主流小說，大致都有突出的細(xì)節(jié)描寫，如同浩然小說被評價(jià)為細(xì)節(jié)真實(shí)、整體觀念化，“在作品里，生趣盎然的形象與外加的觀念，回腸蕩氣的人情與不時(shí)插入的冰冷說教，真是的血淚與人為的拔高，常常扭結(jié)在同一場景。”〔4〕浩然小說里局部細(xì)節(jié)真實(shí)和整體小說觀念化構(gòu)成的悖論，也是浩然現(xiàn)象中剪不斷理還亂的爭執(zhí)問題。就作家而言，浩然堅(jiān)持小說中農(nóng)民都有真實(shí)人物原型，故事也是當(dāng)時(shí)農(nóng)村中真實(shí)發(fā)生過的，所以自己的小說具有真實(shí)性；研究者就歷史現(xiàn)實(shí)而言，論證浩然小說是虛假的觀念真實(shí)。那么究竟用什么來衡量作品的真實(shí)性？事實(shí)上，我們通常用模糊不清概念去判斷，以致于糾結(jié)在對“真實(shí)”理解的誤區(qū)中。

文學(xué)的“真實(shí)”與一般意義上的“真實(shí)”不完全相同，一般意義的“真實(shí)”是指“相符”，即觀念、表達(dá)與客觀事實(shí)符合。對文學(xué)真實(shí)而已，除了必要的與客觀事實(shí)相符，文學(xué)還有虛構(gòu)性，那么怎么理解文學(xué)真實(shí)性，雖然不同時(shí)代和文學(xué)流派有不同“真實(shí)”理解，大致說來，“文學(xué)真實(shí)包括兩個(gè)維度，一是經(jīng)驗(yàn)之真（體驗(yàn)之真），一是真理之真。所謂經(jīng)驗(yàn)之真，是指通過感知和表象所直接把握到的人與世界之真切相遇，或者人的誠而不偽的內(nèi)心狀態(tài)——此為經(jīng)驗(yàn)意義上的‘真實(shí)、真誠’。所謂真理之真，則是通過思維之歸納或演繹，或者徑直通過直覺把握到的宇內(nèi)萬物抽象的運(yùn)行規(guī)律或隱藏于其后的內(nèi)在結(jié)構(gòu)、秩序與動(dòng)因——此為所謂的‘真理’，即潛藏于現(xiàn)象背后的‘本原、自身’（當(dāng)然，所謂真理之真也常常只是一種意識形態(tài)的宣示，通往政治意識形態(tài)的工具性規(guī)定而非字面所指涉的‘真理’）?！薄?〕簡單地說，文學(xué)真實(shí)性是經(jīng)驗(yàn)之真和真理之真。而事實(shí)上，由于文學(xué)創(chuàng)作的主觀性特質(zhì)，在文學(xué)真理之真維度上，往往是一種意識形態(tài)化后的“真實(shí)”，是一種經(jīng)意識形態(tài)“規(guī)定”表達(dá)下的真實(shí)，即所謂的被創(chuàng)作者吸收、接受了的“觀念的真實(shí)”。憑著浩然對《講話》精神的篤信，他深信不疑地認(rèn)可無產(chǎn)階級是人類歷史上最先進(jìn)的階級、無產(chǎn)階級政黨是最能夠接近客觀真實(shí)的政黨，因此無產(chǎn)階級文學(xué)服務(wù)于無產(chǎn)階級政黨，自然也是最符合客觀真實(shí)的，由此認(rèn)定文學(xué)真理和政治真理是同一的，政治的正確性就是文學(xué)的真實(shí)性?！拔覀兪邱R克思列寧主義者，我們絕對相信共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)是人類社會(huì)發(fā)展的必然規(guī)律，絕對相信我們的事業(yè)是正義的，……那么，我們歌頌社會(huì)主義的勝利，歌頌為奪取這一勝利的人民群眾，大方向完全正確?！薄?〕這就是浩然的認(rèn)識邏輯，換句話說，單一認(rèn)知和忠實(shí)信仰使他真誠地認(rèn)為自己所寫頌歌文學(xué)“大方向”是完全正確的，代表了文學(xué)真實(shí)反映世界的客觀性，這明顯是一種馴化后的“觀念真實(shí)”。這里可以解答問題了，很明顯浩然主要依據(jù)“真理真實(shí)”維度上的“觀念真實(shí)”寫作，并真誠相信自己寫作方向正確，實(shí)際上后來者在評價(jià)作品時(shí)最針砭的也就是他的觀念性真實(shí)，而作為作家，浩然畢竟有著極好的文學(xué)天賦，他在生活體驗(yàn)之上又有符合實(shí)境的細(xì)節(jié)真實(shí)，即有一定“經(jīng)驗(yàn)之真”，因此兩種真實(shí)交織混同在一個(gè)文本中，形成駁雜、真假難辨的復(fù)雜局面。如果不避表達(dá)的簡單化，則可以說，客觀真理賦予文學(xué)現(xiàn)實(shí)功用，經(jīng)驗(yàn)之真使文學(xué)富有血肉，而浩然在過分追求“真理之真”之觀念真實(shí)的功用性之中，飽有的“經(jīng)驗(yàn)之真”（有關(guān)生活的細(xì)節(jié)真實(shí)）在一定程度挽回了浩然小說觀念寫作造成的虛空性。這就是“寫什么”和“寫得怎樣”的問題，“寫什么”是浩然的“觀念”決定的，而“寫得怎樣”是浩然“經(jīng)驗(yàn)”之真到達(dá)的。也就是說，浩然在政治、階級斗爭路線框架里寫作，但即使這個(gè)框架倒塌，內(nèi)部充盈的生活故事依然可顯現(xiàn)文本的生動(dòng)真實(shí)性與文學(xué)魅力。這就是兩種文學(xué)真實(shí)交織在浩然作品里呈現(xiàn)出的復(fù)雜面貌，因此不能用“真實(shí)”與否來籠統(tǒng)評說浩然的創(chuàng)作。再則，就“寫的怎樣”而言，浩然文本也是復(fù)雜難說的，雖然細(xì)節(jié)真實(shí)賦予文本藝術(shù)性，但觀念之真的創(chuàng)作理念時(shí)常蓋過作者的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，事實(shí)上，在那個(gè)特殊的時(shí)代，大部分作家都是被規(guī)定了“寫什么”，被灌輸意識形態(tài)中的真理之真，但是就文學(xué)而言，只有有著閱讀質(zhì)感的、有著體現(xiàn)作家藝術(shù)表現(xiàn)力的描寫方能說明文學(xué)的“真實(shí)性”。

就文學(xué)細(xì)節(jié)真實(shí)表現(xiàn)力而言，相比柳青、趙樹理，浩然的“觀念之真”制約了他小說經(jīng)驗(yàn)真實(shí)的發(fā)揮。以描寫農(nóng)民形象為例，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》給人逼真的農(nóng)民形象感，梁生寶、梁三老漢、徐改霞、高增福、素芳等人物的刻畫除了帶有柳青特有的知識分子情趣，可以說即使在強(qiáng)大的意識形態(tài)壓力下，作者也少有讓人物說不符合人物性格邏輯的話，這種對農(nóng)民描寫的細(xì)節(jié)真實(shí)性，正是《創(chuàng)業(yè)史》的文學(xué)價(jià)值所在。梁生寶，一個(gè)黨在農(nóng)村基層的干部，即使是這樣集中意識形態(tài)的人物，柳青筆下梁生寶有生動(dòng)的內(nèi)心世界，在日益增長的個(gè)人威信過程中，有切實(shí)可尋的事件作邏輯對應(yīng)，諸如在梁生寶個(gè)人“精神成長史”中，每取得一次精神進(jìn)步，除了黨組織給出指點(diǎn)，人物自身是經(jīng)歷動(dòng)腦、切實(shí)分析作出決策的，比如買稻種、上終南山割竹，他用智慧和意志帶領(lǐng)農(nóng)民創(chuàng)業(yè)。相對而言，蕭長春、高大泉的內(nèi)心精神和情感世界顯得匆忙而蒼白，一出場，浩然筆下主人公就分外“成熟”，抓階級斗爭多于搞生產(chǎn)，過分強(qiáng)烈的階級意識表達(dá)損傷了作品的生活氣息。若說柳青心中，一部作品是否真實(shí)，要看藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)與主流意識形態(tài)是否相符合，趙樹理則堅(jiān)持，作品的真實(shí)來至藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是否與日常生活經(jīng)驗(yàn)相符合，諸如《三里灣》實(shí)際上就是以農(nóng)民日常生活、心態(tài)做底，在合作化運(yùn)動(dòng)中展示農(nóng)民生活的世俗情態(tài)的小說。文學(xué)作品，無論奉行什么主義，采用什么創(chuàng)作手法，或者企圖傳達(dá)什么意識意蘊(yùn)，經(jīng)生活經(jīng)驗(yàn)之真展現(xiàn)的細(xì)節(jié)真實(shí)，最能體現(xiàn)作者藝術(shù)表現(xiàn)力，也是獲取文學(xué)真實(shí)的重要指標(biāo)，這一點(diǎn)不再更多做文本舉例，可以說，浩然有突出的細(xì)節(jié)真實(shí)表達(dá)力，卻因觀念之真的理念更勝，常常在激烈的情感中為意識形態(tài)表達(dá)突然嵌入冰涼的說教，如小石子遇害一節(jié)，蕭長春沉痛回到家里，看見孩子出生后的第一只枕頭，坐在炕沿上，聞到一股子孩子的奶香味兒，聯(lián)想到孩子幼稚的臉蛋時(shí)，剛強(qiáng)的硬漢子，壓不住沉痛的感情，熱淚直下，這一段細(xì)膩的心理刻畫給我們展現(xiàn)了濃濃的親骨思念悲痛之情，尤其是當(dāng)革命戀人淑紅走進(jìn)來發(fā)現(xiàn)他的悲傷時(shí)，兩人的心思是感人的。但作者忍不住跳出來，強(qiáng)行拔高人物階級形象感，壓抑人物的自然情感流露，把親子之情，當(dāng)作是英雄主人公不能具備的個(gè)人小我、自私、軟弱的情緒。因此，面對淑紅的傷心，蕭長春反而安慰對方：“我一想到我為保衛(wèi)群眾不受大的損失，我自己遭一點(diǎn)小損失，遭了一點(diǎn)小損失，就保衛(wèi)了大的利益的時(shí)候，我感到光榮啊!”〔7〕蕭長春失去兒子卻認(rèn)為得以保衛(wèi)社會(huì)主義建設(shè)大利益，我們看到的也是人物褪下“人”的真實(shí)，最后走向“神化”。觀念表達(dá)經(jīng)常減銷了作品帶給讀者的經(jīng)驗(yàn)真實(shí)質(zhì)感。

可以說浩然創(chuàng)作引起的最大爭議就在文學(xué)的真實(shí)性上，這點(diǎn)也是如何評價(jià)浩然的關(guān)鍵疑難。浩然的問題在于，他認(rèn)為“觀念真實(shí)”遠(yuǎn)比“經(jīng)驗(yàn)真實(shí)”重要，但作為一個(gè)有牢靠生活根基，有文學(xué)創(chuàng)作激情的寫作者，創(chuàng)作者無意識會(huì)在文本中流露自我對生命、人性的文學(xué)表達(dá)，所以浩然作品出現(xiàn)“雜駁”情形，既有具體生活的生動(dòng)場景，又有作者不自覺流露出的人性表達(dá)，同時(shí)又與因觀念表達(dá)帶來的與現(xiàn)實(shí)不吻合的“虛假”場景?！疤摷佟焙汀疤摌?gòu)”的區(qū)別何在？實(shí)際上，我認(rèn)為，作者本人對此和評論者對此的認(rèn)識還不完全相同?！疤摌?gòu)”在浩然眼里就是為“觀念真”服務(wù)的文學(xué)手法，但因?yàn)榇蟛糠肿髌非楣?jié)、主題的重復(fù)雷同寫作，使讀者閱讀到最后愈發(fā)難以感受到文學(xué)本質(zhì)虛構(gòu)背后的藝術(shù)動(dòng)心處，任憑作家如何自我真誠地認(rèn)為小說是對時(shí)代的真實(shí)再寫，可是時(shí)過境遷的讀者并不“買賬”，他們更多感受到的是“虛假”，而不是單一的藝術(shù)手法“虛構(gòu)”。因此評價(jià)浩然文學(xué)真實(shí)性是不可簡單一概而論的。

事實(shí)上，正因?yàn)槎喾N因素交織的復(fù)雜局面，難以對浩然以及十七年主流文學(xué)得出定論，研究浩然對十七年文學(xué)啟發(fā)的意義也在此，作為一個(gè)典型性樣本，透過浩然這個(gè)窗口，可觀整體十七年主流文學(xué)樣態(tài)。對于當(dāng)代文學(xué)研究者來說，浩然確實(shí)提供了一個(gè)完整的文學(xué)史解剖樣本，他走上文學(xué)之途，他與時(shí)代亦步亦趨的緊跟，他筆下的獨(dú)特農(nóng)民書寫，他被經(jīng)典化，從文學(xué)寫作內(nèi)容到形式、從精神到實(shí)踐都充分再現(xiàn)五、六十以及七十年代中國基本文學(xué)形態(tài)的變化。對于一個(gè)在每個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)都留下一筆的作家，客觀理解他的真實(shí)性，也是對這段當(dāng)代文學(xué)史的正確看待。本質(zhì)上說，文學(xué)研究是對文本的文學(xué)性研究，文學(xué)說到底是閱讀體驗(yàn)的問題，我們不能過分用政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等外在的體系代替文學(xué)感受。文學(xué)建筑樓里，感受是主體，而小說涉及到的相關(guān)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)等問題僅能作為主體建筑的外圍門窗而已，透過門窗可以把樓里內(nèi)部看得更清楚，但這些門窗卻無法支撐或構(gòu)筑起一幢大樓。因此在理清浩然文學(xué)真實(shí)性誤區(qū)的時(shí)候，關(guān)鍵是個(gè)人閱讀感受。拋開作品的研究，只是被外牽著鼻子走的外圍研究，以致理解誤區(qū)重重。我認(rèn)為浩然是個(gè)復(fù)雜現(xiàn)象，他的文學(xué)里交織著時(shí)代觀念和個(gè)人生命的雙重表達(dá)，但由于觀念表達(dá)的突顯和作家單一的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，致使精彩個(gè)人表訴的消減，作為作家本人極有文學(xué)天賦的才能，在特殊時(shí)代既得到極大施展也受到致命局限。整體來說，浩然以及他的文學(xué)是雜糅的混和體，以往的評價(jià)過于簡化，只有回到閱讀，在歷史的辨析中才能相對客觀理解浩然的真實(shí)性，作為一個(gè)樣本啟發(fā)我們看待十七年文學(xué)亦然。最后要說的是，在20世紀(jì)50、60年代，可供中國作家自由發(fā)揮、施展才華的空間是狹小的，客觀地講，即使這樣，在那個(gè)特殊年代，在主流意識形態(tài)下寫作農(nóng)村小說的作家，也沒能有幾人的文學(xué)表達(dá)超過浩然的影響力。我相信，進(jìn)行這樣就算不夠深刻的“真實(shí)性”研究，要比糾結(jié)浩然是否要“懺悔”的爭執(zhí)，有意義得多。

〔1〕賀仲明.真實(shí)的尺度——重評50年代農(nóng)業(yè)合作化題材小說〔M〕.文學(xué)評論，2003（4）.

〔2〕〔3〕〔德〕卡爾·曼海姆著，艾彥譯.華夏出版社，2001：222，229.

〔4〕雷達(dá).浩然，“十七年文學(xué)”的最后一個(gè)歌者〔M〕.北京文學(xué)，2008（4）.

〔5〕姜飛.修辭立其誠—中國文學(xué)真實(shí)觀念的歷史和結(jié)構(gòu)〔D〕.四川大學(xué)博士學(xué)位論文，2006－01－16.

〔6〕南京師范大學(xué)中文系資料室編.浩然作品研究資料〔G〕.1973：16.

〔7〕浩然.艷陽天〔M〕.北京：人民文學(xué)出版社，1974：154.