大地物語

□張占福

艾

艾和愛同音。

能夠讓我們這個(gè)講求含蓄、注重內(nèi)斂的民族，將胸臆中最熱烈最圣潔最深沉的情愫，借用植物稱謂的方式表達(dá)出來。對(duì)不識(shí)“艾”的人，想象中這一植物肯定非常誘眼；可對(duì)于有過見識(shí)的人而言，叫做“艾”的植物太尋常太樸素不過了，一點(diǎn)兒都不招人青睞。艾，高或盈尺，不像小草那樣卑微，也不同于青蒿的張揚(yáng)：雖無俏麗的姿影，但端正、謙和，若有君子之風(fēng)。多年以后，對(duì)于艾的花朵我的腦海里找不到絲毫印象，印象中艾葉背面附著白色的絨毛。艾草聚生，風(fēng)過處一片片小小的云浪在眼底翻展。

順手一捋，艾草盈握，手心里綿潤潤的，讓人心生溫存與熨帖。鐮刀割斷艾與大地的聯(lián)系，空間飄溢著艾的低訴——艾香很特別，那是一種我描述不出來的味道，最初的感覺有點(diǎn)苦，有點(diǎn)怪，有點(diǎn)烈；就在你試圖想要拒絕的時(shí)候，幽幽艾香已經(jīng)浸入心脾，如同夢里那個(gè)不期而遇的女子明亮的眸子里淡淡的憂傷，從此讓你難以釋懷?！?dāng)年山岡之上手持鐮刀的那個(gè)少年郎，斷然不會(huì)有如此之漫想。那時(shí)候在我眼里，艾只是青草的一種。

只有端午節(jié)這一天的艾，才有資格登堂入室。說不清是端午這個(gè)節(jié)日賦予艾太多的榮幸，還是艾在端午這一天的清晨急中生智凝聚了天地靈氣，總之，習(xí)俗中這一天的艾大不同尋常。

早晨醒來，感覺耳朵里不舒服，手指一摳，一小團(tuán)綠絨絨的艾葉掉出來，母親見狀趕緊放下手里的活計(jì)跑過來，揀起艾團(tuán)重新塞到我的耳孔里：“聽話，放點(diǎn)兒艾蟲子不敢往耳朵里鉆。”因?yàn)槎淅锶^端午的艾葉，在野地里玩累了的時(shí)候，我便敢放心地躺在草地上，半閉上眼睛聆聽山雀婉轉(zhuǎn)的飛歌，等候西山梁上的那片云影向我緩緩漫過來。云影浸透周身的毛孔，那種感覺特舒爽。伸手摘一片艾葉放在嘴里，透著清苦味的幽香在微風(fēng)中漫溢。

在縣城生活的那些年里，每年端午這一天，晨練的岳母比以往起得更早一些，專門跑到郊外拔艾草。妻揀些嫩綠的艾葉放進(jìn)臉盆，先舀上少半瓢熱水燙一下，然后再兌上涼水，水氣早已散盡，屋子里艾香氤氳，縷縷不絕?！坝冒聪茨?，長大以后有人愛!”妻年復(fù)一年地微笑著重復(fù)這句話，直到那年女兒讀高中離開了縣城。早年，在我不情愿用散發(fā)著怪香味兒的艾水洗臉時(shí)，母親也曾拍打著我的臉蛋說過同樣的調(diào)皮話。那時(shí)，我懵懵懂懂地感知母親話語里的所指。

那時(shí)我的小心眼里曾琢磨過：長大了沒人愛，就像氈匠二海生表哥，缺少一雙纖巧的手給他搓莜面細(xì)魚魚，自己用彈羊毛大弓的厚掌拍一籠屜叫人難以下咽的 “鍋貼片子”，那樣的生活讓人不可思議。雖然兩個(gè)村子相隔只有二里遠(yuǎn)，我只踏進(jìn)過一次二海生表哥的家門，屋里凝結(jié)的劣質(zhì)旱煙、臭汗等混雜的說不清的氣味直往腦子里鉆，我琢磨著這令人難堪的氣味應(yīng)該就是大人們常說的“光棍氣”吧!這樣的氣味沒有誰愿聞第二次，更何況終身浸淫。

稍大了一些——上小學(xué)二年級(jí)以后吧，我主動(dòng)承擔(dān)起每年端午節(jié)拔艾的工作。老早就在村子附近留意，發(fā)現(xiàn)有好艾的地方便密記在心里，端午那天用不著母親叫早，準(zhǔn)能趕在太陽出山之前提著滿籃子艾，迎著母親甜暖的笑臉走回家門。采艾回來要做的第一件事是搬上家里的那把高凳，插一枝艾在門頭上。母親說：端午插艾是向神明表證我們家有愛，能逼邪氣。用不著母親督促，我摘些艾的嫩頭綠枝放在臉盆里，心懷朦朧的期愿，很虔誠很認(rèn)真地領(lǐng)受并儲(chǔ)蓄艾的靈氣。

奶奶將剩余的艾編成一根根兩尺見長的艾繩，掛在窯洞堂屋的墻角陰干，隔段時(shí)日便用艾繩熏熏屋子。為了躲清靜，星期天我老常跑到奶奶的窯洞里寫作業(yè)。尤其到了冬天，用不著割草、挖苦菜，少了偷懶躲活兒之嫌。坐在奶奶家炕角邊的小火爐旁，靜靜地聆聽清幽幽的艾香、暖融融的陽光，和奶奶一道坐在炕頭上，講述我的爺爺，講述那如艾繩火頭上的青煙一樣如縷不絕的往事。我七歲的那年，爺爺就離開了人世。奶奶說爺爺不大喜愛我，爺爺嫌我“粘”。爺爺留給我唯一一點(diǎn)記憶與艾有關(guān)：爺爺有一塊比火柴盒略大些的火鐮石，黃亮黃亮的。爺爺裝好一鍋煙葉，捏一點(diǎn)火絨放在煙葉上面，叼起煙咀，拿一根彎月形的小鐵條磕碰火鐮石薄的那一端，迸濺的火星引燃火絨，爺爺緊吸幾口，煙鍋立時(shí)間紅亮了起來。爺爺順手用煙火引燃?jí)︻^上掛著的艾繩，而后就將火鐮石、火鐮和火絨收到已經(jīng)變油黑的布包里，掖回到炕席下面。之后的一整天里，爺爺都用艾繩的火頭點(diǎn)煙。因?yàn)榘~上那一層綿綿的白絨，艾繩易燃，燃而不著，慢條斯理地洇著時(shí)光。煮飯的時(shí)候，奶奶取下墻上的艾繩，費(fèi)好大一氣功夫，才能點(diǎn)燃灶堂里的炊煙。每次將艾繩重新掛回墻上時(shí)，就有菊花似的笑容在奶奶的臉上映現(xiàn)。

知道艾是一味中草藥，知道針灸中的“灸”，亦即艾灸，是傳統(tǒng)的中醫(yī)治療方法，那是在進(jìn)城工作以后。幾天前的晚上閑逛大召寺前的夜市，竟見一個(gè)專賣艾條和艾灸醫(yī)具的貨攤。講過艾灸的保健功能、神奇療效以及艾灸醫(yī)具的現(xiàn)代性之后，攤主以身演示，點(diǎn)燃一支指頭粗細(xì)的艾條倒插在艾灸醫(yī)具頂端的孔洞中，拿準(zhǔn)穴位，將那個(gè)木制的梯形體扣在肚臍下，艾條吐出的青煙從梯形體四面的側(cè)孔徐徐溢出。那久違了的香氣又一次將我的思緒帶回到從前。

透過時(shí)光厚重的積淀，咀嚼艾的幽香，驚異這被叫做“艾”的草本植物，對(duì)人世間“愛”的詮釋是如此的熨帖——

愛是人間樸素的情懷，不分貧富，不論貴賤；如同艾草一樣不擇貧岡與沃土。有愛，陋室生香；無愛，廣廈金堂猶似冷月寒宮。愛在，倆心相守，冷暖相知，琴瑟和鳴，其樂融融，日子即便清苦，歲月不乏詩意的溫馨；愛失，煢然孑立，心田荒蕪，散漫放牧寂寞與孤獨(dú)，縱然揮金如土，醉歌熱舞之后難得找回寧馨夢鄉(xiāng)。愛是人間良藥，愛是醫(yī)病良方。愛能使五毒不近，能讓五瘟退避。心中但存真愛，就有希望在，就有信念在，就有幸福在。

愛，傳承人間煙火。

蘆 葦

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！薄对娊?jīng)》像一位尊者，讓人感到親切卻又輕易不敢親近。然則《蒹葭》一詩為多數(shù)人耳熟能詳，并或多或少能揣摩出其中一些韻味。

“蒹葭”亦即蘆葦。深秋，草木凋零，霜跡遍染。置身秋野，極目遠(yuǎn)天，愁思無由地襲上心頭，更何況你眼底是一片蒼蒼萋萋采采隨秋風(fēng)飄蕩的蘆葦，更何況你心中不只是單純的秋思。白露凝結(jié)為霜，霜染蘆花，蘆花淡雅的芬芳凝結(jié)幽幽思念，目盡渺渺秋波，此情此景，怎能不叫“哥哥我——淚花花兒在眼眶眶里打轉(zhuǎn)兒”。

與蘆葦?shù)木壏趾茉缫埠芡?。很早，我出生在故鄉(xiāng)記憶里的那間老屋的炕席之上，炕席是蘆葦編制的；很晚，當(dāng)我目睹郁郁蔥蔥的蘆葦蕩，用手觸摸青青葦管、碧綠葦葉的時(shí)候，我已將屆不惑(如果童年記憶中的蘆草不是蘆葦?shù)纳降孛妹?。

我九歲的那年秋末，白洋淀的篾匠趕馬車?yán)鴿M車的蘆葦住進(jìn)村里，那年幾乎家家都丈量自家土炕的尺寸訂做了新席子。新打的葦席給低暗的土屋和母親的臉龐增添了亮色。母親時(shí)不時(shí)撫摸炕席，用指甲掰著席碼子，一個(gè)一個(gè)數(shù)，看哪一端更密實(shí)一些。鋪上新席子，屋里有一種特好聞的味道，淡淡的，幽幽的，總讓我想起那個(gè)十六七歲的小篾匠和他的葦?shù)?。小篾匠跟著父親出來，父親編席他幫著打下手。那是一個(gè)滿月的晚上，我們一伙玩打仗的孩子被一陣非常好聽的樂聲吸引到村西的井臺(tái)旁。小篾匠坐在固定轆轤的石礅上，旁若無人地吹著我們從未曾見過的樂器——葦?shù)?。柔柔的笛聲在月光里流淌，那個(gè)晚上我們一個(gè)個(gè)比月光下的小草和石頭都安靜。那年我們家打葦席排在最后，小篾匠背著他父親偷偷做了一支葦?shù)呀o我，作弄了半大夜費(fèi)了好大的勁兒就是吹不響，我?guī)е鴿M肚子的不快找到小篾匠。不曾想，悅耳的笛音隨著小篾匠彈動(dòng)的手指從葦管里緩緩飄出。小篾匠笑笑：“等你長大了，出門想家的時(shí)候拿出來總能吹響它?！?/p>

二十多年以后，我乘坐快艇從岱海西北邊的蘆葦叢中緩慢游過，時(shí)值六月，正是水鳥繁殖的季節(jié)，時(shí)不時(shí)有野鴨子、撈魚鸛和不知名的水鳥被馬達(dá)和我們的笑語聲驚起。選擇在蘆葦蕩里安家，安扎在蘆葦上的鳥巢是大自然的小小搖籃，這富有詩意的棲居只屬于水鳥——就像最難割舍的牽掛來自于故鄉(xiāng)，最純真的愛情永遠(yuǎn)屬于初戀，最濃烈的相思是情人眼里的淚花一樣。碧綠的蘆葦向著思想的高度前進(jìn)，想象著“笛聲依約蘆花里，白鳥成行忽驚起”的意境，我在心中吹響了那支丟失已久的葦?shù)选?/p>

有位哲人說：人是一支有思想的蘆葦。仔細(xì)審視蘆葦，審視我自己，尋求二者在生命之間的聯(lián)系，品味這句哲語的內(nèi)涵。蘆葦和人一樣經(jīng)歷從出生、成長、衰老和死亡的生命過程，一樣感受月夜的寧靜、星天的安謐、艷陽的焦躁、寒霜的凄楚。人的生命如同蘆葦一樣脆弱。人和蘆葦?shù)膮^(qū)別似乎只在于人有思想，而蘆葦沒有。而我總覺著，蒼翠的蘆葦在微風(fēng)中波蕩，優(yōu)優(yōu)柔柔的總像在想著什么?尤其是在早春，積雪的冰湖邊，一支為鐮刃遺漏了的蘆葦獨(dú)立蒼天，何嘗不是一個(gè)未曾走遠(yuǎn)的思想者的影子。

馬 蓮

守望在山路邊的馬蓮，唱起心中的那支老歌。藍(lán)幽幽的歌聲中，曲曲坎坎的馬車道古意一年比一年濃深；藍(lán)幽幽的歌聲中，我看到了長劍似的綠葉蘊(yùn)含的艱辛，藍(lán)蝴蝶一樣美麗的花瓣凝結(jié)的風(fēng)霜；藍(lán)幽幽的歌聲中，我閉起眼瞼試著用目光一一輕撫母親額頭的皺紋，輕觸父親那枯瘦、彎曲、指關(guān)節(jié)像榆木疙瘩的手指。此刻，我在城市的樓窗前又一次用文字回望故鄉(xiāng)。守望在村口的佝僂的身影，又一次映入眼底，硌得目光生痛。

在故鄉(xiāng)寶和莊梁，有兩樣?xùn)|西給我的印象最深：石頭和馬蓮花。大小、形貌各不相同的石頭遍布大地上，默守著風(fēng)霜雨雪，默守著花開月落，讓你厭倦的同時(shí)，內(nèi)心深處又有著一種說不清的敬畏。馬蓮花是故鄉(xiāng)最美麗的花，馬蓮開花的時(shí)季，是故鄉(xiāng)山野最生動(dòng)的時(shí)季。麗日和風(fēng)里，靈動(dòng)的馬蓮花感染得寂寞的石頭也有了靈性，慢慢地抬頭，伸手召喚天街的一朵白云。

云影下平滑的石頭上曾經(jīng)坐著我的少年，吹徹一支馬蓮做成的葉笛，與天空中飛翔的山雀子對(duì)語。“馬蘭花，馬蘭花，請你現(xiàn)在就開花”——面對(duì)安靜的花朵，我懷疑眼前的馬蓮花不是童話劇里的馬蘭花。一叢叢的馬蓮，生長在堅(jiān)硬的車轍畔，甘愿承受輪壓蹄踏，馬蘭花的傳說中找不到合理答案。在我開始懂得愛情的時(shí)候，認(rèn)定馬蓮花最能表達(dá)心中美好的情懷?！暗却邱Y出一段雪地／猛然勒馬回駐／目光碰飛的相思子／給催發(fā)的馬蹄/扣進(jìn)凍土里／期盼中長成一溜煙的馬蓮／……心中無悔／即便是誤過了花開時(shí)季／即便秋風(fēng)中裂一棒蓮籽”。直到那年五月回鄉(xiāng)看望父母，村東山岡上的馬蓮正好開花。告別二老，離開村莊，走過平岡時(shí)不經(jīng)意間從倒車鏡里看見父母依然留在村口的身影。來時(shí)欣然相迎，回時(shí)依依相送?！且凰查g，我讀懂了馬蓮花為什么開在路邊。從那時(shí)起，每想起故鄉(xiāng)，馬蓮花藍(lán)幽幽的花影便像藍(lán)蝴蝶一樣在眼底閃動(dòng)。

在城市里，馬蓮花名字曾被兒歌傳唱。女兒上小學(xué)那會(huì)兒，家在縣城，閑暇時(shí)我常在巷口看女兒和同學(xué)跳皮筋?！榜R蓮開花二十一，二五六、二五七、二八二九三十一……”孩子們邊跳邊唱，天真之樂，天籟之音，童趣悠悠，讓人留連、沉迷。現(xiàn)而今，就連老家縣城里，也沒有誰家的孩子再玩那種土得掉碴的游戲了。馬蓮開花的聲音和女孩子們翩躚靈動(dòng)的身影，在城市的記憶中漸漸走遠(yuǎn)。