陜北民歌：源頭、靈性與革新之路

龍 云

我們自己的陜北民歌

什么時(shí)候有了陜北民歌，我們暫且還不知道或已經(jīng)很難確切地知道了。但我們知道，自從我們的爺爺父輩們開始唱陜北民歌那會(huì)兒始，我們的陜北民歌就再也沒有間斷過。歷史讓我們學(xué)會(huì)了忘記，我們忘記了多少陜北民歌，那是以“億”為單位的數(shù)字后面還要加多少個(gè)“零”才能為計(jì)數(shù)單位的。我們現(xiàn)在記憶的陜北民歌只是九曲黃河翻滾逐浪中的一朵水花，幾經(jīng)開放，幾經(jīng)敗蕊，然后隨意揀拾的幾朵罷了。

陜北民歌是一種區(qū)域民歌，是陜北這個(gè)特定地域中的特定民間藝術(shù)形式。在文化傳播媒體落后的時(shí)代，它千百年來局囿在這塊地域中成為典型的區(qū)域民歌，這是它的悲哀，也是它的無奈，它無法走出這塊枷迫的土地，它和這塊土地上的民眾共生共長(zhǎng)共存共亡。然而，一旦時(shí)機(jī)成熟，一旦文化傳媒變得現(xiàn)代且快速，它的生命擴(kuò)展翅膀就逐漸羽翼豐滿并堅(jiān)硬飛揚(yáng)。

從上世紀(jì)三十四十年代發(fā)萌，它的影響力迅速地張化，從抗日區(qū)域而逐漸解放區(qū)而逐漸國(guó)統(tǒng)區(qū)，蔓延成一種全國(guó)性的歌唱現(xiàn)象。它和“解放區(qū)的天是明朗的天”一樣，使國(guó)人在陰霾的沉重烏云籠罩中窺見了天邊現(xiàn)出的太陽光芒。民族解放，共產(chǎn)黨執(zhí)掌天下，陜北民歌又帶著陜北文化和新民主主義文化的溫?zé)釓摹笆旮G洞”中跨出步伐跨過黃河越過太行山一直跨向“琉璃紅墻”；不停歇地又轉(zhuǎn)頭南下，越過秦嶺跨過長(zhǎng)江跨過嶺南嶺北……其實(shí)，全緣于一支《東方紅》。也就一曲《東方紅》，人們以它代替了多少年延續(xù)下來的早更鐘聲，人們以它替換了無數(shù)代綿延不廢的晚禱眠曲；日日聽，月月聽，年年聽，一直聽了半個(gè)多世紀(jì)。

歷史在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，《東方紅》被叫“暫停”。

這聲“暫?！?，讓多少習(xí)慣了“聞歌起舞”的共和國(guó)同齡人因之而誤點(diǎn)上班，也讓多少革命戰(zhàn)壕里“拋頭顱灑熱血”的革命老將軍因之而夜里無法成眠。他們懷念，懷念一個(gè)時(shí)代，他們遺憾，遺憾熟悉的不再熟悉，陌生的還一時(shí)難以適應(yīng)。

回過頭去叩問，那時(shí)有多少人知道《東方紅》曾是一首陜北民歌？多少人也從未想著去打開這首歌的歷史檔案，他們已把這首歌等同于國(guó)歌甚而至于超越國(guó)歌而進(jìn)入他們的生存狀態(tài)，他們?cè)缫褜⑦@首歌的地域籍貫消泯得見慣不慣，他們只以情感的完滿傳達(dá)，注腳著這首歌的全國(guó)家地域概念。

一直到《山丹丹開花紅艷艷》的出籠以及又一次僅次于《東方紅》的聲浪覆蓋全國(guó)之際，一部分人才多少被“提示”——這是陜北民歌。

陜北民歌就這樣走進(jìn)了人們的視野。

中國(guó)衛(wèi)星上天，一曲《東方紅》讓整個(gè)太空為之嘹亮，當(dāng)年的李有源只是站在佳縣的山頂上看到太陽出來——東方真實(shí)地“紅”起來的實(shí)景，而現(xiàn)在的東方已經(jīng)是大中國(guó)大東方的概念了，整體東方被太陽照得“紅”滿“球”了，也讓全世界因一曲《東方紅》知道了陜北民歌。

時(shí)間進(jìn)入“歷史轉(zhuǎn)彎”過后的“新時(shí)代”，西方迪斯科港臺(tái)靡靡之音同時(shí)攻掠神州大地之時(shí)，又一種奇怪的現(xiàn)象發(fā)生了?！拔鞅憋L(fēng)”的強(qiáng)勁，猛烈地覆蓋了幾乎同時(shí)“泊”進(jìn)來的這兩種音樂現(xiàn)象，又一次以它的強(qiáng)大生命顯示了這種以陜北民歌為原發(fā)底動(dòng)力的“風(fēng)力”狂吹猛進(jìn)勢(shì)如破竹。還要說的是，料不定，未來的哪一年，這股風(fēng)又會(huì)卷土重來，以排山倒海之力清算那些以說代唱以哼代唱以扭代唱以嘶代唱的非歌唱現(xiàn)象，再一次張揚(yáng)它的“攻無不克戰(zhàn)無不勝”的陜北魅力。

說到中國(guó)，我們就會(huì)用到“土地廣袤、幅員遼闊”這些詞語，這些詞語的后面就是各各歷史形成的區(qū)域板塊，板塊的循環(huán)積淀就形成各區(qū)域的民歌。在這些區(qū)域民歌中，曾經(jīng)有過《劉三姐》以對(duì)歌形式表征情意的歌壇文化現(xiàn)象，也有過《花兒與少年》以半歌半舞形式傳達(dá)特定情感的文化現(xiàn)象……只是，這種現(xiàn)象持續(xù)的僅是一個(gè)時(shí)期，傳播的范圍也極有限。唯獨(dú)陜北民歌，卻從持續(xù)時(shí)間和傳播廣度上都創(chuàng)造了國(guó)內(nèi)區(qū)域民歌之最。

陜北民歌的個(gè)性受胎于陜北的文化地理環(huán)境。黃河和長(zhǎng)城是這塊地域的骨架。長(zhǎng)城的反復(fù)修葺，反復(fù)坍塌，只能逐漸地越修越厚越砌越高，就隆成了地域脊梁。黃河自入晉陜峽谷，由于兩岸石壁的枷迫和河床狹窄的約制，不得不左沖右突咆哮奪路，一改其原有的渾蕩坦陳而變得乖戾張揚(yáng)凹凸無馴。黃土和黃沙又是陜北地域的血肉。黃土丘陵溝壑縱橫漫患切割，山峁陡疙瘩，崾峴加渠岔，限制了交通，也阻隔了交往；浩瀚黃沙一望無際，流動(dòng)不居；無風(fēng)像綿羊，有風(fēng)三尺浪，變化多端，形塑難料。這些，都是陜北民歌發(fā)生的首要前提，也是陜北民歌曲調(diào)的豪宕粗獷纏繞張馳的內(nèi)因機(jī)制，也是陜北民歌歌詞坦率直白火辣情深的外感發(fā)生原由。

陜北民歌的共性受孕于陜北性格集體的博融性。歷史上，這塊地域從秦代就有了長(zhǎng)城，以后，還有了漢長(zhǎng)城明長(zhǎng)城。長(zhǎng)城是以“大圍墻”的功能欲將自己封閉起來阻擋外來勢(shì)力的侵入而閉關(guān)獨(dú)守自我發(fā)展的，可惜的是，越是深墻高壘，越逗引了墻外民族對(duì)墻內(nèi)世界的窺視。他們運(yùn)用一切軍事手段不惜一切經(jīng)濟(jì)代價(jià)一而再再而三地切割長(zhǎng)城直入陜北。后果是，慘遭蹂躪后掠奪了財(cái)產(chǎn)霸占了土地還“丟失”了一部分“士兵”。每一個(gè)朝代都重復(fù)了這種行為，每次重復(fù)，遺留的“士兵”都有不同，這就為“陜北人”基因增加了集體成分。增加的成分還有墻內(nèi)世界的擠入，邊陲塞上，常讓朝廷皇帝提心吊膽，所以，他們就常將兩部分人派往陜北，一部分是軍事重臣，這部分人或帶湘軍或帶淮兵三年五載甚至十年二十年囤居塞上抵御外寇，有的人或退役塞上安家而居，有的人或?qū)て奚尤馊胭?。另一部分人是革職降官貶謫塞上，他們被迫地?cái)y家?guī)Ь祀x京赴塞，他們知道從此不再會(huì)返京復(fù)任，他們也無法希求重新回到江南故鄉(xiāng)，他們就安心遵命地作了塞上的普通公民。還有很多不可知的人員因了不可知的原因加入了陜北人的集體行列。這些人集合成了陜北人的群體性格，這就是“雜取種種”而拼成的陜北性格集體。性格的集體性就誕育了陜北民歌的共性特征，所以，陜北民歌的風(fēng)行就讓這種“普遍”占了上風(fēng)，能為各個(gè)不同區(qū)域的受眾所接收，形成較龐大的受眾系統(tǒng)。使陜北民歌一旦傳唱后，就有了全國(guó)的共鳴性和個(gè)體情感的和適性。人人能接受，人人喜歡唱，走出了地域，走向了全國(guó)，幅射了世界。

陜北人愛唱，陜北人會(huì)唱。陜北人的唱，其實(shí)就是言說。

戰(zhàn)爭(zhēng)的頻繁，土地的掠奪性開墾，陜北變得日益“苦焦”。生活不僅苦，還“焦”，焦急，焦慮，焦憂，焦心。如果說“苦”只是一種物質(zhì)層面的痛苦，那么“焦”就已經(jīng)上升到精神層面的痛苦了。痛苦了怎么辦？“女人憂愁哭鼻子，男人憂愁唱曲子”，“心里麻煩由不得唱”，“一個(gè)酸曲唱出來，肚子里的高興翻出來”。精神層面的痛苦只有用精神層面的“享樂”才能解脫?！笆芸嗳恕敝笔艿缴蠠o片瓦下無錐立之地連“苦”都無法“受”的地步時(shí)，只好去財(cái)主家的地上去攬工，然而“攬工人兒難，正月里上工十月里滿?！睙o奈，只好外出替人家《趕牲靈》，“走洲縣過城府沒睡過囫圇覺，精尻子添夜料邊添邊尿”?！摆s”不下去時(shí)，只好背井離鄉(xiāng)別妻灑淚只身《走西口》，“去年遭年饉，地里寸草也不生，沒打下一顆糧，活活地餓死人。官糧租稅重，逼得人跳火坑，手中沒有錢，不走西口怎能行？”天下烏鴉一般黑，西口也難走下去，最后只能《賣娃娃》，“山蔓蔓拿秤稱稍比麥賤，蕎麥花和秕谷都能糶錢。一個(gè)娃賣錢是三至五串，母子們難分離實(shí)實(shí)可憐。”這是一種什么樣的唱，是比哭還難受的唱。但他們只能唱，他們沒處說，一家如此，家家如此，他們只能自言自語自說自唱。他們也憤怒，憤怒到無所顧忌，“青天藍(lán)天老藍(lán)天，殺人的老天不眨眼”。本來，在生活無著痛苦無依的境況下的陜北民眾是非常虔誠地相信上天的，相信上天是會(huì)睜開慧光之眼普濟(jì)天下眾生的，然而老天似乎也已經(jīng)熟視無睹漠然見慣的一樣，于是才有了這樣發(fā)自地底深處的絕望之唱。這實(shí)在是對(duì)舊的社會(huì)舊的制度不公的大聲疾呼和吶喊，只有吶喊了嘶唱了，才能解脫暫時(shí)的苦焦心情。

陜北人也很會(huì)唱。從大自然的天籟中他們諦聽到了雷之閃電風(fēng)之怒吼，他們就學(xué)會(huì)了高八度的超聲音腔；從隔溝的山雞叫喚當(dāng)梁的吆牛嘶喊，他們練就了“攔羊嗓子回牛聲”；從黃河的驚濤駭浪小溪的淙淙叮咚，他們掌握了顫聲和滑音；從圪梁梁山峁峁的距離回應(yīng)，他們知道了“對(duì)面的洼對(duì)面的崖，對(duì)面的哥哥你過來”的回聲效果。他們是天生地就的天才音樂家，他們沒有理論的抽象曲律總結(jié)，他們有實(shí)踐生活的聲響視唱操作。用天籟之音去概括它們，是最貼切不過的評(píng)價(jià)。它們（陜北民歌）的生命力與日月同輝，與自然同在。

他們沒想到，唱民歌會(huì)唱成歌手。即使成為歌手，也頂多是個(gè)業(yè)余的，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒有職業(yè)歌手。他們也不可能想到，哪一天會(huì)因?yàn)橐皇赘瓒t遍天下還會(huì)引來臺(tái)下無數(shù)粉絲的熱淚盈眶——因?yàn)槟菚r(shí)候可能有粉絲但沒有“臺(tái)下”，他們只想“唱個(gè)曲曲解心焦”，生活的重?fù)?dān)壓得他們翻不了身，他們只好以嘴里的“痛快”來聊以“翻身”。當(dāng)然，后來的事實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們當(dāng)初的心理期待，“形象大于思維”的果實(shí)掛得招搖而惹眼：《藍(lán)花花》只是一個(gè)女子對(duì)自身婚姻命運(yùn)不滿的掙扎陳述，可是當(dāng)后來的父母再重蹈歷史覆輒時(shí)自然會(huì)想起那個(gè)青年女子聲淚俱下的控訴歌聲。《三十里鋪》也只是木匠常永昌有感于兩個(gè)恩愛的男女不得相廝相守的慨嘆，可后來的事實(shí)是，人們已經(jīng)把“三哥哥”和“四妹子”上升到反封建反禮教的高度去評(píng)價(jià)這兩個(gè)“典型”了。《對(duì)面價(jià)溝里流河水》只是對(duì)一個(gè)事件的簡(jiǎn)單描述，可它卻激發(fā)了人們對(duì)游擊隊(duì)打橫山救窮人的真心擁護(hù)，也帶動(dòng)了當(dāng)初一大批年青人爭(zhēng)相報(bào)名參加游擊隊(duì)走上革命的道路?！稏|方紅》也只是李有源看到東方噴薄的日出想到了當(dāng)時(shí)解邊區(qū)來之不易的即興表白，哪里會(huì)料到一首歌真正成就了一位名垂千秋的歌手，尤其對(duì)當(dāng)時(shí)解放區(qū)的人心凝聚心心向黨跟著領(lǐng)袖共同抗日的目標(biāo)起到了如此強(qiáng)大的輿論引導(dǎo)作用？我們切不可小覷“輿論”，試想，共產(chǎn)黨人當(dāng)年如果放棄了輿論這桿“武器”，單憑“小米加步槍”要和美式裝備的坦克大炮相抗衡，那是決然不能取得勝利的。在當(dāng)時(shí)財(cái)力匱乏的延安，一隊(duì)隊(duì)面呈菜色身著粗衣的八路氣宇軒昂精神抖擻地穿行在延河之濱的狀態(tài)，主要的動(dòng)力來自于精神上輿論的強(qiáng)大武裝和理想信仰的支撐。他們唱著“邊區(qū)的太陽紅又紅”的陜北民歌，開赴前線抗擊日寇；他們嘴里哼著“解放區(qū)那么呼嗨、大生產(chǎn)那么呼嗨”的陜北民歌，手里搖著紡車自力更生艱苦奮斗……我們不是放大陜北民歌的輿論功能，我們只是實(shí)事求是地?cái)⒄f一種歷史。

我們是陜北民歌流播區(qū)域的一個(gè)普通民眾，我們的基因里先天地已經(jīng)注入了民歌的元素，我們無法背叛我們的祖宗，我們無法走出祖宗為我們營(yíng)造的這塊民歌土壤。不管我們承認(rèn)不承認(rèn)，我們都在重復(fù)著我們祖先的歷史語言，我們依然在陜北民歌營(yíng)造的文化氛圍里走著現(xiàn)代的“貓步”。這就是文化，盡管，在全球化的強(qiáng)勢(shì)文化侵入下，我們的腳步有些趔趄，然而，骨子里的民歌血液仍然蹕鈸地奔涌在文化的肌體里。

作為陜北人，我們要一如既往地唱下去。我們自己的陜北民歌，我們有責(zé)任有義務(wù)盡最大可能地闡釋它的文化意義上的功能價(jià)值。

故事激活了陜北民歌的創(chuàng)作靈感

數(shù)千年來，陜北土地上衍生過多少故事，是一個(gè)“無窮大”。有人始，就有故事生，是人創(chuàng)造了故事，故事里又鑲嵌著人。故事有大有小，可能成為民歌題材的故事不以大小計(jì)，它是以能否引發(fā)民歌手創(chuàng)作靈感能否進(jìn)入民歌手創(chuàng)作視野為分野的，也所以能使這些故事包括故事里的人和事成為民眾以及民歌聽眾永遠(yuǎn)活著的話題。

民歌手自始至終追蹤故事的影子！

那時(shí)的民歌手完全是興趣創(chuàng)作，沒有創(chuàng)作任務(wù)，更沒有稿酬，全是業(yè)余。他們的大部分時(shí)間是在生活狀態(tài)中，到了春天，他們會(huì)套起犁鏵架起耕牛去犁地；到了夏天，他們照樣會(huì)把東山的日頭背到西山。他們不同于常人的是，時(shí)刻將一雙耳朵扯起，啼聽著四鄰八鄉(xiāng)發(fā)生的“有意味”故事，這些故事一旦吹進(jìn)他們耳朵，他們的心房就會(huì)顫動(dòng)，這個(gè)時(shí)候即使一口飯含在嘴里，他們也會(huì)停止咬動(dòng)，即使一只腳趟進(jìn)河里，他們也會(huì)立即駐下腳來，他們身體里的創(chuàng)作神經(jīng)開始抽動(dòng)，他們的腦子開始高速運(yùn)轉(zhuǎn)，一支曲子的雛型就或許脫口而出：

張世昌，馮世耀，

外國(guó)來了個(gè)黃毛老道，

引到他們家里傳教，

等上個(gè)閻瘋子不服氣就要上告，

惹惱了那黃毛老道，

跑到縣政府，

腰里掏出一張“龍票”，

怕的那文武官長(zhǎng)尿下一道。

這是陜北土地上發(fā)生的有名的“三邊教案”大故事，民歌手并不知道這個(gè)“故事”后面的大背景，他只截取了這個(gè)大故事中的一個(gè)片斷“小故事”，并以三個(gè)人物穿接其中引出了當(dāng)時(shí)的文武官長(zhǎng)以及清政府的“態(tài)度”。如果讓一個(gè)歷史學(xué)家去陳述“三邊教案”，或許要有一大堆介紹，可這個(gè)大字不識(shí)的民歌手卻以幾句歌詞就將這一震驚中外的歷史事件形象地交待得一清二楚，而且歌詞通俗易懂，易記，易唱，因?yàn)樗鼈冎苯訌纳畛霭l(fā)，從生活中獲取。

民歌手們很善于觀察，生活里司空見慣的東西一旦進(jìn)入他們的視野，就會(huì)和故事搭上界，有的故事即使不具備情節(jié)細(xì)節(jié)，但很“有意味”——“有意味”是區(qū)分能否進(jìn)入創(chuàng)作題材的標(biāo)尺，有的故事很大，但因?yàn)闆]有“意味”，特別是沒有和民眾的生活發(fā)生接觸，也不算“有意味”。

太平年，纏小腳，

因?yàn)樯虾每础?/p>

荒亂年，放大腳，

因?yàn)樯咸与y。

這個(gè)故事很小，嚴(yán)格地說，也不能叫“故事”，但它“有意味”。它將陜北婆姨的纏腳放腳生活化、世俗化了。他沒有上升到形而上的高度以封建禮教去言說纏腳，他從平民的眼光出發(fā)，草根地認(rèn)為“纏腳”是為了好看，只是樸素的審美原則。和我們現(xiàn)在女性穿高跟鞋為了挺胸昂首地凸現(xiàn)女性的曲線審美一樣，“三寸金蓮”尋求的審美效果同樣是為了走起路來“如風(fēng)擺柳”“如水上漂”的婀娜而多姿。到了荒亂年，生存是第一需要，什么封建禮教什么三寸金蓮，統(tǒng)統(tǒng)地見鬼去吧，“因?yàn)樯咸与y”，放大腳片滿世界地去跑吧。陜北民歌之所以受民眾喜歡，這也是很重要的原因，它的出發(fā)點(diǎn)始終是民眾的，一切為了民眾，一切圍繞民眾，就是民歌手的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。

他們始終追蹤著“故事”的影子，如影而順隨。

民歌手以“真人”為噱頭擴(kuò)展、敘述故事！

陜北的男人都有姓名，小時(shí)候叫乳名，成人結(jié)婚了叫大名。陜北的女人則大部分只有乳名，而沒大名。一旦嫁了人，就從“女子”變成了婆姨，“婆姨”是人家的婆姨，嫁了張家叫張家婆姨，嫁了李家叫李家婆姨，有姓而無名?？桑灰@個(gè)女人有了“故事”，就會(huì)有名，這個(gè)名不是真名，是因故事而生出的名字。這個(gè)名字，如果和“好”的故事發(fā)生關(guān)系就是“藝名”，如果和“壞”的故事發(fā)生關(guān)系就叫“綽號(hào)”，不“好”不“壞”單純敘述故事的就叫“雅號(hào)”。陜北民歌多拿女人說故事，女人是故事的核心，女人有“顏色”，“顏色”是故事的前提。

馬家灣的壩來工程大，

米川砭河里筑大壩。

兩相情愿出麻達(dá)，

一眨眼掏干兜衩衩。

細(xì)麻繩把民工來捆定，

咱的人氣徹丟盡。

我民工愛那美人花，

挖了一挖（摸了一摸）就擱不下。

……

故事發(fā)生在清澗縣，故事里的“真人”叫“美人花”，一聽就是個(gè)“藝名”——不便于真實(shí)說出的名字。故事里的民工和美人花是真實(shí)相愛，相愛的過程是僅僅的“挖了一挖”，可這一“挖”挖出了大麻達(dá)。這樣的“故事”里，男女雙方是沒有分辯權(quán)的，所以只好任憑麻繩捆扎，讓“故事”暴露在陽光之下。本來，這樣的“故事”，刮一陣風(fēng)過后，也就會(huì)浪靜。“可恨”的是——這個(gè)民歌手，他敏感地意識(shí)到這個(gè)“故事”的出彩效果，就緊抓不放，一口氣洋洋灑灑地編出了二十四節(jié)歌詞。重復(fù)勞動(dòng)的平庸重復(fù)，多少人盼望能制造一些“故事”出來刺激人們的疲勞神經(jīng)，現(xiàn)在，故事“發(fā)生”了，還是真的，并有了歌曲傳唱，于是就一人傳十人唱，百人傳萬人唱，將這首歌曲唱遍了整個(gè)陜北。要說，民歌手的創(chuàng)作意圖，只是為了獵奇，創(chuàng)作神經(jīng)的蠢動(dòng)是主要源頭，別無目的，而且一旦傳唱出去，就脫離了他們的控制束縛。

陜北民歌的發(fā)生，往往是這樣肇始的。

民歌手與“真事”碰出創(chuàng)作火花！

中央紅軍未到陜北之前，陜北的革命就鬧出了氣候。這種“氣候”是群眾自發(fā)地醞釀。打土豪，分田地，打寨子，綁民團(tuán)是主要任務(wù)。可喜的是，陜北民歌一改以往以情愛為主的主題直接楔入“革命”，這其中，沒有共產(chǎn)黨的有意提倡也沒有意識(shí)形態(tài)的政治加盟，完全是因其真人真事的引發(fā)，而讓民歌手與“革命”碰出了靈感火花。

民國(guó)二十三畔（邊畔，年底之意），

起了些紅軍鬧共產(chǎn)，

紅軍頭兒白雪山。

一心要在解家溝把工作辦，

一夜殺了九個(gè)半。

從歌詞內(nèi)容我們也可以明顯地看出它“非革命黨”介入的平民視角。它完全是以一個(gè)局外人的眼光去敘述這個(gè)事件的。這事件的轟動(dòng)效應(yīng)很大，解家溝是清澗縣的一個(gè)鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子當(dāng)日正遇集，臨近年關(guān)，治辦年貨的群眾擠滿了集市，突然一群豪紳衙役拿著鐵繩四處抓人，向本已無法過年的窮人催糧要款，口放狂言，交不出錢糧，就與鐵繩結(jié)拜做弟兄。白雪山抓到了這個(gè)信息，認(rèn)為“革命”的時(shí)機(jī)到來了。午夜三更，包圍了解家溝，捕殺了黃振剛、黃俊士、高永等“九個(gè)半”（其中一人崔業(yè)新被砍傷未死，所以叫“半”）。這件事，在這個(gè)幾千年來平靜的小山村炸響了，的的當(dāng)當(dāng)?shù)摹熬艂€(gè)半”成了傳奇故事長(zhǎng)了翅膀傳遍了陜北大地。隨之而傳的，就是這首民歌，幾乎一夜間，這首民歌就被創(chuàng)作出來。我們可以看出來，這首民歌沒有多少文學(xué)色彩，可它照樣“出彩”，“彩”在它的真實(shí)，還“彩”在它抓住了事件的最實(shí)質(zhì)要害——時(shí)間、地點(diǎn)，“白雪山”、“九個(gè)半”，以及結(jié)果。

話說回來，三四十年代的革命民歌，比起止此之前的情愛民歌，在藝術(shù)性上差了一些。差在它沒有經(jīng)過反復(fù)的“推敲”。它之所以還能傳唱，是人們關(guān)注了事實(shí)關(guān)注了信息。在當(dāng)時(shí)革命黨未能“察覺”它的“武器”功能時(shí)，它已經(jīng)默默地承擔(dān)起了革命的功能，為革命的催生和壯大起了不可埋沒的作用。

簡(jiǎn)化是陜北民歌情節(jié)生成的機(jī)制！

民歌里有故事，故事里卻較少情節(jié)。這不難理解。歌曲的易記易傳的特點(diǎn)，不允許創(chuàng)作者長(zhǎng)篇敘事，不識(shí)字的后天缺憾也是創(chuàng)作者和傳唱者共同的天敵，于是他們就避重就輕，要么不結(jié)構(gòu)故事，要么簡(jiǎn)化情節(jié)。簡(jiǎn)化到什么地步？簡(jiǎn)化到能聽懂，還要愛聽，因?yàn)槟芊駛鞒?，能否傳播得既遠(yuǎn)又久，也是一首民歌的最高價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

不愛你的房子不愛你的地，

四十幾的老漢娶花妻，

奴家今年一十七，

我的男人四十一，

咱倆個(gè)把婚離。

區(qū)長(zhǎng)一聽弄不成，

提筆寫下離婚證。

離婚證拿手中，

喜的我婦女喜盈盈，

這才可了我的心。

……

這首歌一共十二節(jié)，這里只截取了其中的兩節(jié)。十二節(jié)要全唱下來，是要費(fèi)很大一身氣力的。但要讓這個(gè)故事成立，要讓這個(gè)女人提出的“離婚”條件合情合理，必須有板有眼地?cái)⑹?，而且要讓聽眾能不厭煩地一口氣聽完，吸引人的“情?jié)”在其中起的支撐功能是決定性的，但再支撐，也須有一個(gè)限度，必須把握在聽眾接受的耐力之內(nèi)，這樣就先天地規(guī)定了“情節(jié)”的簡(jiǎn)潔元素。這首歌的情節(jié)我們節(jié)錄時(shí)省略了許多，這倆男女為何能夠成親，成親后的婚姻狀況都沒有摘錄，而且歌曲本身敘述得也極節(jié)省。即使如此，這個(gè)誘人的情節(jié)依然是抓住聽眾的魅力所在。聽眾要知道老夫少妻是否能真心離婚，就得培養(yǎng)自己的耐心，耐心的建立是依托情節(jié)支撐的。在偏僻貧窮的陜北，老夫少妻的非正?；橐鰻顩r很多，然而，大多數(shù)家庭是認(rèn)命，在違背生理現(xiàn)象閹割婦女人性的境況中茍延著這種狀況。社會(huì)的變革讓“離婚”登上歷史舞臺(tái)，才打破了這種長(zhǎng)期沉悶閉鎖的局面，尤其是區(qū)長(zhǎng)的“痛快”麻利“提筆寫下離婚證”，讓這塊土地一改往日封建禮教綱常狀態(tài)的“情節(jié)”頓轉(zhuǎn)的生花之筆，以及結(jié)局的嘹亮也是這個(gè)“情節(jié)”引人入勝耐人聽進(jìn)的重要原因。

細(xì)節(jié)的真實(shí)是陜北民歌的生命元素！

細(xì)節(jié)來自生活，生活在“生活”中的陜北民眾，不缺的就是細(xì)節(jié)。

天旱、土厚，是陜北人一睜眼就能看到的常態(tài)環(huán)境。天天太陽當(dāng)頭照，是讓“祈雨調(diào)”得之出籠的先天因素；千年的黃土萬丈深，也讓“羊肚子手巾三道道藍(lán)”積淀為陜北人的一張外形名片。這些天干氣燥土厚且重的環(huán)境也培養(yǎng)了陜北人粗糙韌剛的大氣礪磅性格。他們雖然窮，可窮得有骨氣，他們雖然糙，可糙得有道理；他們不計(jì)較輜珠分厘，他們見不得小氣扭捏，他們生就一副剛性的骨架，他們練就一身粗獷的豪氣。這些，并不影響他們性格里的另一面，他們粗中有細(xì)，他們獷蕩中也不乏柔韌。尤其是女性，相比于陜北男子的豪剛野宕，她們就更多了溫婉細(xì)膩的成份，她們?cè)卺樇怏胧岬尼樉€活里體會(huì)一針一線的微密，她們?cè)诩?xì)剪套剜剪紙的空間中玩味密匝的柔膩。她們將這些都編進(jìn)民歌里，就讓“細(xì)節(jié)”因之而生亮發(fā)輝。

聽見哥哥南梁上唱，

一屁股坐在水甕上。

手拿笤帚忘掃炕，

側(cè)起個(gè)耳朵再聽哥哥唱。

聽見哥哥唱著來，

熱身子撲在冷窗臺(tái)。

聽見哥哥腳步響，

一舌頭舔爛兩塊窗。

聽見哥哥鞋底子響，

穿不及紅鞋手提上。

這首歌的“細(xì)節(jié)”不是一個(gè)，是“系列”，一連串的細(xì)節(jié)生動(dòng)地托出了一個(gè)姑娘聽見“哥哥”唱的“手忙腳亂”。這些細(xì)節(jié)都框定在一孔窯洞里，不大的空間，讓一系列伴隨姑娘的生活用具用品陳設(shè)都“活”了起來。如果用一個(gè)詞去形容這個(gè)姑娘的心理及動(dòng)作的話，那就是激動(dòng)。但我們?nèi)粲谩凹?dòng)”這個(gè)詞一筆帶過，這首歌就變成死水一灘缺少了外力的吹皺，只有外力能“吹皺一池春水”而才能讓姑娘春水蕩漾。試想，“一屁股坐在水甕上”會(huì)是什么情態(tài)，坐濕了衣服不要緊，要緊的是坐空了一副心，因?yàn)檫@時(shí)的姑娘心太熱，是“熱身子”。但“熱身子”卻“撲在了冷炕臺(tái)”，一“熱”一“冷”的強(qiáng)烈對(duì)比，不僅凸出了姑娘的焦灼，也預(yù)示了未來的結(jié)局。一石二鳥，細(xì)節(jié)不“細(xì)”。細(xì)節(jié)常會(huì)使生活發(fā)亮。所以細(xì)節(jié)就要?！澳ァ?，磨的功夫就是捕捉的能力，那時(shí)的陜北婦女概不懂“細(xì)節(jié)”這個(gè)術(shù)語，她們只是埋頭實(shí)意地生活，生活的過程往往會(huì)在一些節(jié)點(diǎn)上停頓，事件發(fā)生后，回想這些有蘊(yùn)味的“節(jié)點(diǎn)”會(huì)讓她們啞然失笑，像民歌里的這位姑娘一樣，過后的她一定會(huì)回想起當(dāng)時(shí)聽到“哥哥唱”時(shí)的一系列失態(tài)表現(xiàn)，這是情不自禁的無法控制的情感推動(dòng)，這個(gè)姑娘平時(shí)或許很為矜持，給人的印象一定是穩(wěn)重大方，但遭遇到情感碰撞的時(shí)候，所有的一切過去練就的淑女大方全部被打亂了，亂成了一堆麻，亂得理不出一點(diǎn)規(guī)矩。

這些“細(xì)節(jié)”，都來自于生活，是生活的豐富根植了細(xì)節(jié)的豐富。陜北的土地生長(zhǎng)出了無數(shù)故事，故事的海洋里潛藏著眾多的情節(jié)細(xì)節(jié)和承載這些情節(jié)細(xì)節(jié)的人物，是這些故事推動(dòng)了生活，培育了民歌。

民歌是什么，民歌就是生活。

陜北民歌的革命化出發(fā)點(diǎn)

革命，為陜北民歌注入了新的激活劑。

千年的老根黃土里埋，時(shí)間太久，干旱的土地會(huì)將老根逐漸地朽化。

千年的民歌歷史長(zhǎng)河，必須有新的小溪小河的不斷注入，才能在舊的肌體生發(fā)出新的血脈生機(jī)。革命，就在這個(gè)時(shí)候到來了。

革命，不是為陜北民歌到來的，革命是對(duì)幾千年中國(guó)封建社會(huì)的摧枯拉朽，新的革命內(nèi)容正好為已經(jīng)危機(jī)的陜北民歌提供了新的歌唱題材。

革命，作了陜北民歌新的造血功能。

陜北革命是催生陜北民歌新生的土壤！

陜北這塊土地沉睡得太久了，自米脂人李闖王敢闖敢干將大順政權(quán)闖到北京后，陜北的土地就整整在滿清的統(tǒng)治下沉寂了幾百年。

幾百年——讓陜北民歌焦急地等待的幾百年。

機(jī)遇終于到來了。劉志丹、謝子長(zhǎng)的名字在陜北大地上出現(xiàn)?！袄蟿ⅰ辈槐扔陉J王，“老劉”的革命是在一種思想的指引下是在一個(gè)政黨的領(lǐng)導(dǎo)下開始的，雖然笤帚疙瘩紅纓槍是“老劉”隊(duì)伍的主要武器，但“老劉”一開始就和民眾打得“火熱”，他的根就扎在民眾里，是在民眾的旱煙鍋的對(duì)接中，暖窯熱炕的“拉話話”中逐漸壯大的?！袄蟿ⅰ币舶蚨亲邮纸硪泊├涎蚱ひ\也腰別椿木旱煙桿子活躍在民眾之間的，這就為民歌的發(fā)生醞釀了豐厚的土壤。這種革命民歌的產(chǎn)生完全是自發(fā)的自覺的，是在“老劉”也沒有料到的情況下誕生的?！袄蟿ⅰ睕]有想到民歌會(huì)關(guān)注到他，會(huì)將自己作為民歌的主要題材。

熟悉是民歌題材的主要來源。

劉志丹，是好漢，

精腳片子打裹纏。

劉志丹，是好漢，

不拿架子滿和善。

半月二十常見面，

和咱老鄉(xiāng)好熟慣。

這就是“老劉”為什么直接進(jìn)入陜北民歌的主要原因?！袄蟿ⅰ濒[革命是新鮮事，自然不會(huì)不引起民歌的囑目，“老劉”又近距離地生活在眼皮底下，不進(jìn)入民歌的視野那才是怪事。所以，民歌也就極草根化，“精腳片子”又“打裹纏”既唱出了“老劉”和民眾的共性化又點(diǎn)出了“老劉”的個(gè)性化。那時(shí)的“同志”稱謂還很陌生，真正的“革命”在老百姓心里還沒有扎下根，他們只是把老劉當(dāng)作了一個(gè)“好漢”。“紅云飄飄滿天空，陜北又出李自成。千里雪聲萬里閃，名字就叫劉志丹”。此時(shí)的民眾，對(duì)“革命”的理解極其有限，他們只是在舊有理解基礎(chǔ)上的新追加。他們將李自成和劉志丹連在一起，作非正?，F(xiàn)象上的理解，贊揚(yáng)他們對(duì)當(dāng)時(shí)政府的“革命”，對(duì)窮人親切向善的“革命”。

當(dāng)年的劉志丹忽略了這一點(diǎn)，他從小就生長(zhǎng)在陜北民歌的土壤里，他知道陜北民歌對(duì)新鮮事物的敏感，他也就不關(guān)注也不阻止地任其陜北民歌的自由生長(zhǎng)了。他那時(shí)已經(jīng)懂得宣傳的重要性了但沒想到陜北民歌的重要性，“劉志丹，鬧共產(chǎn)，日走山林夜走川，走莊串戶做宣傳，窮人紛紛扛槍桿?！?/p>

不知道利用陜北民歌宣傳革命，是劉志丹的失誤。但陜北民歌的自覺加盟革命，又是劉志丹沒有想到的革命結(jié)果。

我們沒有在任何一首民歌里搜尋到關(guān)于劉志丹對(duì)陜北民歌有意提倡或引導(dǎo)的資料，大概，也由于當(dāng)時(shí)革命的處于“地下”階段多少有些關(guān)系。但，這種有意地躲閃，并未能逃過陜北民歌的緊追不放。那時(shí)，不管是劉志丹的任何一次大小革命行動(dòng)，幾乎都“無一幸免”地被陜北民歌捕捉，有《打開清澗城》、《打寺畔》、《打南溝岔》、《打橫山》、《打石灣》等十五首關(guān)于劉志丹“打”仗的民歌。幾乎是戰(zhàn)地小報(bào)，幾乎是軍事捷報(bào)，幾乎是電傳戰(zhàn)報(bào)，幾乎是戰(zhàn)況簡(jiǎn)報(bào)。

陜北民歌，事實(shí)上為陜北革命立下了汗馬功勞。

當(dāng)全國(guó)的革命都處于低潮，中國(guó)中央紅軍輾轉(zhuǎn)跋涉在雪山草地的日子里，唯有陜北革命卻紅紅火火蓬蓬勃勃地燃燒在陜北大地上。

燃燒的火種傳播離不開陜北民歌。

民歌手們也沒有想到會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)果，他們?yōu)槔蟿⒌母锩窀袆?dòng)，卻為民歌的不自覺產(chǎn)生作了鋪墊。某種程度上，他們是在民歌自然的生存土壤上松了松土鋤了鋤草。

中央紅軍的到來是陜北民歌自身覺醒的發(fā)端！

中央紅軍在一張國(guó)民黨的舊報(bào)紙上得知陜北紅軍的紅火形勢(shì)后，確定了前進(jìn)的方向。第一站進(jìn)入榆林定邊的鐵角城，這個(gè)城是宋代建立的軍事堡點(diǎn)，也是軍事驛站，它的雞叫鳴兩省的特殊位置，注定了它與軍事和戰(zhàn)爭(zhēng)的無法遠(yuǎn)離。中央紅軍入陜第一站選擇鐵角城也是有一定軍事考慮的。

第二站進(jìn)入?yún)瞧疰?zhèn)。

吳起，早就被陜北民歌注目過，“吳起位于陜甘邊，雞叫一聲聽四縣”，中央紅軍也正是因此特殊地理位置而入駐的，“陜甘邊界三不管，發(fā)展革命是源泉”。中央紅軍的到來，敵人不得不管了，這就有了吳起鎮(zhèn)的戰(zhàn)斗?！瓣兏受娒駛飨灿崳鲙焺倮絽瞧?。南北兄弟手?jǐn)y手，擴(kuò)大前進(jìn)根據(jù)地”。

中央紅軍聽到了陜北民歌。

一桿桿紅旗空中飄

二十五軍上來了（指中央紅軍徐海東部）。

一對(duì)對(duì)喇叭一隊(duì)隊(duì)號(hào)，

一對(duì)對(duì)紅旗空中飄。

中央紅軍畢竟是中央紅軍。中央紅軍聽到陜北民歌后反應(yīng)很敏感。這些來自全國(guó)各地，聽?wèi)T了山南海北不同地域風(fēng)格的紅軍指戰(zhàn)員和紅軍戰(zhàn)士，被陜北民歌震呆了。

陜北民歌的豪放、大氣、雄亢、奇強(qiáng)，一下子就和柔婉曼轉(zhuǎn)的江南小曲拉開了距離。尤其在戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙四起的當(dāng)下，那些妙曼的江南小調(diào)實(shí)在是脂粉味女兒氣太濃了，和強(qiáng)壯奮進(jìn)的陜北民歌放在一起，幾乎所有的人都會(huì)喜歡陜北民歌的。

和陜北游擊隊(duì)不同的是，這支正規(guī)的中央紅軍盡管經(jīng)過長(zhǎng)征的圍追堵截，一大把胡子沒顧得刮，滿窟窿衣服破洞沒來及補(bǔ)，滿身子蟣虱抖得遍地都是，滿臉菜色掩不住面黃肌瘦，但他們中有大學(xué)者，有高級(jí)知識(shí)分子，還有那些滿腦子裝滿西洋“小溪里蝌蚪”的音樂家，他們一下子就被陜北民歌抓住了。他們中西古今的音樂檔案全被調(diào)出來后，最敏感的那根神經(jīng)被激活了。他們沒有想到這么偏僻的土地上竟然會(huì)生長(zhǎng)出如此美妙的歌聲，他們未來得及清洗一把吳起鎮(zhèn)戰(zhàn)斗留下的灰頭土臉，鋪開馬蘭土紙?jiān)谙ドw上急速地用“阿拉伯?dāng)?shù)字”記錄這些“攬羊嗓子回牛聲”。他們興奮地互相傳唱著，他們夜晚就在麻油燈下恢復(fù)自己白天的聽覺記憶。

毛主席聽到了陜北民歌。

毛澤東同志很敏感，他由歌聲想到了很多，想到了戰(zhàn)爭(zhēng)，想到了武器。

偉人畢竟不同于凡人，他將民歌和戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)在一起，將民歌視作武器。從武器的革命到革命的武器，就是從這個(gè)時(shí)候在偉人思想里發(fā)芽的。當(dāng)然，生根開花還需要更多的氣候、溫度、陽光等一系列條件。

陜北民歌關(guān)注的第二個(gè)主要對(duì)象出現(xiàn)了。

二月里來刮春風(fēng)，

江西上來個(gè)毛澤東。

毛澤東勢(shì)力眾，

他坐上飛機(jī)在空中，

后帶百萬兵。

陜北民歌從漫漫長(zhǎng)夜里漸漸蘇醒了。

陜北民歌唱紅了“老劉”，唱來了革命，現(xiàn)在又唱來了中央紅軍。陜北民歌感覺到了自身的功勞，自覺地感受到了自身的存在。陜北民歌一改過去傳送留情滯留在男女感情間的徘徊腳步，大踏步地向革命靠近。

步伐走得最快的是李有源。

這個(gè)地道的佳縣農(nóng)民，從自身生活的逐漸富裕中，感受到了革命帶來的溫暖。初冬的一個(gè)早晨，李有源掮著一副桶擔(dān)進(jìn)城，快到縣城時(shí)，忽然看見前方一片彤紅，一輪紅日從東方冉冉升起，照亮了佳縣古城，照亮了陜北高原，照紅了祖國(guó)大地。走在大山圪梁上的他周身的熱從心底里一直涌上來，涌到喉嚨口的時(shí)候，他已經(jīng)不能不張口了。

東方紅，太陽升。

中國(guó)出了個(gè)毛澤東。

他為人民謀生存，

他是人民大救星。

為了唱得順利，他來不及編新曲，他干脆借用了當(dāng)?shù)亓餍械脑瓰榍楦璧摹厄T白馬》曲調(diào)。這樣，不至于因?yàn)榫幥淖韪舳韪袅烁柙~的順暢出籠。

這首民歌不得了。

這首民歌揭開了一個(gè)世紀(jì)的序幕，這首民歌創(chuàng)造了一首歌演唱頻律的世界吉民斯記錄，世界上從來沒有一首歌被這么反復(fù)地持久地被一個(gè)國(guó)度和數(shù)個(gè)國(guó)度同時(shí)間反復(fù)地演唱過。

這首歌是陜北民歌。

這首歌是陜北民歌從無為走向有為的真正覺醒開端。

這首歌是陜北民歌手自己創(chuàng)作的，還沒有后來“改編”的加入。

可它為后來的“改編”踏出了一條新路。

舊瓶裝新酒是革新的最初嫁接！

中央紅軍的到來，讓陜北民歌很快納入議事日程。

知識(shí)分子們?cè)陉儽泵窀杳媲暗拖铝酥t虛的頭顱，尤其那些音樂家們。

抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，音樂家呂驥從綏遠(yuǎn)來到延安，直接發(fā)起搜集陜北民歌的號(hào)召，1938年夏天，在他的主持下，延安成立了“民歌研究會(huì)”，陜北民歌是研究的核心內(nèi)容，他動(dòng)員魯藝音樂系的學(xué)生開展民歌搜集工作。1941年，呂驥主持成立的“中國(guó)民歌研究會(huì)”正式更名為“中國(guó)民間音樂研究會(huì)”。幾乎同時(shí)，魯藝的戲劇和音樂兩系合作組成三隊(duì)分頭到閻甸子、二十里鋪等地搜集民歌。此后，又分別沿黃河兩岸赴米脂、綏德、清澗、佳縣等地采風(fēng)，著名的《移民歌》、《黃河船夫曲》就是當(dāng)時(shí)在佳縣、吳堡等地收集到的。

這些工作是一種信號(hào)，它傳達(dá)出了邊區(qū)政府和中央政府對(duì)陜北民歌的態(tài)度，這個(gè)態(tài)度是積極的，是提倡的，是想收集后整理并發(fā)揚(yáng)光大的。

民眾本來就熱衷于民歌，再加上政府的積極姿態(tài)，以及隨之而來的對(duì)邊區(qū)傳統(tǒng)藝人的重視和尊重，對(duì)懷遠(yuǎn)說書盲藝人韓起祥“成為解放區(qū)民間說唱藝人的一面旗幟”的首肯，使陜北民歌的歌唱迎來了革命化的高潮。

這其間，群眾自發(fā)的歌唱作了先導(dǎo)。

1943年11月，大半生當(dāng)牛做馬的孫萬福不僅翻了身，還帶頭勞動(dòng)致富，踴躍支援抗戰(zhàn)，被推舉而光榮地出席了邊區(qū)勞動(dòng)英雄大會(huì)，毛澤東主席在楊家?guī)X中央大禮堂代表黨中央宴請(qǐng)全體勞動(dòng)英雄，這個(gè)雖然貧窮但從未掉過半滴眼淚的倔強(qiáng)漢子，撫今追昔，淚水滂沱，拉著主席的手說：“大翻身哪，有了吃，有了穿，賬也還了，地也贖了，牛羊也有了，這都是您給的。沒有您，我們這些窮漢趴在地下一輩子也站不起來！”現(xiàn)場(chǎng)即興高歌《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》。

高樓萬丈平地起，

盤龍臥虎高山頂。

邊區(qū)的太陽紅又紅，

咱們的領(lǐng)袖毛澤東，毛澤東。

他沒有醞釀，他來不及醞釀。在那樣一個(gè)隆重而熱烈的場(chǎng)合，在一個(gè)群體參加的大會(huì)上，他是不會(huì)想到歌唱的，但他憋不住了，熱淚和歌聲一齊涌上來，像滔滔滾滾的黃河水一樣無法阻擋。當(dāng)然，這些歌詞或許在他的舊日記憶里曾經(jīng)浮起過反芻過，但，用什么曲子他大概是從未曾盤算過的，尤其在這種刻不容緩的場(chǎng)合，過去熟悉的曲子是最好的選擇?；挪粨衤罚浅Ｓ械氖?。本來，《光棍哭妻》是一支悲傷哀婉的曲子，但詞擱喉哽，顧不了那么多了，就一發(fā)而不可收。好在，有激情的噴涌，有感恩的推波，有酬答的后撐，竟將一支哀婉的曲子唱得大氣磅礴，排山而倒海。也因之而讓一首曲子一改初衷而順流直下，面目全非了。

現(xiàn)在，我們重唱《咱們的領(lǐng)袖毛澤東》，早已蕩盡了《光棍哭妻》的慘厲和憂愁，而以昂揚(yáng)飽滿的頌歌形式大行于世了。

可見，曲是曲，還在于唱，某種特定的場(chǎng)合特定的情緒可以改變曲子的主題。

舊瓶，完全可以裝新酒，瓶子洗不盡，或許偶爾可以嗅得見昔日陳酒的味道。瓶子洗凈了，不留任何殘質(zhì)，新酒就完全遠(yuǎn)離了舊瓶的味道而改名新酒了。

從自發(fā)到自覺是改編常效機(jī)制生成的必由化之路！

革命民歌，是陜北民歌發(fā)展歷史的又一個(gè)高潮。

形成高潮，需要氛圍。邊區(qū)政府和中央政府是營(yíng)造氛圍的最直接導(dǎo)引者。

陜北民歌真正見之于紙面化文字化，是中央紅軍到陜北以后的事。

各種搜集民歌的行動(dòng)告一段落后，就開始整理。這里，要特別提到一個(gè)人，這個(gè)人對(duì)陜北民歌保存和弘揚(yáng)功莫大焉。他就是何其芳。這個(gè)曾因詩歌和理論馳名中國(guó)文壇的文化名人，一頭扎進(jìn)陜北民歌的海洋中，和張松如、程鈞昌、毛星、雷汀、韓書田們一起，篩選出了四百多首陜北民歌，于1945年由晉察冀新華書店正式出版發(fā)行。這“是一項(xiàng)非常嚴(yán)肅而科學(xué)的工作，無論就積累民間文藝的材料和提供優(yōu)秀文藝讀物來講，它都是一部難能可貴的選集”。

這是陜北民歌從口傳形式到書面記錄的第一次轉(zhuǎn)變，是陜北民歌迄今為止能見諸于紙面記錄的第一本權(quán)威集子，它的首開風(fēng)氣，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，分類標(biāo)準(zhǔn)，體例格局，是陜北民歌發(fā)展歷史的里程碑界石。

文人的介入，知識(shí)分子包括文學(xué)家和音樂家的參與，使陜北民歌的新高潮快速到來。

王庭有，本是一個(gè)農(nóng)村木匠，受陜北民歌的氛圍熏染，開始練習(xí)編創(chuàng)陜北民歌，以此來宣傳革命。因?yàn)槌煽?jī)突出，當(dāng)選為邊區(qū)文教英雄，走到邊區(qū)政府的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，受到毛澤東主席的獎(jiǎng)勵(lì)。

他的代表作是《繡金匾》。

正月里鬧元宵，

金匾繡開了。

金匾上繡的是毛主席，

領(lǐng)導(dǎo)的主意高。

……

這支歌曲一出，唱紅了全陜北，唱紅了解放區(qū)。王庭有也因之而一舉成名。

這支歌也是嫁接，它原來的曲名叫《繡荷包》，雖然都是“繡”，但繡的內(nèi)容不一樣，歌詞也大相徑庭。前者是為“丈夫”繡，后者則繡的是“毛主席、總司令、子弟兵”。視野更寬了，境界更高了，所以傳播速度傳播范圍也就更快更廣了。

王庭有前期的參與還是自發(fā)，到后期的積極編創(chuàng)就“一滿”成了自覺的行動(dòng)。

從自發(fā)到自覺，需要氛圍的營(yíng)造，也需要一個(gè)過程。時(shí)間和空間是實(shí)現(xiàn)“過程”的過程。

很多人都是步王庭有后塵而成為民歌手的，很多名歌曲也是和王庭有一樣從自發(fā)而自覺的必由化之路上走來的。

從武器的革命到革命的武器是陜北民歌全國(guó)化的嬗變過程！

毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，是對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝在解放區(qū)繼續(xù)承沿的一種清算，是對(duì)解放區(qū)文藝長(zhǎng)時(shí)期摸索過程的方向指引。它的方向不僅單指純文藝的嚴(yán)肅形式，也包括了一切民間文藝的道路指引。陜北民歌的方向因此也明亮而堂皇。

“什么叫大眾化呢？就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)大眾的思想感情打成一片?！泵飨徽Z見的，說到了核心的實(shí)質(zhì)。要參與民歌，改造民歌，必須和民歌的直接創(chuàng)造者人民大眾打成一片，從思想情感上打成一片。

知識(shí)分子的參與，尤其是文學(xué)家和音樂家的參與，是陜北民歌又一次高潮到來的契機(jī)。

一大批文藝工作者從“小魯藝”走向“大魯藝”。陜北大地上，從來沒有見到過這么多的喝了洋墨水的大知識(shí)分子，農(nóng)民們高興喒了，他們十分樂意地將自己口傳了多少代的老民歌舊民歌唱給這些敢于彎下膝蓋深入生活的留分頭插鋼筆的“學(xué)生”。

音樂家安波是最認(rèn)真也最虛心的一個(gè)學(xué)生，他把“臭架子”卸得一干二凈，和民歌手大爺睡在一個(gè)炕上，吃在一個(gè)鍋里，走路學(xué)，吃飯學(xué)，上茅坑也學(xué)。他學(xué)得快，消化得快，沒多久就從“學(xué)生”進(jìn)入“民歌大王”。他用《打黃羊調(diào)》創(chuàng)作的《擁護(hù)八路軍》一炮打響，在1943年春節(jié)擁軍演出中獲得優(yōu)秀節(jié)目獎(jiǎng)。

正月里來是新春，

趕上豬羊出了門。

豬啊羊呀送到哪里去，

送給咱英勇的八路軍。

……

曲子是陜北民歌的原曲調(diào)，詞已經(jīng)是純知識(shí)分子的創(chuàng)作了。但知識(shí)分子的創(chuàng)作基調(diào)沒有脫離基本民眾的陜北民歌感情，所以它才能夠獲得成功。它的出發(fā)點(diǎn)就站在“最廣大勞動(dòng)人民的一面”，新春時(shí)，“趕上豬羊出了門”，群眾的生活，群眾的口語，群眾的感情。如果脫離了這些，這首歌子注定是沒有生命力的。

頭開好了，民眾認(rèn)可了，民眾跟著傳唱，這就得到最大的成功了。

成功的典范帶動(dòng)了一系列新民歌的誕生。賀敬之的《秋收》、《歌唱我們的解放區(qū)》、《南泥灣》；張魯?shù)摹队谐杂写?，高敏夫的《崔畔上開花》。張寒暉根據(jù)《推炒面》改編填詞的《邊區(qū)十唱》等撞踵出籠。

李季走得更近。

李季當(dāng)時(shí)任《三邊報(bào)》社社長(zhǎng)，得天獨(dú)厚的三邊環(huán)境，讓他得占先機(jī)，在大量搜集與整理的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了民歌體新敘事詩《王貴與李香香》，就登在油印小報(bào)《三邊報(bào)》上，隨后又在解放區(qū)最大的報(bào)刊《解放日?qǐng)?bào)》上連載，轟動(dòng)效應(yīng)的硝煙彌散在整個(gè)解放區(qū)上空。陸定一在《解放日?qǐng)?bào)》上首先評(píng)價(jià)：“我以極大的喜悅讀了《王貴與李香香》，它用豐富的民間語匯來作詩，內(nèi)容和形式都是好的”，它為新詩起到了“開咱先鋒”的作用。茅盾認(rèn)為：“《王貴與李香香》是一個(gè)卓絕的創(chuàng)造，就說它是‘民族形式’的史詩，似乎也不算過分?！?/p>

它的成功，已經(jīng)不只是陜北民歌的成功，也是新詩創(chuàng)作與發(fā)展的成功。

將陜北民歌的全國(guó)化進(jìn)程推進(jìn)了一大步。

改編是陜北民歌官方化途程中的不自覺方式！

陜北民歌成了革命的有力武器。

既然是武器，就需要制造，需要人為地制造。

上世紀(jì)四十年代的陜北解放區(qū)，物質(zhì)的匱乏達(dá)到了極限。國(guó)民黨的封鎖，使解放區(qū)的一切物資都斷絕了外來的通道。“自力更生，艱苦奮斗”就在這時(shí)候提出來了，這是被迫無奈的自救，也是對(duì)國(guó)民黨封鎖政策的反抗。

相比于物質(zhì)的稀缺，精神上的極度富有，卻是革命史上創(chuàng)造的奇跡。

后來有很多人回憶，那是中國(guó)歷史上物質(zhì)匱乏和精神富有的兩極化最為對(duì)立的階段。也正是憑著這種精神上的興奮和占有，戰(zhàn)勝了物質(zhì)的貧窮和饑餓。何其芳同志在《陜北民歌選》的序言里說到：“參加過陜北土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)的同志們總是感動(dòng)地講起當(dāng)時(shí)群眾的情緒之熱烈，……他們說那時(shí)無論紅軍的士兵和農(nóng)民，無論男女老少，都是那樣喜歡唱革命的歌曲，到處都是歌聲。直到現(xiàn)在，我們還沒有史詩式地反映這個(gè)偉大時(shí)期的革命作品”。

那時(shí)人們的精神狀態(tài)是歷史上的最佳狀態(tài)。

陜北民歌是這種精神食糧的種子。

延安文藝座談會(huì)后，方向明確了，明燈點(diǎn)亮了，文藝工作者打起背包帶上干糧深入生活后交出來的答卷都是優(yōu)秀，他們耕種的種子都是陜北民歌的豐富糧倉里挶來的。

改編的陜北民歌是第二站。

秧歌劇是第三站。

秧歌是陜北民間舞蹈與陜北民歌的集合。

將秧歌改編為“劇”的方式，是中國(guó)文藝史上的獨(dú)創(chuàng)，也是世界文藝史上的獨(dú)創(chuàng)。

這是有感于秧歌的“鬧紅火”喜慶儀式，再加上陜北民歌歌詞內(nèi)容的民眾基礎(chǔ)，還有“劇”的民眾聚集方式和觀看習(xí)慣，三位一體的陜北民間形式基礎(chǔ)上的普及化和大眾化的文藝形式推進(jìn)。當(dāng)然，這之前也曾有過秧歌劇。最早也叫“套子秧歌”，“大秧歌”，包括幾個(gè)曲子，如《掐草帽》、《花花轎抬親》等。

《兄妹開荒》、《夫妻識(shí)字》（眉戶調(diào)的秧歌劇）幾乎姐妹般地在邊區(qū)舞臺(tái)上上演。

這兩個(gè)秧歌劇創(chuàng)造了萬人空巷的記錄。

當(dāng)時(shí)的延安及整個(gè)陜甘寧邊區(qū)，聚集了全國(guó)各地的各色人士，他們有來自中央紅軍的五湖四海的官兵，有來自孤島上海的精英藝術(shù)家，有來自文化之都的北京的青年知識(shí)分子群體，有來自霧城陪都重慶的愛國(guó)人士，他們都聚集在寶塔山下延河之濱。他們一下子就被這種始于民間成于新文藝工作者的秧歌劇震撼了，他們一二再再而三地坐在臺(tái)下和含長(zhǎng)煙桿的農(nóng)民一齊觀看《兄妹開荒》、《夫妻識(shí)字》。他們沒有地域的隔膜，沒有文化的差異，他們一下子就直接走進(jìn)陜北文化和革命文化的深層地帶。他們是忠實(shí)的觀眾，他們和陜北農(nóng)民坐在了同一條板凳上。

《兄妹開荒》、《夫妻識(shí)字》從解放區(qū)一直走向全國(guó)。

全國(guó)解放后，按理說，當(dāng)時(shí)的革命土壤文化土壤都已不復(fù)存在，但這兩個(gè)劇卻超越時(shí)空局限在中國(guó)舞臺(tái)上持續(xù)了幾十個(gè)年頭。它持續(xù)的不僅是革命，還有同時(shí)挾帶的革命精神以及滋生這些形式的陜北文化。

延安文藝的方向，就是中國(guó)文藝的方向，這種方向并沒有因?yàn)槿珖?guó)的解放而終止，相反，更加寬廣而堅(jiān)定。一直到現(xiàn)在，我們提起文藝的方向，依然無法偏離“講話”的精神。

“講話”是偉大的，也是持續(xù)的。

“講話”的起草人制訂者喜歡陜北民歌認(rèn)同陜北民歌，也從陜北民歌中吸收了很多有益的營(yíng)養(yǎng)。應(yīng)該說，“講話”的出現(xiàn)和弘揚(yáng)里，有陜北民歌不可磨滅的一份功勞，這與陜北民歌的參與革命、英勇歌唱是分不開的。