生態(tài)還是心態(tài)
——“生態(tài)文學(xué)”、“底層文學(xué)”與“打工文學(xué)”的斷想

○傅修海

生態(tài)還是心態(tài)
——“生態(tài)文學(xué)”、“底層文學(xué)”與“打工文學(xué)”的斷想

○傅修海

一段時間以來，當(dāng)代文學(xué)關(guān)于生態(tài)文學(xué)、底層文學(xué)、打工文學(xué)的討論熱火朝天。相應(yīng)的還有農(nóng)民文學(xué)、三農(nóng)文學(xué)也與時俱熱。這種熱絕對不僅僅是炒作，自2008年以來，上至國家社科基金，下至大大小小的項目，更不用說許許多多有幸還是無辜的版面，都出現(xiàn)了它們的身影。西諺云：謊言重復(fù)了一千遍就成為真理。底層寫作或打工文學(xué)，當(dāng)然不能說是謊言。人文社科的事情，據(jù)說現(xiàn)在都無所謂真理，有且只有闡釋，或者是出于各種立場、視角出發(fā)的敘事。但是，即便我們姑且認(rèn)同這種在勢利滔滔的理工科研標(biāo)準(zhǔn)下的人文社科的甘敗下風(fēng)的說法，也仍然不能自甘墮落放下人文社科追問的道德標(biāo)準(zhǔn)和思想底線。

是的，拿道德說事和以思想自矜，在中國文學(xué)史上比比皆是。但自現(xiàn)代以來，這無可奈何的兩招一下子變得聲名狼藉。道德和思想的過度透支和使用泛濫，使得任何試圖從這里重新出發(fā)的探索和討論都變得異?？梢伞Ｎ膶W(xué)創(chuàng)作范疇就不必說了，成不了國內(nèi)知名作家而成為國外知名作家的衛(wèi)慧和棉棉，被控抄襲而依舊獲準(zhǔn)進入最高級別的協(xié)會，這已經(jīng)足夠挑戰(zhàn)人們對當(dāng)代文學(xué)的道德底線了。至于文學(xué)研究領(lǐng)域，似乎也是如此。“新寫實主義”的炒作成思潮眾所周知，“新歷史主義”和“先鋒派”更是糊涂老賬一本。而今“七十年代”和“八十年代”的文學(xué)研究熱潮又?jǐn)r腰而立，不但似乎早本該有江山一統(tǒng)，而且紛紛控訴自己是被落入了“啟蒙裝置”?？磥恚瑔⒚伤枷胍灿胁槐淮姷臅r候。這也難怪，“啟蒙本來就是一樁生意”？可是既然如此，當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作與研究一邊仍在不停高喊現(xiàn)實主義，一邊又瑟縮在自身難保的學(xué)院高墻或商業(yè)推手的泡沫里茍且偷生，他們究竟能往那里去？他們還能否真正相信自己？這些紙上的火光又能燃燒多久？大家都“不愿意再把自己輕易交給任何真理”了。（李銳、吳亮《我不愿意再把自己輕易交給任何真理》，《上海文化》2010第5期）

生態(tài)文學(xué)？

站在萬物和諧共存的立場來討論文學(xué)范疇里的生態(tài)問題，應(yīng)該是“生態(tài)文學(xué)”議題中的應(yīng)有之義。譬如說在文學(xué)作品中對環(huán)境保護、和諧人居之類的關(guān)注，想必是生態(tài)文學(xué)最常見的題材。不過話也說回來，以生態(tài)為名的諸多討論和敘述，人都是中心，即便不是正面的也是負面的中心。曾經(jīng)有句笑話，針對的是中國的環(huán)境保護和動物保護問題的一句廣告標(biāo)語——“關(guān)愛動物就是關(guān)愛人類自己”。這句標(biāo)語，當(dāng)然誰都明白宣傳所指，但聽起來總有點擰巴，不是心有戚戚，而是心有余悸。

如果說這句標(biāo)語不好，那不是標(biāo)語的問題，顯然是人的問題。這也就明白了，任何生態(tài)問題，實質(zhì)上都是人的問題。那么，人出了什么問題呢？與民同樂、普天同慶、物化、心齋、坐忘……諸如此類的表述，足以表明前人是早已了然生態(tài)問題的實質(zhì)了。但如今，為什么還是退化到在文學(xué)里討論生態(tài)的尷尬境地呢？

人類社會文明的進程，當(dāng)然是要生存要發(fā)展。遍視古今中外，千古同心。遺憾的是，倘若在生存和發(fā)展之間排了座次，進行非如此不可的選擇，那么就往往意味著災(zāi)難。（林崗：《平民的末路》，《晶報》，2011-01-21）其實，生存和發(fā)展都是一回事，生存不是僅僅為了肉體細胞的存活，發(fā)展也不是僅僅意味著身體組織的壯大，這些都沒有本質(zhì)意義?；艚鸲寄菢恿?，沒人會否認(rèn)他的發(fā)展；魯迅都辭世七十多年了，不會有人無視他至今仍然如此鮮活的生存。人之所以為“萬物之靈長”，顯然是因為他的“靈”的呈現(xiàn)，而非“長”的實現(xiàn)。這么一來，回頭看看前面提及的那句好玩的標(biāo)語，在當(dāng)代文學(xué)上卻是非常的合適，簡直是一語成讖?！稇涯罾恰贰ⅰ恫亻帷贰际顷P(guān)于動物的敘事，但目的卻正都是關(guān)愛人類自己。

如果是這樣，生態(tài)文學(xué)的相關(guān)討論就是可疑的。套用法律上的一句話，“程序正義”的所指與“目的正義”的所指原來不是一回事。繞了半天，生態(tài)文學(xué)的追問，還是沒能達到古人物我齊一的認(rèn)識水準(zhǔn)。究竟在哪里走錯了路？當(dāng)然不是環(huán)境的錯，也不是生態(tài)的錯，問題還是在于我們關(guān)于生態(tài)文學(xué)的討論，無論于生態(tài)還是于文學(xué)，都不夠知己。于是，不免忽然想到博客紅人李承鵬的一篇博文《假想敵》。問題也許就是出現(xiàn)在這里吧？！

底層文學(xué)？

底層顯然不是一個好詞。辛辛苦苦都被解放了60年了，怎么一夜之間又出現(xiàn)了底層。比喻都是跛腳的，命名想必也都是這樣。難怪孔夫子整天要“必也正名乎”。底層而又文學(xué)，自然意味著還有高層文學(xué)、中層文學(xué)，有沒有基層文學(xué)呢？不好說。有嗎？似乎和底層是一回事、沒有嗎？那也麻煩。沒有基層，何來高層？反正姑且信其有吧，正如中國有沒有封建社會，斯大林說了算。

可是，有底層文學(xué)，誰是底層？底層由誰來構(gòu)成？——農(nóng)民？工人？下崗工人？待就業(yè)者？農(nóng)民工？無業(yè)游民？高校教師？剛畢業(yè)的博士、碩士、本科生、?？粕?？似乎都可以算是底層，似乎都不是必然的固定的底層?？梢姡@個底層并非生活中人，而是語言中人——虛擬的人。底層而為文學(xué)，那看來就對了，這是文學(xué)中的底層，不是生活中的底層。既然是文學(xué)而非報告，那就必須是想象的底層。那么，誰的想象？如何想象？根據(jù)什么來想象？這都成了問題。能夠文學(xué)底層的，自然不是胼手胝足的勞力者，起碼是有余力勞心的人。如果是從群眾中來到群眾中去的文學(xué)，那自然不能稱其想象的對象之為“底層”的。因為毛澤東說過：“盡管他們手上腳上有牛屎，但比那些小知識分子干凈?！备矣谖膶W(xué)而底層的，必然不是、起碼現(xiàn)在不是底層了，是已經(jīng)能夠文學(xué)底層了?？墒?，對這些底層文學(xué)寫作者的美意，似乎那些在底層文學(xué)被想象的群體是不以為然的，再不濟也是無關(guān)痛癢的。一個顯然的例子，打工詩人柳冬嫵在寫作打工詩歌出了名之后，就兼帶研究打工詩歌了，而且嫌棄自己之前的名字太俗氣，改名了。難道又是必也正名乎？

由此看來，底層文學(xué)也是個名的問題，沒落到實處。西方有句名言：“自由自由，多少事情假汝之名?！钡讓右馕吨鶎?，意味著大眾，意味著力量，意味著正義。一系列的意味都很深長。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，這些成為都曾經(jīng)具備不言自明的力量，盡管大家并不會追問，這力量來自何方？

底層文學(xué)當(dāng)然不是簡單的時下被動語態(tài)的流行語，它起碼是主動要文學(xué)底層的。至于對方愿不愿意、樂不樂意、知不知情，誰在乎呢？不過按照馬斯洛的需要原理，底層首先需要的是不再底層。中國人祖祖輩輩、世世代代，囊螢映雪、懸梁刺股、寒窗數(shù)載，不都是如此嗎？《儒林外史》的眾生相不說，《紅樓夢》里的蘭桂齊芳也休提，單看那《平凡的世界》不斷盜版，就足以說明中國鄉(xiāng)土世界、底層群落的內(nèi)心深處的光榮與夢想。起義造反和革命當(dāng)然也是英雄不問出處（其實還是問的，而且是追問），也的確成就了不少底層不想再底層的渴望。但細究《水滸傳》的排座次，似乎也是有詩書有功名的排隊要優(yōu)先。（林崗《水滸108將漫談·英雄排座次》，《晶報》，2011-03-21）

可見，底層文學(xué)拿底層說事，醉翁之意還是文學(xué)。底層和文學(xué)本來就不般配，正如革命與文學(xué)是拉郎配。后者出乎革命偉業(yè)，情有可原。相比之下，底層文學(xué)強拉底層入伙文學(xué)，無疑有點趕鴨子上架，而且格調(diào)也不那么高雅，目標(biāo)也有點不那么宏大。說實在，似乎還真有點劫持人質(zhì)的蠅營狗茍。但這個比方仍然蹩腳，劫持人質(zhì)畢竟出于狗急跳墻。那么，難道當(dāng)代文學(xué)也被逼到狗急跳墻了嗎？急倒是急的，是心急，因為等不起了。張愛玲說出名要趕早，搞文學(xué)的人人都這么想也沒問題，但卻忽略了張愛玲的確是個文學(xué)天才。倘若不是天才，其實也可以等一等，并非一定要跳墻，因為大部分的文學(xué)其實本來是、而且也應(yīng)該是可以慢工出細活的，比如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。底層而文學(xué)，不等一等，不好好沉下去，不沉而到底，怎么可能?。ǚ酰┏鑫膶W(xué)來呢？遠的不說，起碼可以學(xué)學(xué)趙樹理。

打工文學(xué)

打工文學(xué)估計是中國當(dāng)代文學(xué)史才會有的名堂。但打工絕不是現(xiàn)在才有或中國才有的現(xiàn)象。阿Q也是打工的，不過魯迅稱他是打短工的，而且據(jù)說很會做。遺憾的是，魯迅沒有自稱為打工文學(xué)，也不敢自詡為底層寫作。甚至令人納悶的是，在《阿Q正傳》的結(jié)尾，魯迅起碼是沒有自外于阿Q的打工一族。于是魯迅的偉大便有一項：自剖，嚴(yán)厲的自剖。同樣的例子，是老舍的《駱駝祥子》。祥子是拉洋車的，想必相當(dāng)于今天的開出租車的車把式。當(dāng)然，老舍似乎也沒自稱是寫打工文學(xué)。

說打工文學(xué)完全是炒作，肯定要惹眾怒。說它沒有炒作的成分，也是自己打自己嘴巴。打工文學(xué)所涉是寫什么的內(nèi)容問題嗎？似乎不然。誠然，倘若如此，按這種“打工文學(xué)”的出牌套路，無疑還會有很多各種各樣的文學(xué)，如“農(nóng)民文學(xué)”，去年的國家社科基金就有“三農(nóng)文學(xué)研究”；“工人文學(xué)”，但包不包括“下崗工人”呢？這又有點不通，理論上下崗可以再上崗，但實際上，崗下了就沒了。崗都沒了，還怎么工人。不過可以再就業(yè)，那叫轉(zhuǎn)崗。所以姑且認(rèn)為是廣義的工人吧；“農(nóng)民工文學(xué)”，這也不通。農(nóng)民工是農(nóng)民式的工人？還是工人里的農(nóng)民？或者是待轉(zhuǎn)正的工人？要不是沒轉(zhuǎn)正的農(nóng)民？還是擰巴。

以此類推，打工文學(xué)的理解，依然還是在于文學(xué)，不在于打工不打工。不過，搞文學(xué)本來就是打工，不是什么術(shù)業(yè)有專攻。除了非文學(xué)的特殊年代，作家算是文學(xué)戰(zhàn)線上的技術(shù)工作者。所以，從這個角度說，打工文學(xué)，不如說文學(xué)打工更恰切?；蛘哒f，打工文學(xué)的說法，其實質(zhì)不過是以為文學(xué)不是打工。如果是這樣，那顯然是不夠與時俱進了。這個理路，和以某些組織的龐大和刊物基數(shù)的多少來判斷是否是中國文學(xué)最好的時代，本質(zhì)是一樣的。打工而后能文學(xué)，甚而至于打出文學(xué)職業(yè)來，有這種設(shè)想并非幼稚，而是中國特色的現(xiàn)實出路。畢竟能夠當(dāng)留聲機也是需要一點文學(xué)的，盡管留聲機需要的不是文學(xué)本身。買櫝還珠的寓言，大概能吻合打工文學(xué)和革命文學(xué)的本質(zhì)。

那換個角度說，打工文學(xué)指的是打工者寫的文學(xué)作品——強調(diào)誰寫的，那也不是好命名。打工者寫的叫打工文學(xué)，那種地的呢？難道叫種地文學(xué)。拾荒的叫拾荒文學(xué)？顯然也荒誕不經(jīng)。況且，第一個不答應(yīng)的就是打工文學(xué)的寫作者。這不成了血統(tǒng)論嘛。打工不打工，是生存手段和生活狀態(tài)問題。文學(xué)不文學(xué)，則是作品藝術(shù)評價。二者硬要絞纏在一塊，不是埋汰作者，就是戲弄文學(xué)。其實，文學(xué)就是文學(xué)，打工者寫的文字、日常生活產(chǎn)出的梨花體、領(lǐng)導(dǎo)工作之余之中寫的日記、木子美的遺情書……只要夠藝術(shù)、上檔次，都是文學(xué)。如果文學(xué)不文學(xué)也有作者的身份差異，那文學(xué)共同體的認(rèn)識就幾乎不太可能了，更不要說能否存在藝術(shù)消費或者藝術(shù)交往了。

說到這里，不由得使人慨嘆，在這個不時有被驚喜的年頭，討論林林總總的文學(xué)也就成了驚喜?？墒裁词求@喜？驚喜就是仍舊有那么多人念念不忘拿搞文學(xué)當(dāng)作驚喜。古人不就早說過：“一為文人，便無足觀”嗎？只要是中國人，沒有人不知道這句話。但知道歸知道，文人難做，現(xiàn)在也的確沒有多少真的文人。但文人流風(fēng)而并非文人風(fēng)流，倒是滔滔不絕。文人風(fēng)流，要的是那份認(rèn)真。朱自清對此有精辟之見：“中國傳統(tǒng)文化大概可用‘儒雅風(fēng)流’一語來代表……有的人縱情于醇酒婦人，或寄情于田園山水，表現(xiàn)這種情志的是緣情或隱逸之風(fēng)。這個得有‘妙賞’，‘深情’的‘玄心’，也得用‘含英咀華’的語言，這就是‘風(fēng)流’的標(biāo)準(zhǔn)”。（朱自清《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，文光書店1948年版，第45頁）

但什么是文人流風(fēng)？這個其實大家是知道的，但都心照不宣。簡單說，文人流風(fēng)，就是不必認(rèn)真的騎墻和勢利。文人風(fēng)流，是風(fēng)度瀟灑；文人流風(fēng)，是人心敗壞。文人尚且如此，他者又情何以堪呢？

可悲哀就在這里。如果“隨風(fēng)潛入夜，潤物細無聲”的文學(xué)都成驚喜連連了，還有什么能感動我們?nèi)諠u麻木的內(nèi)心呢？如此一來，那究竟是文學(xué)生態(tài)出了問題，還是生態(tài)文學(xué)有了偏差？或者是人的心態(tài)有了疑難？真是論難一概。

（作者單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院）