在惡中看到善，在黑暗中看到光明

○劉 濤

在惡中看到善，在黑暗中看到光明

○劉 濤

軍隊(duì)成就了一批作家，周濤、喬良、莫言、閻連科等都是或者曾經(jīng)是軍人。徐巖亦是其中一員，這些年他筆耕不輟，作品影響日益擴(kuò)大，成為黑龍江重要的作家之一。

一、小人物

小說訴諸其本意就是“街談巷語、道聽途說”，既然如此，它天然就與市井和小人物有關(guān)。只是晚清之時(shí)，梁?jiǎn)⒊叱靶≌f與群治之關(guān)系”，因此小說接替經(jīng)史承擔(dān)了“新民”與建設(shè)民族國家的大任，被這一時(shí)代選為公共題材，一時(shí)朝野傾心。大賢如梁?jiǎn)⒊⒉淘嗾呱杏H自動(dòng)手，寫《新中國未來記》與《新年夢(mèng)》，他們已不再寫小人物，也不寫小場(chǎng)景，小說和國與天下聯(lián)系起來，于是變成了大說。

徐巖擅長(zhǎng)寫市井，寫小人物，寫底層，這多少是對(duì)小說本意的復(fù)歸，從大降回到小，從國與天下降到身與家。小說與小人物在徐巖那里相得益彰，互相促進(jìn)，他筆下的小人物藉著其小說活泛起來，其小說也因?yàn)槠湫∪宋镏饾u形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，徐巖在小說與小人物之中如魚得水。小說之中，徐巖又頗傾心于短篇小說這種表達(dá)形式，在其創(chuàng)作談《清醒的寫作和潤(rùn)筆》中，他尤其提到了短篇小說：“短篇小說是應(yīng)該依稀看得見或預(yù)見得到的最善于表達(dá)讀者內(nèi)心深處的一些東西的最恰當(dāng)?shù)奈谋荆湔蔑@的意義和對(duì)精神的滲透，尤其彌足珍貴?！边@句話是見智之言，徐巖是小說家，故有是說；徐巖以短篇小說見長(zhǎng)，故如此推重短篇小說。至于“最恰當(dāng)?shù)奈谋尽痹圃疲瑒t依說話者的程度而定，說話者程度不同就會(huì)有不同的理解和答案。就徐巖的關(guān)注重心——小人物——而言，就徐巖的目前的成就而言，短篇小說確實(shí)是最適合于他的載體。但這不是盡頭，對(duì)于徐巖而言尚有進(jìn)步余地。

徐巖的小說基本就呈現(xiàn)出這樣的特色：小人物、小制作、小情節(jié)，其短篇小說小巧靈活，收放自如，一篇可以集中寫一個(gè)或者幾個(gè)小人物的性格與命運(yùn)。其第一個(gè)短篇基本就展現(xiàn)出了徐巖日后的寫作道路和風(fēng)格，他關(guān)注的是底層小人物，他的小說遍及小軍官、軍嫂、老師、礦工、騙子、按摩女、小公務(wù)員、小老板、小商販、搶劫者、殺人犯、下崗職工、盲人，等等。徐巖勾勒出一副當(dāng)代底層眾生之相，寫出其困境、艱辛、掙扎、彷徨，但更寫出了他們的自信、自尊和自強(qiáng)。

徐巖盡管寫小人物，但其小說其實(shí)并未流入“街談巷語”般的瑣屑，或者流入油滑一路，徐巖的小說背后還是有著大關(guān)懷。人物雖小，卻可以是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)本。所謂“一國之政系一人之本”，時(shí)代的問題、痕跡和癥狀都能顯示在小人物身上。一個(gè)時(shí)代，或許可以通過一個(gè)小人物寫出，所謂一花一世界。比如徐巖的《光環(huán)》，主人公楊化學(xué)是下崗職工，她被“工廠的改組和破產(chǎn)所困擾”。東北是新中國的老工業(yè)基地，當(dāng)年蘇聯(lián)援建的項(xiàng)目多在東北。但20世紀(jì)90年代中期，下崗問題日益嚴(yán)重，東北老工業(yè)基地自然在劫難逃。盡管《光環(huán)》重心不寫下崗問題，但隨手就帶出了東北工人的生活境遇和生存狀態(tài)。在創(chuàng)作談《清醒的寫作和潤(rùn)筆》中，徐巖自述道：“可以說我的早期作品都是對(duì)這個(gè)時(shí)代底層社會(huì)底層人的關(guān)注……我覺得底層人的生存狀態(tài)是多重的，是值得我們?nèi)轿凰伎嫉?，也就是那些人之于苦難、困惑、艱辛背后的自尊、自信和自強(qiáng)，而作家對(duì)于小人物命運(yùn)的關(guān)注，也應(yīng)該是每一個(gè)寫作者理應(yīng)具有的良知和責(zé)任?！边@頗能見出徐巖的懷抱與思想傾向。

二、寫了小人物的什么？

徐巖寫小人物，注重寫他們的內(nèi)心世界，展現(xiàn)他們的悲歡離合。徐巖尤其喜歡寫小人物的善良、美好和光明的一面，他或者直接寫這類善良的小人物，寫他們高尚的一面；或者為了對(duì)比，他或者寫犯了錯(cuò)誤的小人物，甚至寫犯了罪的小人物。人難免犯錯(cuò)，至于犯罪者，他們也未必就是窮兇極惡，可能另有原因和隱情，對(duì)于他們，我們應(yīng)該多一分寬恕和理解。徐巖就是通過小說展現(xiàn)出了罪犯的隱情，他筆下的罪犯，盡管犯了罪，盡管有不當(dāng)?shù)呐e止，但終還是歸于善良。

第一類直接寫小人物的美好和善良。他們往往是正面人物，光芒四射，雖然身處底層，生活充滿艱辛，但他們充滿理想，心懷美好。比如《地圖上的大烏蘇》，就寫出了軍人們的可愛和可敬。這篇小說有兩個(gè)層面，一是寫了軍人金水和音樂老師柳木的戀愛故事，寫出了金水和柳木的美好與善良，他們心懷著理想，一個(gè)真心實(shí)意為了軍營，一個(gè)誠心誠意地為了學(xué)生，他們不顧世俗的標(biāo)準(zhǔn)，不管空間的距離，戀愛了；另一個(gè)層面，通過他們的故事寫出了金水服役部隊(duì)?wèi)?zhàn)士的群像，站長(zhǎng)趙木祥和其太太女醫(yī)生的愛情故事讓人感動(dòng)且給人以溫暖，老兵顧大新做無名英雄，每月給不相識(shí)的人寄錢等等，后勤班長(zhǎng)孟德福的愛情故事也頗讓人溫暖。這些“最可愛的人”，雖然不至于“他們是歷史上、世界上第一流的戰(zhàn)士，第一流的人！他們是世界上一切偉大人民的優(yōu)秀之花！是我們值得驕傲的祖國之花！”但確實(shí)也有崇高和可愛之處。

第二類寫犯了錯(cuò)誤的小人物。這一類小人物往往有瑕疵，或者做了出格之事，犯了錯(cuò)誤，違反了道德規(guī)則，但他們都是善良之人，其舉止、抉擇不乏高尚精神。比如《光環(huán)》，主人公楊化學(xué)是下崗職工，其丈夫已經(jīng)去世，她還帶著一個(gè)尚未成年的孩子，辛苦可想而知。小說的前面寫了楊化學(xué)的艱難處境，若按照這個(gè)思路走下去，可以寫人物經(jīng)濟(jì)上的困頓，可以寫工人階級(jí)在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變中的處境，可以控訴社會(huì)不公?？墒亲髡卟⑽从纱隧樍鞫拢鋈灰晦D(zhuǎn)，寫出了后面的故事，真是峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明又一村。出于感恩之心，楊化學(xué)做了出格的事，她與同學(xué)耿建國發(fā)生了關(guān)系，此舉在道德上不被允許。就在局面要好轉(zhuǎn)之時(shí)，她的兒子小艾忽然落水而死，而且死因據(jù)說是為了救小伙伴，于是情況霎時(shí)變了。死去的小艾成了英雄，被評(píng)為“見義勇為好少年”，樹為典型，一時(shí)電視臺(tái)采訪，報(bào)導(dǎo)先進(jìn)事跡，楊化學(xué)也得了兩萬塊錢，可謂名利雙收。可是，楊化學(xué)不要“光環(huán)”，她要真相。當(dāng)她知道了真相之后：兒子并不是救人而死，而是不小心溺水而亡，于是毅然決然地拋棄了名與利，去澄清事實(shí)。事后，楊化學(xué)一下子踏實(shí)起來，小說寫道：“楊化學(xué)沒再說什么，她翻了一個(gè)身，只幾分鐘的功夫，屋子里就有鼾聲響起來?！弊髡邔懙讓有∪宋?，盡管寫了其困頓，但并不就人窮志短，盡管寫了她做了出格之事，但依然是善良的，并不因?yàn)槊蜖奚焚|(zhì)，丟掉人格，誠如作者所言寫出了小人物的自尊、自信和自強(qiáng)。比如，《麻玻璃》中的小敏，盡管背著丈夫一時(shí)出軌，和玻璃店的老黃發(fā)生了關(guān)系，但是小敏和老黃都有情有義，他們盡管犯了錯(cuò)誤，但終歸于善良。再如《身體的法碼》寫了一個(gè)“壞女人”的故事，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的壓力，大梅背叛了未婚夫，將自己“出租”給了其他男人，但大梅有情有義，舉止得當(dāng)。在得知那個(gè)男人生病之后，她找到他的家鄉(xiāng)，小說寫道：“大梅趁眼鏡的姐姐轉(zhuǎn)身去給她倒水的時(shí)候，拉了一下眼鏡的手，覺到的竟是一絲涼意，她使勁握了握便迅速地將手抽了回來。大梅從懷里掏出那個(gè)帶著她體溫的手帕包，抖開里面那五千塊錢，塞到眼鏡的枕頭底下，說是一起做買賣的幾個(gè)兄弟姐妹捐出來的，給眼鏡看病用?！贝竺芬矝]有對(duì)她的未婚夫隱瞞，“大梅給陳耳寫了一封信，說她在城里勤工儉學(xué)時(shí)，不小心被一家餐館的老板給占了身子。她說自己的身子已經(jīng)不干凈了，已經(jīng)不僅僅是只被你陳耳睡過了，讓他自己選擇。如果你不嫌棄，那就等我一年之后畢了業(yè)，我們完婚，要是嫌棄的話，那你也可以反悔，這幾年供我念書的錢就算是我借你的，我有了工作掙了錢還你?！贝竺繁M管做了出格之事，但她還是那么善良，大梅盡管是“壞女人”，但卻那么美好。

第三類寫犯了罪的小人物。這類小人物是罪犯，迫于種種原因，他們墮落為罪犯，但作者還是強(qiáng)調(diào)了罪犯善良和美好的一面。比如《逃跑的婚姻》，小說中的女人是騙婚者，按照常理她就是騙子、罪犯。可是這篇小說卻沒有過多寫騙子的劣跡和犯罪行徑，卻寫了這個(gè)罪犯的內(nèi)心掙扎，寫她逃走了，施騙成功，可是最終良心發(fā)現(xiàn)，于是又折身回來。作者又寫出波瀾，事情起了變化，李河腿斷了，女人被捕入獄。可是這個(gè)時(shí)候，女騙子美好的一面迸發(fā)了出來，小人物李河善良的一面也顯示了出來，小說寫道：“李河嘶啞著嗓子喊，就是五十年也等，只要俺活著和你活著，你就是俺李河的媳婦?！边@些情節(jié)感人至深。比如《為男人擺渡》，打劫者犯罪也是出于無奈，被打劫者不記仇、不報(bào)復(fù)，反而去幫助打劫者。再如《請(qǐng)戲》，小說寫一個(gè)逃亡的殺人犯，挖煤窯發(fā)了財(cái)，愛上了一個(gè)同鄉(xiāng)離婚的女人。為了滿足女人父親的心愿，殺人犯千里驅(qū)車回家，為其父親請(qǐng)戲，同時(shí)做好了投案自首的準(zhǔn)備。殺人犯給人的印象肯定是兇惡的、殘暴的，可是這篇小說娓娓道來，前因后果說遍，完全顛覆了殺人犯給人的印象，這個(gè)殺人犯迫不得已而為之，他有情有義，幾乎完全成了正面人物。這些小說并沒有走極端，并未寫人情與法律之間的沖突，在小說里，法律、人情都各得其所，上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。于法律上而言，這些罪犯還是得到了應(yīng)有的懲罰，他們畢竟是罪犯；于人情上而言，這些罪犯回頭是岸，也得到了諒解與寬恕。

三、寫光明還是寫黑暗

通過第二部分的分析，我們大體可以得出如下的結(jié)論：在徐巖的文學(xué)世界中，沒有壞人，即使有壞人，但壞人終歸還是好人；在徐巖的文學(xué)世界中，沒有絕對(duì)的惡，即使寫了惡，終于還是歸為善。徐巖似乎堅(jiān)持“性善論”，相信“人之初，性本善”，他執(zhí)著地寫小人物美好、善良，小說一篇接著一篇，人物一個(gè)接著一個(gè)。但徐巖筆下的小人物并非高大全。高大全不是現(xiàn)實(shí)，而是將理想強(qiáng)行付諸現(xiàn)實(shí)之中，因此高大全的現(xiàn)實(shí)是偽現(xiàn)實(shí)。徐巖則不然，他筆下的小人物有血有肉，都比較飽滿，他們有缺點(diǎn)也有優(yōu)點(diǎn)，盡管有瑕疵或者犯錯(cuò)誤甚至犯罪，但他們最終都?xì)w于善良和美好。這些小人物所做的都是他們可以做到的，并非人為拔高。

現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)都是光明與黑暗并存，沒有完全的光明與完全的黑暗。作家寫光明抑或?qū)懞诎凳且粋€(gè)老問題，寫什么就決定了作者的立場(chǎng)和對(duì)人生的態(tài)度。徐巖走的是寫光明之路，因此他的小說總是歸于善良和美好。原因何在？或許有二。一、屁股決定腦袋。徐巖是軍人，且一直在軍隊(duì)行政部門任職，他的工作和工作性質(zhì)決定了他不得不走“寫光明”之路。二、出于自己的選擇。“隱惡揚(yáng)善”是我們的傳統(tǒng)。惡永遠(yuǎn)不會(huì)絕跡，社會(huì)總是“魚龍混雜，凡圣同居”，如果寫太多的惡，將給人以灰暗、陰冷之感，而寫光明，則給人以希望與溫暖。徐巖之所以走了這樣的路，如此去描寫小人物，應(yīng)該是這兩個(gè)原因的結(jié)合。

我贊賞徐巖所走的路，寫光明其實(shí)更需要勇氣與擔(dān)當(dāng)。社會(huì)總是不喜歡走中庸之道，往往從一個(gè)極端跳到另外一個(gè)極端，以一個(gè)極端反對(duì)另外一個(gè)極端?！案叽笕鳖愋偷娜宋镌诮裉觳粩嘣獾睫饤?，雷鋒不斷遭到質(zhì)疑，好人不再是社會(huì)的標(biāo)桿；“痞子”反而成了英雄，余華的《兄弟》就寫出了一個(gè)當(dāng)代的英雄，時(shí)代的寵兒，李光頭才是今天的英雄。今天寫黑暗，或者走批判社會(huì)之路者往往更容易博得聲名，會(huì)被譽(yù)為斗士或者良心之類的稱號(hào)。這條路上所走的人不乏真誠者，不乏寫黑暗其實(shí)是為了光明的人，但亦有沽名釣譽(yù)者，亦有只圖一逞口舌之欲而不計(jì)后果者，亦有只看當(dāng)下而缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮者。寫光明的人往往會(huì)被稱為“歌德派”，因?yàn)楫?dāng)下的社會(huì)問題很多（其實(shí)哪個(gè)時(shí)代社會(huì)問題又少過呢），他們似乎置之不問，只是一味在唱贊歌。寫光明者其中也不乏真正的“歌德派”，但徐巖不在此列，很多社會(huì)問題，他在小說中都有觸及。徐巖走這條路，或許別有懷抱，而這條路在今天實(shí)在顯得難能可貴。

現(xiàn)代派傾向于寫“惡之花”，徐巖走的是傳統(tǒng)之路，他寫美好、光明、善良。中國的傳統(tǒng)小說或戲曲往往以大團(tuán)圓為結(jié)局，這曾屢遭批評(píng)，說中國缺乏悲劇精神云云，但其實(shí)這恰恰能見出先哲悲憫之心，在惡中看到善，在黑暗中看到光明，在死灰中看到火星，在陰中看到陽，在未濟(jì)之中看到既濟(jì)。

中國藝術(shù)研究院）